Dan akhirnya, seorang polisi menghampiri saya dan berkata, "Ada masalah apa?" Saya bilang, "Bercanda, ya? [ tertawa ] Kita di Chicago. Kita di distrik tempat Laquan tertembak. Saya akan duduk dan mengawasi, untuk memastikan ini tidak perlu diperparah, Pak. Saya tidak melihat adanya ancaman di sini."
Namun faktanya mobil bisa saja melaju kencang melewatinya dan menormalkan jenis ketegangan dan pengalaman itu — saya rasa saya pernah mengalaminya, dalam versi yang jauh lebih ringan, saat dilempar ke mobil polisi, ditangkap karena perilaku tidak tertib di Distrik 8, beberapa waktu lalu, dan apa artinya — pengalaman luar biasa, tidak manusiawi, dan membuat marah yang Anda alami saat petugas secara langsung berbohong tentang pertemuan mereka dengan Anda, di pengadilan — dan kemudian dinyatakan bersalah.
Tapi saya pikir, pada saat-saat itu—Krista, dengan, saya rasa pertanyaan awalnya—dalam benak saya, saya mendengar tentang realitas pengalaman itu. Bagaimana Anda menempatkan diri Anda lebih dekat, di dekat rasa sakit itu? Dan saya pikir, di sisi lain, bagaimana kita yang dekat dengan rasa sakit itu tidak menjadi jemu dan menyerah pada keputusasaan dan sinisme tentang kemungkinan rekonsiliasi? Dan sekali lagi, saya pikir ada teknik dan alat spiritual.
Bagi saya, sekali lagi, dalam tradisi Muslim, keputusasaan justru sangat bertolak belakang. Faktanya, kata "putus asa" — "balasa" adalah akar kata dari "putus asa," dan secara etimologis, kata ini terhubung langsung dengan kata "Iblis," yang berarti "Setan." Jadi, gagasan tentang kegelapan, keputusasaan, dan menyerah pada ketidakmampuan untuk terus-menerus melihat — dan tradisi Muslim dipenuhi dengan kisah-kisah yang harus Anda sampaikan kepada umat Muslim, bahkan dalam konteks sesuatu yang tampaknya sesulit konflik Palestina-Israel, tentang orang-orang yang saling bermusuhan di masa Nabi Muhammad, orang-orang yang membunuh anggota keluarganya, orang-orang yang membantai orang tak berdosa tetapi menemukan cara untuk berdamai sebagai saudara dan saudari. Dan mungkin terkadang terdengar terlalu berlebihan, mengingat asal usul Anda, tetapi ini merupakan bagian integral dari tradisi. Rekonsiliasi adalah bagian dari tradisi. Dan jika Anda bersungguh-sungguh dan tulus tentang hal itu, Anda harus terus berusaha ke arah itu dan tidak putus asa karena Anda telah sampai pada titik yang mustahil.
[ musik: “Saint Rose Of Lima” oleh The Mercury Program ]
MS. TIPPETT: Saya Krista Tippett, dan ini On Being . Hari ini, bersama Pendeta Lucas Johnson dari International Fellowship of Reconciliation dan Rami Nashashibi dari Inner-City Muslim Action Network of Chicago.
[ musik: “Saint Rose Of Lima” oleh The Mercury Program ]
MS. TIPPETT: Saya ingin mengakhiri, berbicara tentang cinta. Sebenarnya, saya baru-baru ini membaca pidato King pada tahun 1967, di mana dia berkata, “Kegelapan tidak dapat memadamkan kegelapan, hanya cahaya yang dapat melakukannya. Dan saya katakan kepada Anda, saya juga telah memutuskan untuk berpegang teguh pada cinta, karena saya tahu bahwa cinta pada akhirnya adalah satu-satunya jawaban atas permasalahan umat manusia, dan saya akan membicarakannya ke mana pun saya pergi. Saya tahu membicarakannya tidak populer di beberapa kalangan saat ini” — maupun saat ini — dan kemudian dia berkata, “Saya tidak berbicara tentang omong kosong emosional ketika saya berbicara tentang cinta. Saya berbicara tentang cinta yang kuat dan menuntut, dan saya telah melihat terlalu banyak kebencian. Saya telah melihat terlalu banyak kebencian di wajah para sheriff di Selatan. Saya telah melihat kebencian di wajah terlalu banyak anggota Ku Klux Klan dan terlalu banyak Anggota Dewan Warga Kulit Putih sehingga saya sendiri tidak ingin membenci, karena setiap kali saya melihatnya, saya tahu itu memengaruhi wajah dan kepribadian mereka, dan saya berkata pada diri sendiri bahwa kebencian adalah beban yang terlalu berat untuk ditanggung.” Saya ingin — hanya dalam beberapa menit terakhir, saya merasa ingin mencari tahu apa itu “cinta yang kuat dan menuntut” di depan umum; juga merupakan pekerjaan kita.
Saya merasa, secara budaya kita—kita telah menamai kebencian di tengah-tengah kita. Kita telah menamainya. Kita telah menyerukannya. Kita telah menciptakan kategori-kategori hukum di sekitarnya. Dan itu menciptakan sebuah paradoks—saya rasa bukan hanya sebuah pembukaan dan undangan, tetapi sebuah tanggung jawab untuk menginterogasi cinta dengan cara yang sama, jika dia benar bahwa cinta adalah satu-satunya hal yang cukup besar untuk mengusir kebencian. Dan saya pikir kita semua sebenarnya tahu ini. Saya tidak dapat membuktikannya secara politis atau ilmiah—itu benar. Kita tahu itu. Tapi tetap saja, apa sebenarnya cinta yang kuat dan menuntut ini? Apa saja kualitasnya, dan bagaimana kita mulai mewujudkannya? Dan saya merasa kalian berdua sedang menjalani ini, jadi apa yang telah kalian pelajari tentang ini?
[ tertawa ]
Pdt. JOHNSON: Sebagai seorang Muslim, saya merasa, inilah giliran Anda untuk berbicara.
[ tertawa ]
MR. NASHASHIBI: Oh, giliran saya. Baiklah, saya akan menjawabnya. Saya rasa saya akan memikirkannya dalam dua cara dan mencoba untuk singkat saja. Pertama, mungkin melanjutkan dengan King dan melanjutkan kata-kata terakhir King — dan saya mengirimkan ini kepada semua penyelenggara kami, karena kami melakukan semua pelatihan pengorganisasian ini, dan semua orang selalu kesulitan dalam pelatihan pengorganisasian kami, terutama di komunitas spiritual, dengan kata "kekuatan". Dan kita berbicara tentang, penyelenggara perlu membangun kekuatan yang tak kenal ampun. Dan Anda tidak bisa menyamakan kekuatan dengan "kekuatan merusak" dan "kekuatan absolut merusak, secara absolut." "Mengapa kita menginginkan kekuatan? Kita adalah orang-orang spiritual" — tidak. Anda membutuhkan kekuatan. Kekuatan — kemampuan untuk bertindak, untuk menyelesaikan sesuatu.
Dan yang begitu brilian dalam teks terakhir itu adalah, posisi King — salah satu kesalahpahaman diametris dan dikotomis terbesar adalah menyandingkan cinta dengan kekuasaan. Dan yang ia katakan adalah, cinta kita perlu mendorong kita untuk membangun kekuasaan, membangun kemampuan, kapasitas untuk menggerakkan agenda yang didasarkan pada visi dunia yang lebih baik. Jadi saya pikir, sebagian, gagasan tentang mengekspresikan — karena dalam teks yang sama, ia berbicara tentang cinta tanpa kekuasaan yang sentimental —
MS. TIPPETT: Ya, dan apa yang kita lakukan secara budaya, kita tahu kebencian itu kuat. Kita menghormati kekuatan kebencian. Tapi kita tidak menganggap cinta sebagai—kita tidak menggabungkan kedua hal itu sebagai kekuatan—meskipun, dalam hidup kita, kita tahu itu kuat.
MR. NASHASHIBI: Dan saya pikir dia membicarakannya secara sangat praktis dalam konteks tentang apa artinya membangun agenda, koalisi, dan aliansi nyata untuk mempertahankan gerakan.
Jadi, saya pikir ada hal itu, dan saya pikir cinta di depan umum adalah tentang, apakah kita cukup mencintai mereka yang terdampak langsung, termasuk diri kita sendiri, untuk berkorban membangun kekuatan kolektif guna mengubah realitas yang ada di lapangan? Saya pikir itu pertanyaan yang sangat penting bagi kita semua, bukan hanya seputar isu-isu yang, menurut saya, lebih mudah dibicarakan, tetapi juga beberapa isu sosial yang lebih rumit yang benar-benar melibatkan kita semua pada satu tingkat atau lainnya.
Bahasa Indonesia: Dan saya pikir itu juga, kemudian, terkait dengan aspek lain, bagi saya, tentang cinta, yang merupakan spiritual, lebih aspiratif, saya pikir, gagasan cinta yang lebih sulit dicapai, yang — sekali lagi, saya berpikir tentang sebuah hadis, sebuah perkataan kenabian, yang mengatakan: [ berbicara dalam bahasa Arab ]: “Jauhilah dunia, jika Anda mau, duniawi. Jangan terlalu terperangkap dalam dunia ini. Miliki praktik spiritual sejati yang benar-benar selaras dengan realitas dan pemahaman bahwa kita semua akan bertemu pencipta kita dan bahwa dunia ini sangat sementara dan bahwa, jika Anda benar-benar berakar pada pemahaman itu, Anda akan memperoleh cinta ilahi. ”Dan jika Anda juga — bagian kedua dari itu adalah: “Dan jauhilah hanya mencoba untuk mengikuti harta benda orang lain.” Dengan kata lain, jika Anda benar-benar — jika keberadaan Anda bukan hanya tentang persaingan materi dengan orang lain dan seperti apa itu dalam konteks realitas modern kita, untuk dapat mengatakan bahwa kita tidak melakukannya hanya untuk sebuah suara; Kita tidak hanya melakukannya demi keuntungan tertentu — komitmen tulus kepada sesama. Jika Anda tidak sekadar bercita-cita untuk memiliki harta benda orang lain, Anda akan mendapatkan cinta dari mereka.
Dan, saya pikir — kita punya satu pepatah ini. Setiap pagi, kami datang, dan ada anak-anak muda berusia 18 hingga 25 tahun, warga negara yang kembali, dan kami semua berkumpul, sekitar 35 orang, dan kami selalu berkata, "Dengar, kami hanya menginginkan satu hal darimu, satu hal" — dan mereka semua tahu ini sekarang; mereka berkata — "kesuksesanmu dalam hidup ini dan kesuksesan spiritualmu sebagai pribadi yang bercita-cita menuju sesuatu yang lebih besar." Dan konteks cinta — sungguh mendalam melihat orang-orang — kami banyak bicara, di antara para pria yang benar-benar telah jenuh dengan maskulinitas toksik ini — untuk bisa mengatakan "Aku mencintaimu."
Dan yang sebenarnya — beberapa hari yang lalu, saya sedang di bank, dan salah satu saudara muda itu melihat saya ketika saya keluar. Kami sedang bercanda dengannya, dan dia seperti berkata, "Hujan, Rami, hujan." Kami keluar dari bank. Dan kemudian — ini adalah seorang anak yang saya kenal dari lingkungan sekitar selama bertahun-tahun, dengan tatapan tajam. Dia menatap saya ketika saya keluar, dan dia berkata, "Wah, aku sayang kamu, Bung." Dan saya menatapnya. Saya berkata, "Wow, saya tidak pernah menyangka mendengarmu mengatakan itu." Dia berkata, "Saya tahu, Bung."
[ tertawa ]
Dan bagi saya, momen itu persis seperti itu, "wow." Dan teman-teman, ketika saya masuk, mereka seperti, "Kami selalu bilang 'Aku cinta kamu' di sini. Saya bisa bilang begitu, dan saya serius." Dan saya pikir, meskipun terkadang terdengar klise, sungguh luar biasa melihat bahwa kekuatan yang menggerakkan pekerjaan, bagi saya, dipercaya. Bahwa cinta itu tulus, autentik, dan itu bagian dari apa yang mendorong, menurut saya, rasa realita dalam hal koneksi.
PENDETA JOHNSON: Jadi saya seharusnya tidak meminta Anda untuk pergi duluan.
[ tertawa ]
Tidak, tapi saya teringat cerita ini. Jadi di dalam Persaudaraan Rekonsiliasi, ada hal ini—Anda merujuknya sebelumnya. Bahasa antikekerasan tidak ada, jadi awalnya adalah gerakan penentang perang berdasarkan hati nurani, orang-orang yang mengatakan bahwa “Iman kami tidak mengizinkan kami membunuh orang lain; kami tidak dapat berpartisipasi dalam perang.” Namun mereka terus mencoba mencari tahu seperti apa bentuknya. Dan mereka berbicara tentang kasih dalam tindakan. Maka, ketika para pemimpin awal FOR pergi ke India dan bertemu Gandhi, mereka mencoba bereksperimen dengan taktik Gandhi ini dalam perjuangan keadilan rasial di Amerika Serikat, terjadi perdebatan di dalam organisasi sekitar tahun 1946, sebelum Perjalanan Rekonsiliasi, yang pertama dari Freedom Rides. Dan perdebatannya adalah apakah, dengan menggunakan taktik ini, dengan naik bus terpadu, ke selatan—apakah melakukan hal itu akan memprovokasi orang Selatan untuk melakukan kekerasan dan, oleh karena itu, mengundang orang Selatan untuk mengalami cedera moral. Dengan kata lain, apakah sesuai dengan keyakinan kami jika kami melakukan sesuatu yang provokatif dalam hal itu?
Dan jawabannya, dari AJ Muste, Bayard Rustin, dan lainnya, adalah: Tidak; yang kami lakukan adalah, kami mengundang orang-orang Selatan untuk merespons, para pendukung segregasi untuk merespons, dan kami memegang cermin bagi mereka. Dan itulah hal paling penuh kasih yang dapat Anda lakukan, untuk mengkonfrontasi orang-orang dengan gambaran tentang siapa mereka sebenarnya setelah melakukan tindakan kekerasan ini. Dan itu berorientasi pada keinginan agar orang-orang mampu menjadi diri mereka sendiri seperti yang mereka yakini.
Dan itu hal yang sangat penuh kasih, dan saya pikir, bagi saya, salah satu hal yang sulit, karena kita memiliki budaya yang sangat berorientasi pada hukuman dan tindakan punitif, dan kita ingin menghukum orang atas apa yang telah mereka lakukan. Kita tidak membicarakan fakta bahwa tidak seorang pun dari kita dilahirkan dengan keinginan untuk menjadi jahat. Mungkin itu klaim teologis yang perlu kita diskusikan, tetapi saya tidak mempercayainya.
Dan saya pikir kekuatan cinta untuk — dan itu internal — momen lain bagi AJ Muste adalah, dia berdemonstrasi di garis piket, dan reporter mendatanginya dan berkata, "Tuan Muste, apakah Anda percaya bahwa demonstrasi Anda akan mengubah negara?" Dan dia menjawab dengan mengatakan, "Anak muda, saya berdemonstrasi agar negara saya tidak mengubah saya." Jadi saya pikir ada tempat di mana kita memiliki tanggung jawab untuk berpegang teguh pada kekuatan cinta yang kita tahu benar dan tidak membiarkan dunia di sekitar kita mematikannya dalam diri kita. Dan saya pikir itu sangat menggoda. Dan tidak membiarkan itu mati dalam diri kita adalah bagian dari apa yang memungkinkan kita untuk melibatkan orang lain dengan cara itu, tetapi itu adalah perjuangan.
MS. TIPPETT: Di situlah saya merasa—mungkin inilah yang saya rasakan—kekuatan kata-kata yang kita gunakan dan menyebut hal-hal ini "cinta". Jika orang merasa, "Oh, jadi saya harus menjadi aktivis?"—itu bermasalah. Tapi, "Apakah saya seorang pencinta? Apakah saya mencintai dunia? Apakah saya mencintai anak-anak saya? Apakah saya tahu bahwa orang lain mencintai anak-anak mereka; dan apa yang saya inginkan untuk anak-anak saya"—benar? Jadi, bagi saya, itu terasa kuat.
Lucas, aku penasaran, apakah ini sesuatu yang pernah kau katakan tentang Vincent Harding, dan aku penasaran, mungkin, untuk mengakhirinya—kalian semua hebat, dan yang membuatku sangat senang adalah kalian di luar sana melakukan apa yang kalian lakukan, dan semua orang di sini melakukan apa yang mereka lakukan, dan kita semua sedang berdiskusi. Ini adalah sebuah proses yang sedang kita alami dan kita ikuti.
Jadi, bisakah kamu membacanya? Samar.
PENDETA JOHNSON: Tunggu, ini yang saya tulis tentang Paman Vincent.
[ tertawa ]
Nona Tippett: Ya. Anda bisa —
[ tertawa ]
Pdt. JOHNSON: Awalnya, saya pikir Anda mengatakan bahwa dia yang menulisnya.
MS. TIPPETT: Tidak, Anda yang menulisnya. Anda juga bisa mengatakannya dengan kata-kata Anda sendiri yang masih berlaku.
Pdt. JOHNSON: Tidak; hal ini berlaku bagi Vincent Harding, mentor dan sahabat terkasih yang saya rindukan. “Dia bisa melihat kita, setiap orang yang ditemuinya. Dia tidak melihat karikatur diri kita sendiri, atau apa yang telah dibentuk oleh komitmen ideologis kita, atau apa yang telah ditipu oleh ketakutan kita. Dia bisa melihat dalam diri kita siapa kita ditakdirkan untuk menjadi: manusia yang lebih utuh. Dan dia menggunakan karunia penglihatannya untuk membantu kita melihat diri kita sendiri dan satu sama lain.”
MS. TIPPETT: Lucas Johnson, Rami Nashashibi, terima kasih.
[ tepuk tangan ]
[ musik: “Brilliant Lies” oleh Ovum ]
MS. TIPPETT: Pendeta Lucas Johnson adalah koordinator International Fellowship of Reconciliation, organisasi perdamaian antaragama tertua di dunia. Ia juga merupakan anggota On Being.
Rami Nashashibi adalah pendiri dan direktur eksekutif Inner-City Muslim Action Network, dan penerima beasiswa MacArthur tahun 2017.
[ musik: “Brilliant Lies” oleh Ovum ]
STAF: On Being adalah Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin, Profit Idowu, Casper ter Kuile, Angie Thurston, Sue Phillips, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Damon Lee, dan Jeffrey Bissoy.
MS. TIPPETT: Ucapan terima kasih khusus minggu ini kepada tim 1440 Multiversity yang luar biasa, khususnya Susan Freddie, Susan Coles, Janna Smith, Michelle MacNamara, Steve Seabock, Avery Laurin, Joshua Greene, dan David Dunning; juga, kolega hebat kami, Zack Rose.
Musik tema kami yang indah disediakan dan digubah oleh Zoë Keating. Dan suara terakhir yang Anda dengar, menyanyikan lagu penutup kami di setiap pertunjukan, adalah artis hip-hop Lizzo.
On Being diciptakan di American Public Media. Mitra pendanaan kami meliputi:
Yayasan Keluarga George, dalam mendukung Proyek Percakapan Sipil.
Institut Fetzer, membantu membangun fondasi spiritual bagi dunia yang penuh kasih. Temukan mereka di fetzer.org .
Yayasan Kalliopeia, bekerja untuk menciptakan masa depan di mana nilai-nilai spiritual universal membentuk landasan cara kita merawat rumah kita bersama.
Humanity United, memajukan martabat manusia di dalam negeri dan di seluruh dunia. Pelajari lebih lanjut di humanityunited.org, bagian dari Omidyar Group.
Yayasan Henry Luce, dalam mendukung Teologi Publik yang Ditata Ulang.
Yayasan Osprey, katalisator untuk kehidupan yang berdaya, sehat, dan terpenuhi.
Dan Lilly Endowment, yayasan keluarga swasta yang berpusat di Indianapolis yang didedikasikan untuk kepentingan para pendirinya di bidang agama, pengembangan masyarakat, dan pendidikan.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION