Og til slutt kommer en politimann forbi meg og sier: «Hva er problemet?» Jeg sa: «Tuller du? [ ler ] Vi er i Chicago. Vi er i distriktet der Laquan ble skutt. Jeg skal sitte og se på, for å sørge for at dette ikke eskalerer unødvendig, betjent. Jeg ser ingen trussel her.»
Men det faktum at biler bare kunne suse forbi det og normalisere den typen spenning og opplevelse – jeg tror jeg har opplevd, i en mye lettere versjon, å bli kastet på en politibil, bli arrestert for ordensforstyrrelse i 8. distrikt for en stund siden, og hva det betydde – den ekstraordinære, dehumaniserende og rasende opplevelsen du har når betjenter lyver direkte om møtet de hadde med deg, i en rettssal – og deretter bli funnet skyldige.
Men jeg tror, i de øyeblikkene – Krista, med, jeg tror det opprinnelige spørsmålet – i tankene mine, hører jeg om realiteten i opplevelsen. Hvordan kan du plassere deg selv nærmere, i nærheten av smerten? Og jeg tenker, på den andre siden, hvordan kan ikke de av oss som har nærhet til smerten bli utslitte og bukke under for fortvilelse og kynisme om muligheten for forsoning? Og igjen, jeg tror det finnes spirituelle teknikker og verktøy.
For meg, igjen, i den muslimske tradisjonen, er fortvilelse rett og slett så antitetisk. Faktisk er ordet «fortvilelse» – «balasa» rotordet til «å fortvile», og det er etymologisk direkte knyttet til ordet «Iblis», som betyr «Satan». Så ideen om mørke og fortvilelse og å bukke under for manglende evne til å stadig se – og muslimsk tradisjon er fylt med historier som du må presentere for muslimer, selv i sammenheng med noe som virker så uløselig som den palestinsk-israelske konflikten, om mennesker som var hverandre på halsen i profeten Muhammeds tid, mennesker som drepte familiemedlemmer, mennesker som slaktet uskyldige, men fant en måte å forsone seg på som brødre og søstre. Så det kan av og til høres pollyansk ut, med tanke på hvor du kommer fra, men det er en integrert del av tradisjonen. Forsoning er en del av tradisjonen. Og hvis du er oppriktig og ektefølt om det, må du fortsatt strebe mot det og ikke fortvile over at du har kommet til et punkt der det er umulig.
[ musikk: «Saint Rose Of Lima» av The Mercury Program ]
FRU TIPPETT: Jeg er Krista Tippett, og dette er On Being i dag, med pastor Lucas Johnson fra International Fellowship of Reconciliation og Rami Nashashibi fra Inner-City Muslim Action Network of Chicago.
[ musikk: «Saint Rose Of Lima» av The Mercury Program ]
FRU TIPPETT: Jeg vil avslutte med å snakke om kjærlighet. Jeg leste faktisk nylig Kings tale i 1967, der han sa: «Mørket kan ikke utslette mørket, bare lyset kan gjøre det. Og jeg sier dere, jeg har også bestemt meg for å holde meg til kjærligheten, for jeg vet at kjærlighet til syvende og sist er det eneste svaret på menneskehetens problemer, og jeg kommer til å snakke om det overalt hvor jeg går. Jeg vet at det ikke er populært å snakke om det i noen kretser i dag» – og heller ikke i dag – og så sier han: «Jeg snakker ikke om emosjonelt tull når jeg snakker om kjærlighet. Jeg snakker om en sterk, krevende kjærlighet, og jeg har sett for mye hat. Jeg har sett for mye hat i ansiktene til sheriffer i Sørstatene. Jeg har sett hat i ansiktene til for mange klanmedlemmer og for mange hvite bystyremedlemmer til å ville hate meg selv, for hver gang jeg ser det, vet jeg at det gjør noe med ansiktene og personlighetene deres, og jeg sier til meg selv at hat er en for stor byrde å bære.» Jeg ville – akkurat i de siste minuttene føler jeg for å finne ut hva «sterk, krevende kjærlighet» er offentlig; det er også vårt arbeid.
Jeg føler at vi kulturelt sett har gitt hat navn blant oss. Vi har gitt det navn. Vi roper det ut. Vi har skapt juridiske kategorier rundt det. Og det skaper et paradoksalt – jeg tror ikke bare en åpning og en invitasjon, men et ansvar for å undersøke kjærlighet på samme måte, hvis han har rett i at det er det eneste som er stort nok til å drive ut hat. Og jeg tror vi faktisk alle vet dette. Jeg kan ikke bevise det politisk eller vitenskapelig – det er sant. Vi vet det. Men likevel, hva er denne sterke, krevende kjærligheten? Hva er dens egenskaper, og hvordan begynner vi å få det til å skje? Og jeg føler at dere to lever dette, så hva har dere lært om dette?
[ latter ]
Pastor Johnson: Som muslim føler jeg at det er din tur til å snakke.
[ latter ]
MR. NASHASHIBI: Å, det er min tur. Greit, jeg tar det. Jeg antar at jeg ville tenkt på det på to måter og prøvd å være kortfattet. For det første, kanskje fortsette med King og fortsette med de siste ordene fra King – og jeg sendte dette til alle arrangørene våre, fordi vi driver med alle disse organiseringsopplæringene, og alle sliter alltid i organiseringsopplæringene våre, spesielt i åndelige fellesskap, med ordet «makt». Og vi snakker om at arrangører må bygge opp uforbeholden makt. Og man kan ikke blande sammen makt med «makt korrumperer» og «absolutt makt korrumperer, absolutt». «Hvorfor vil vi ha makt? Vi er et åndelig folk» – nei. Man trenger makt. Makt – evnen til å handle, til å få ting gjort.
Og det som er så genialt i den siste teksten er Kings posisjoner – en av de største, diametrale, dikotome misforståelsene er å sette kjærlighet opp mot makt. Og det han sa er at vår kjærlighet må drive oss til å bygge makt, til å bygge evnen, kapasiteten til å fremme en agenda som er basert på en bedre visjon av verden. Så jeg tror, delvis, at ideen om å uttrykke – fordi i den samme teksten snakker han om at kjærlighet uten makt er sentimental –
FRU TIPPETT: Vel, og det vi gjør kulturelt, vi vet at hat er mektig. Vi ærer hatets kraft. Men vi tenker ikke på kjærlighet som – vi setter ikke disse to tingene sammen som mektige – selv om vi i livene våre vet at det er mektig.
MR. NASHASHIBI: Og jeg tror han snakker om det veldig praktisk i den konteksten av hva det egentlig betyr å bygge reelle agendaer, koalisjoner og allianser for å opprettholde bevegelser.
Så jeg tror det er slik, og jeg tror kjærlighet i offentligheten handler om, elsker vi de som er direkte berørt, inkludert oss selv, nok til å ofre oss for å bygge kollektiv kraft for å endre de realitetene som finnes på bakken? Jeg tror det er et veldig viktig spørsmål for oss alle, ikke bare rundt de mer, tror jeg, enklere problemene å snakke om, men noen av de mer kompliserte sosiale problemene som virkelig involverer oss alle på et eller annet nivå.
Og jeg tror det også knytter seg til det andre aspektet, for meg, om kjærlighet, som er den åndelige, mer ambisiøse, jeg tror, vanskeligere å oppnå forestillingen om kjærlighet, som – igjen, jeg tenker på en hadith, et profetisk ordtak, som sier: [ snakker arabisk ]: «Vær fjern fra dunya, om du vil, det verdslige. Ikke vær så opptatt av denne verden. Ha ekte åndelige praksiser som er autentisk i tråd med virkeligheten og forståelsen av at vi alle skal møte vår skaper, og at denne verden er veldig midlertidig, og at hvis du er genuint forankret i den forståelsen, vil du oppnå det guddommeliges kjærlighet.» Og at hvis du er det, også – den andre delen av det er: «Og vær fjern fra bare å prøve å holde tritt med folks eiendeler.» Med andre ord, hvis du er det genuint – hvis din eksistens ikke bare handler om materiell konkurranse med andre, og hvordan ser det ut i vår kontekst av vår moderne virkelighet, å kunne si at vi ikke er der bare for å stemme; Vi er ikke bare her for en bestemt fordel – den ekte forpliktelsen til mennesker. Hvis du er langt unna å bare strebe etter menneskers eiendeler, vil du oppnå menneskenes kjærlighet.
Og jeg tror – vi har dette ene ordtaket. Hver morgen kommer vi, og vi har disse unge 18- til 25-åringene, hjemvendte borgere, og vi samles alle, og det er rundt 35 av oss, og vi sier alltid: «Hør her, vi vil bare ha én ting fra deg, én ting» – og de vet alle dette nå; de sier – «din suksess i dette livet og din åndelige suksess som en person som streber etter noe større.» Og kjærlighetens kontekst – det er dyptgående å se folk – vi snakker mye, blant gutter som virkelig har blitt sløvet av denne giftige maskuliniteten – å kunne si «Jeg elsker deg.»
Og hva er egentlig – her om dagen var jeg i banken, og en av de unge brødrene så meg da jeg kom ut. Vi tullet med ham, og han sa: «Få det til å regne, Rami, få det til å regne.» Vi gikk ut av banken. Og så – dette er en gutt jeg kjente fra nabolaget i mange år, med ingenting annet enn det, bare, harde blikket. Han så på meg da jeg gikk, og han sa: «Mann, jeg elsker deg, mann.» Og jeg så på ham. Jeg sa: «Wow, jeg trodde aldri jeg hørte deg si det.» Han sa: «Jeg vet, mann.»
[ latter ]
Og for meg var det akkurat det øyeblikket, det «wow». Og gutta, jeg kommer inn, og de sier: «Vi sier 'Jeg elsker deg' hele tiden nå her. Jeg kan si det, og jeg mener det.» Og jeg tror, så klisjéfylt som det noen ganger kan høres ut, er det sterkt å se at kraften som animerer arbeid, for meg, blir trodd. At kjærligheten er ekte, at den er autentisk, og at den er en del av det som driver, tror jeg, en følelse av ektehet i form av tilknytning.
Pastor JOHNSON: Så jeg burde ikke ha bedt deg om å gå først.
[ latter ]
Nei, men jeg blir minnet om denne historien. Innenfor Fellowship of Reconciliation har det vært dette – du refererte til det tidligere. Ikkevoldsspråket var ikke der, så det startet som denne bevegelsen av samvittighetsnektere, av folk som sa at «Vår tro vil ikke tillate oss å drepe en annen person; vi kan ikke delta i krig.» Men de fortsatte med å prøve å finne ut hvordan det så ut. Og de snakket om kjærlighet i aksjon. Så da tidlige ledere av FOR dro til India og møtte Gandhi og prøvde å eksperimentere med disse gandhiske taktikkene i kampen for raserettferdighet i USA, var det denne debatten som fant sted innenfor organisasjonen rundt 1946, før Journey of Reconciliation, den første av Freedom Rides. Og debatten var om hvorvidt det å bruke disse taktikkene, ved å ta en integrert buss sørover – om det å gjøre det ville provosere sørlendingene til vold og dermed invitere sørlendingene til moralsk skade. Med andre ord, var det tro mot vår overbevisning hvis vi gjorde noe som var provoserende i den forstand?
Og svaret, fra AJ Muste og Bayard Rustin og andre, var: Nei; det vi gjør er å invitere sørlendingene til en respons, segregasjonistene til en respons, og vi holder et speil for dem. Og det er det mest kjærlige du kan gjøre, å konfrontere folk med bildet av hvem de har blitt ettersom de har begått disse voldshandlingene. Og det var rettet mot å ønske at folk skal kunne være de menneskene de tror de er.
Og det er en utrolig kjærlig ting, og jeg tror det er en av de vanskeligste tingene for meg, fordi vi har en kultur som er så orientert mot straff og straffende tiltak, og vi ønsker å straffe folk for det de har gjort. Vi snakker ikke om det faktum at ingen av oss ble født med dette ønsket om å være onde. Kanskje det er en teologisk påstand vi kanskje må diskutere, men jeg tror ikke på det.
Og jeg tror at kjærlighetens kraft – og det er begge deler internt – et annet øyeblikk for AJ Muste var at han demonstrerte på en streikevakt, og reporteren kom bort til ham og sa: «Mr. Muste, tror du at demonstrasjonen din vil forandre landet?» Og han svarte med å si: «Unge mann, jeg demonstrerer slik at landet mitt ikke forandrer meg.» Så jeg tror at det er et sted hvor vi har et ansvar for å holde fast ved kjærlighetens kraft som vi vet er sann, og ikke la verden rundt oss dø den i oss selv. Og jeg synes det er veldig fristende. Og å ikke la det dø i oss selv er en del av det som gjør oss i stand til å engasjere andre på den måten, men det er en kamp.
FRU TIPPETT: Det er der jeg føler at – kanskje dette er min greie – kraften i ordene vi bruker og å kalle disse tingene «kjærlighet». Hvis folk føler: «Å, så må jeg bli en aktivist?» – det er problematisk. Men «Er jeg en elsker? Elsker jeg verden? Elsker jeg barna mine? Vet jeg at andre mennesker elsker barna sine; og hva jeg ønsker for barna mine» – ikke sant? Så for meg føles det sterkt.
Jeg lurer på om dette er noe du har sagt om Vincent Harding, Lucas, og jeg lurte på om kanskje, for å avslutte det – dere er så fantastiske, og det jeg er så begeistret for er at dere er der ute og gjør det dere gjør, og alle her inne gjør det de gjør, og vi er alle i samtale. Dette er et pågående arbeid som vi opplever og deltar i.
Så kan du lese det? Det er svakt.
Pastor JOHNSON: Vent, dette er hva jeg skrev om onkel Vincent.
[ latter ]
FRU TIPPETT: Ja. Du kan –
[ latter ]
Pastor JOHNSON: Først trodde jeg du sa at han skrev det.
FRU TIPPETT: Nei, du skrev det. Du kan også si det med dine egne, nåværende ord.
Pastor JOHNSON: Nei; dette gjaldt Vincent Harding, som var en kjær mentor og venn, og som jeg savner. «Han kunne se oss, hver og en av oss som han møtte. Han så ikke karikaturene av oss selv, og heller ikke hva våre ideologiske forpliktelser hadde gjort oss til, eller hva frykten vår hadde lurt oss til å bli. Han kunne se i oss hvem vi var bestemt til å være: mer fullstendig menneskelige. Og han brukte synsgaven sin til å hjelpe oss å se oss selv og hverandre.»
FRU TIPPETT: Lucas Johnson, Rami Nashashibi, takk.
[ applaus ]
[ musikk: «Brilliant Lies» av Ovum ]
FRU TIPPETT: Pastor Lucas Johnson er koordinator for International Fellowship of Reconciliation, verdens eldste interreligiøse fredsorganisasjon. Han er også en On Being-stipendiat.
Rami Nashashibi er grunnlegger og administrerende direktør for Inner-City Muslim Action Network, og en MacArthur-stipendiat fra 2017.
[ musikk: «Brilliant Lies» av Ovum ]
ANSATTE: On Being er Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin, Profit Idowu, Casper ter Kuile, Angie Thurston, Sue Phillips, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Damon Lee og Jeffrey Bissoy.
FRU TIPPETT: En spesiell takk denne uken til det fantastiske 1440 Multiversity-teamet, spesielt Susan Freddie, Susan Coles, Janna Smith, Michelle MacNamara, Steve Seabock, Avery Laurin, Joshua Greene og David Dunning; og også vår fantastiske kollega, Zack Rose.
Vår herlige temamusikk er laget og komponert av Zoë Keating. Og den siste stemmen du hører, som synger rulleteksten i hvert show, er hiphop-artisten Lizzo.
On Being ble opprettet hos American Public Media. Våre finansieringspartnere inkluderer:
George Family Foundation, til støtte for prosjektet Civil Conversations.
Fetzer-instituttet, som bidrar til å bygge det åndelige grunnlaget for en kjærlig verden. Finn dem på fetzer.org .
Kalliopeia-stiftelsen, som arbeider for å skape en fremtid der universelle åndelige verdier danner grunnlaget for hvordan vi tar vare på vårt felles hjem.
Humanity United fremmer menneskelig verdighet hjemme og rundt om i verden. Finn ut mer på humanityunited.org, en del av Omidyar-gruppen.
Henry Luce-stiftelsen, til støtte for en nytolkning av offentlig teologi.
Osprey Foundation, en katalysator for styrkede, sunne og meningsfulle liv.
Og Lilly Endowment, en privat familiestiftelse basert i Indianapolis som er dedikert til grunnleggernes interesser innen religion, samfunnsutvikling og utdanning.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION