最后,一个警察走过来问我:“出什么事了?”我说:“你在开玩笑吧?(笑)我们现在在芝加哥,就在拉昆被枪击的那个区。警官,我打算坐下来观察一下,确保事态不会不必要地升级。我没看到有什么威胁。”
但汽车可以呼啸而过,使这种紧张和体验变得正常化——我想我曾经有过类似的经历,虽然程度轻得多,就是被扔上警车,在第八区因扰乱治安被捕,以及这意味着什么——当警察在法庭上直接撒谎,谎称他们与你的遭遇,然后你被判有罪时,你会经历的那种非同寻常、非人道和令人愤怒的体验。
但我确实认为,在那些时刻——就像克丽丝塔提出的问题一样——我的脑海中浮现出对这种经历的真实感受。你如何让自己更接近痛苦?反过来想,我们这些接近痛苦的人,如何才能不变得麻木,不陷入绝望和对和解可能性的愤世嫉俗?而且,我认为有一些精神层面的方法和工具可以帮助我们。
对我而言,至少在穆斯林传统中,绝望是如此的反义词。事实上,“绝望”一词——“balasa”是“绝望”的词根,从词源学上讲,它与“Iblis”(即“撒旦”)直接相关。因此,黑暗、绝望以及屈服于无法看清事物的困境——这些概念在穆斯林传统中被反复提及,你必须向穆斯林讲述这些故事,即使是在像巴以冲突这样看似棘手的问题上。这些故事讲述了在先知穆罕默德时代,人们曾兵戎相见,有人杀害他的家人,有人屠杀无辜者,但最终却找到了和解之道,如同兄弟姐妹一般。所以,从你的视角来看,这或许听起来有些过于乐观,但这却是传统不可或缺的一部分。和解是传统的一部分。如果你对此是真诚的,你就必须继续努力,而不要因为已经到了不可能的地步而感到绝望。
[音乐:《圣罗莎·利马》,演唱者:水星计划乐队]
蒂佩特女士:我是克丽斯塔·蒂佩特,这里是《论存在》 。今天,我们邀请到了国际和解团契的卢卡斯·约翰逊牧师和芝加哥市内穆斯林行动网络的拉米·纳沙什比。
[音乐:《圣罗莎·利马》,演唱者:水星计划乐队]
蒂佩特女士:我想以谈谈爱来结束今天的演讲。事实上,我最近在读马丁·路德·金1967年的演讲,他在演讲中说:“黑暗无法驱散黑暗,只有光明才能做到。我要告诉你们,我也决定坚持爱,因为我知道爱最终是解决人类问题的唯一答案,我会在任何地方谈论它。我知道在当今某些圈子里谈论爱并不受欢迎”——现在也不受欢迎——然后他说:“我谈论爱时,不是指那些感性的废话。我谈论的是一种强烈而坚定的爱,我见过太多的仇恨。我在南方警长的脸上看到了太多的仇恨。我在太多三K党成员和太多白人公民委员会成员的脸上看到了仇恨,以至于我自己都不想再恨他们,因为每次我看到仇恨,我知道它会在他们的脸上和性格上留下痕迹,我告诉自己,仇恨是太沉重的负担了。”就在过去的几分钟里,我感觉弄清楚“强烈的、要求很高的爱”在公共场合是什么,也是我们的工作。
我觉得,从文化层面来说,我们已经给身边的仇恨命名了。我们已经给它命名了。我们公开谴责它。我们围绕它建立了法律分类。这就产生了一种悖论——我认为这不仅仅是一个契机和邀请,更是一种责任,让我们以同样的方式审视爱,如果他是对的,爱是唯一足以驱散仇恨的力量。我想我们其实都明白这一点。我无法从政治或科学的角度证明这一点——但这是事实。我们都知道。但是,这种强大而执着的爱究竟是什么?它有哪些特质?我们又该如何让它成为现实?我觉得你们两位正在经历这一切,那么你们从中领悟到了什么?
[笑声]
约翰逊牧师:作为一名穆斯林,我觉得现在轮到你发言了。
[笑声]
纳沙希比先生:哦,轮到我了。好的,我来回答。我想我会从两个方面来思考这个问题,并尽量简明扼要地回答。第一,或许可以继续谈谈马丁·路德·金,以及他最后的遗言——我把这些话发给了我们所有的组织者,因为我们开展各种组织培训,而每个人在培训中,尤其是在灵性社群中,都会对“权力”这个词感到困惑。我们谈到,组织者需要建立一种毫不妥协的权力。你不能把权力与“权力使人腐败”和“绝对的权力绝对使人腐败”混为一谈。“我们为什么想要权力?我们是灵性民族”——不。你需要权力。权力——行动的能力,把事情做好的能力。
最后那篇文章最精彩之处在于,金指出,最大的、截然相反的、二元对立的误解之一,就是将爱与权力对立起来。他想表达的是,我们的爱需要驱使我们去建立力量,去建立能力,去推动一项基于更美好世界愿景的议程。所以我认为,在某种程度上,这种表达方式——因为在同一篇文章中,他谈到没有权力的爱是不感伤的——
蒂佩特女士:嗯,从我们的文化角度来看,我们知道仇恨的力量很强大。我们崇尚仇恨的力量。但我们并不认为爱——我们不会把这两者联系起来,认为它们同样强大——尽管在我们的生活中,我们知道爱的力量是强大的。
纳沙希比先生:我认为他从非常实际的角度谈论了如何建立真正的议程、联盟和联盟来维持运动。
所以我认为确实存在这一点,我认为公共领域的爱在于,我们是否足够爱那些直接受到影响的人,包括我们自己,从而愿意做出牺牲,建立集体力量来改变现实?我认为这对我们所有人来说都是一个非常重要的问题,不仅关乎那些比较容易讨论的话题,也关乎一些更复杂的社会问题,这些问题在某种程度上与我们每个人都息息相关。
我认为这与我理解的爱的另一个层面也相关,那就是精神层面的、更具抱负的、更难实现的爱。我再次想到了一段圣训,一段先知的格言,它说:(用阿拉伯语说):“远离尘世,远离世俗。不要如此沉迷于这个世界。要进行真正与现实相符的灵性修行,理解我们最终都会与造物主相遇,这个世界非常短暂,如果你真正扎根于这种理解,你就能获得神圣的爱。” 如果你做到了这一点,那么——第二部分是:“不要仅仅为了追赶他人的财富。” 换句话说,如果你真的——如果你的存在不仅仅是与他人进行物质竞争,那么在我们现代现实的背景下,这意味着什么?我们活着不仅仅是为了赢得选票;我们并非仅仅为了某种特定利益而努力——而是出于对人民的真诚奉献。如果你不只是觊觎人民的财富,你就能赢得人民的爱戴。
而且,我觉得——我们有一句格言。每天早上,我们都会聚在一起,和一些18到25岁的年轻人,也就是刑满释放人员,大概35个人。我们总是说:“听着,我们只想要你们一件事,就一件事。”——他们现在都明白了;他们会说——“你们在今生的成功,以及你们作为一个有志于追求更高境界的人的精神上的成功。” 而爱的语境——看到人们——我们经常谈论,尤其是在那些被有毒的男子气概彻底麻木的人们之间——能够说出“我爱你”,这意义非凡。
前几天,我去银行,一个年轻小伙子看到我出来。我们当时正跟他开玩笑,他喊着:“拉米,撒钱吧,撒钱吧。”我们正要出银行。然后——这孩子是我认识很多年的邻居,他眼神很坚定。我离开的时候,他看着我说:“兄弟,我爱你。”我看着他,说:“哇,我真没想到你会这么说。”他说:“我知道,兄弟。”
[笑声]
对我来说,那一刻就是“哇”的震撼。我走进去,他们就说:“我们现在天天都说‘我爱你’。我可以这么说,而且我是真心实意的。” 我觉得,虽然这听起来有时可能有点老套,但看到作品背后的动力——对我而言,是真挚的情感——真的很有力量。爱是真挚的,是真实的,我认为,这正是维系人与人之间真实情感联系的关键所在。
约翰逊牧师:所以我不应该让你先来。
[笑声]
不,但我想起了这个故事。在和解团契(Fellowship of Reconciliation,简称FOR)内部,一直存在着这样一种情况——你之前也提到过。当时还没有“非暴力”这个概念,所以它最初是由一群出于良心拒服兵役的人发起的,他们说:“我们的信仰不允许我们杀人;我们不能参与战争。”但他们继续努力,试图找到践行非暴力的方式。他们谈到了爱的行动。因此,当FOR的早期领导人前往印度会见甘地,并试图将甘地的策略运用到美国的种族正义斗争中时,大约在1946年,也就是“和解之旅”(Journey of Reconciliation,第一次“自由乘车运动”)之前,该组织内部就此展开了一场辩论。辩论的焦点在于,通过乘坐种族融合的巴士南下,是否真的会激怒南方人,从而导致他们的道德受到伤害。换句话说,如果我们做了某种具有挑衅性的事情,这是否符合我们的信念?
AJ Muste、Bayard Rustin 等人的回答是:不;我们所做的,是邀请南方人,邀请种族隔离主义者做出回应,我们是在给他们照镜子。这是你能做的最充满爱意的事,让人们直面他们犯下这些暴力行为后变成的模样。这样做的目的是希望人们能够成为他们认为自己应该成为的人。
那是一件充满爱意的事,但对我来说,这也是难点之一,因为我们的文化如此注重惩罚和惩罚措施,我们总想惩罚那些做过错事的人。我们很少谈及这样一个事实:我们生来就没有作恶的欲望。或许这涉及到神学问题,需要讨论,但我并不认同这种观点。
我认为爱的力量——它既是一种内在的力量——对AJ Muste来说,另一个例子是,他当时正在参加纠察线示威,一位记者走过来问他:“Muste先生,您认为您的示威活动会改变这个国家吗?”他回答说:“年轻人,我参加示威活动是为了不让我的国家改变我。”所以我认为,我们有责任坚守我们所知的真爱的力量,不让周遭的世界扼杀我们内心的爱。我认为这真的很有诱惑力。不让这种爱在我们心中消亡,是我们能够以这种方式与他人互动的原因之一,但这并非易事。
蒂佩特女士:不过,我的感觉是——也许这是我个人的看法——我们使用的语言的力量,以及用“爱”来形容这些事物的力量。如果人们觉得,“哦,那我必须成为一名行动主义者吗?”——这就有问题了。但是“我是一个爱人吗?我爱这个世界吗?我爱我的孩子吗?我知道其他人也爱他们的孩子吗?以及我希望我的孩子拥有什么吗?”——对吧?所以对我来说,这才是真正强大的力量。
卢卡斯,我想知道你是不是也对文森特·哈丁说过类似的话。最后我想说——你们都很棒,让我感到兴奋的是,你们都在做自己该做的事,这里每个人都在做自己该做的事,我们都在参与对话。这是一项我们正在经历和参与的进行中的工作。
你能看清吗?字迹很淡。
约翰逊牧师:等等,这是我写的关于文森特叔叔的事。
[笑声]
蒂佩特女士:是的。你可以——
[笑声]
约翰逊牧师:起初,我以为你是说这本书是他写的。
蒂佩特女士:不,是你写的。你也可以用你自己的、现在的语言来表达。
约翰逊牧师:不,文森特·哈丁也是如此,他是我亲爱的导师和朋友,我很想念他。“他能看透我们,他遇到的每一个人。他看到的不是我们自身的刻板印象,也不是我们意识形态的束缚,更不是恐惧蒙蔽了我们的双眼。他能看到我们命中注定要成为的样子:更完整的人。他用他敏锐的洞察力帮助我们认识自己,也认识彼此。”
蒂佩特女士:卢卡斯·约翰逊、拉米·纳沙什比,谢谢你们。
[掌声]
[音乐:Ovum 的《Brilliant Lies》 ]
蒂佩特女士:卢卡斯·约翰逊牧师是国际和解团契的协调员,该团契是世界上历史最悠久的跨宗教和平组织。他也是“存在之道”(On Being)项目的研究员。
拉米·纳沙什比是内城穆斯林行动网络的创始人和执行董事,也是 2017 年麦克阿瑟奖获得者。
[音乐:Ovum 的《Brilliant Lies》 ]
员工: On Being 的成员包括 Chris Heagle、Lily Percy、Mariah Helgeson、Maia Tarrell、Marie Sambilay、Erinn Farrell、Laurén Dørdal、Tony Liu、Bethany Iverson、Erin Colasacco、Kristin Lin、Profit Idowu、Casper ter Kuile、Angie Thurston、Sue Phillips、Eddie Gonzalez、Lilian Vo、Damon Lee 和 Jeffrey Bissoy。
蒂佩特女士:本周特别感谢出色的 1440 Multiversity 团队,特别是 Susan Freddie、Susan Coles、Janna Smith、Michelle MacNamara、Steve Seabock、Avery Laurin、Joshua Greene 和 David Dunning;还有我们优秀的同事 Zack Rose。
我们优美的主题曲由佐伊·基廷创作并演唱。而每集片尾字幕中你听到的最后一个声音,则是嘻哈歌手莉佐演唱的。
《On Being》由美国公共媒体制作。我们的资助伙伴包括:
乔治家族基金会支持公民对话项目。
费策尔研究所致力于为充满爱的世界奠定精神基础。访问fetzer.org了解更多信息。
Kalliopeia 基金会致力于创造一个以普世精神价值观为基础,关爱我们共同家园的未来。
Humanity United 致力于在国内和世界各地提升人类尊严。了解更多信息,请访问 humanityunited.org,该组织隶属于奥米迪亚集团。
亨利·卢斯基金会支持“重新构想公共神学”。
鱼鹰基金会,致力于促进人们拥有充满力量、健康和充实的生活。
还有礼来基金会,这是一个总部位于印第安纳波利斯的私人家族基金会,致力于其创始人对宗教、社区发展和教育的兴趣。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION