И вот, наконец, ко мне подходит один коп и спрашивает: «В чём проблема?» Я отвечаю: «Вы шутите? [ смеётся ] Мы в Чикаго. Мы в том районе, где застрелили Лакуана. Я посижу и понаблюдаю, чтобы избежать ненужной эскалации, офицер. Я не вижу здесь угрозы».
Но тот факт, что машины могли просто пронестись мимо и нормализовать этот тип напряжения и опыта — я думаю, что я пережил, в гораздо более легкой версии, как меня забросили в полицейскую машину, арестовали за нарушение общественного порядка в 8-м округе некоторое время назад, и что это значило — необычайный, бесчеловечный и вызывающий гнев опыт, который вы испытываете, когда офицеры открыто лгут о своей встрече с вами в суде — а затем вас признают виновным.
Но я думаю, что в такие моменты — Криста, когда, кажется, задаётся первоначальный вопрос — я слышу о реальности этого опыта. Как можно приблизиться к боли, стать ближе к ней? И, с другой стороны, как нам, тем, кто переживает боль, не изнуряться и не поддаваться отчаянию и цинизму по поводу возможности примирения? И опять же, я думаю, существуют духовные техники и инструменты.
Для меня, опять же, в мусульманской традиции, отчаяние – это нечто совершенно противоположное. На самом деле, слово «отчаяние» – «баласа» – корень слова «отчаиваться», и этимологически оно напрямую связано со словом «Иблис», то есть «Сатана». Поэтому идея тьмы, отчаяния и неспособности постоянно видеть – и мусульманская традиция полна историй, которые приходится рассказывать мусульманам, даже в контексте чего-то, кажущегося таким неразрешимым, как палестино-израильский конфликт, о людях, которые враждовали друг с другом во времена пророка Мухаммеда, о людях, которые убивали его родственников, о людях, которые убивали невинных, но нашли способ примириться как братья и сестры. Поэтому иногда это может звучать несколько по-поллианновски, учитывая, откуда вы родом, но это неотъемлемая часть традиции. Примирение – часть традиции. И если вы искренни и честны в своих намерениях, вы должны продолжать стремиться к этому и не отчаиваться, что вы дошли до точки, где это невозможно.
[ музыка: «Saint Rose Of Lima» от The Mercury Program ]
Г-ЖА ТИППЕТТ: Меня зовут Криста Типпетт, и сегодня я веду программу «О бытии ». В программе принимают участие преподобный Лукас Джонсон из Международного братства примирения и Рами Нашашиби из Чикагской мусульманской сети действий.
[ музыка: «Saint Rose Of Lima» от The Mercury Program ]
Г-ЖА ТИППЕТТ: Я хочу закончить разговором о любви. На самом деле, я недавно читал речь Кинга 1967 года, где он сказал: «Тьма не может погасить тьму, только свет может это сделать. И я говорю вам, я тоже решил придерживаться любви, потому что знаю, что любовь – в конечном счёте единственный ответ на проблемы человечества, и я буду говорить об этом везде, куда бы ни пошёл. Я знаю, что сегодня в некоторых кругах не принято об этом говорить» – да и сегодня тоже – и затем он добавляет: «Я не говорю об эмоциональной ерунде, когда говорю о любви. Я говорю о сильной, требовательной любви, и я видел слишком много ненависти. Я видел слишком много ненависти на лицах шерифов на Юге. Я видел ненависть на лицах слишком многих членов ку-клукс-клана и слишком многих советников белых граждан, чтобы захотеть ненавидеть и себя, потому что каждый раз, когда я вижу её, я знаю, что она как-то влияет на их лица и их личности, и я говорю себе, что ненависть – слишком тяжёлое бремя, чтобы её нести». Я хотел — буквально в последние несколько минут мне хочется выяснить, что такое «сильная, требовательная любовь» на публике; это тоже наша работа.
Я чувствую, что мы, в культурном плане, дали ненависти имя в нашей среде. Мы дали ей имя. Мы кричим о ней. Мы создали для неё юридические категории. И это создаёт парадоксальный… я думаю, это не просто возможность и приглашение, но и обязанность исследовать любовь таким же образом, если он прав, что это единственное, что достаточно сильно, чтобы изгнать ненависть. И я думаю, мы все это знаем. Я не могу доказать это политически или научно — это правда. Мы это знаем. Но всё же, что это за сильная, требовательная любовь? Каковы её качества, и как нам начать воплощать её в жизнь? И я чувствую, что вы оба живёте этим, так что вы узнали об этом?
[ смех ]
ПРЕПОДОБНЫЙ ДЖОНСОН: Как мусульманин, я считаю, что теперь ваша очередь говорить.
[ смех ]
Г-Н НАШАШИБИ: О, теперь моя очередь. Хорошо, я возьму это на себя. Думаю, я бы подумал об этом с двух сторон и постарался быть кратким. Во-первых, возможно, продолжить с Кингом и продолжить с последними словами Кинга — и я разослал это всем нашим организаторам, потому что мы проводим все эти организационные тренинги, и все всегда испытывают трудности на наших организационных тренингах, особенно в духовных общинах, со словом «власть». И мы говорим о том, что организаторам необходимо развивать непримиримую власть. И нельзя путать власть с тем, что «власть развращает» и «абсолютная власть развращает, абсолютно». «Зачем нам власть? Мы духовные люди» — нет. Вам нужна власть. Власть — способность действовать, добиваться результатов.
И что так гениально в этом последнем тексте, так это позиции Кинга: одно из самых больших, диаметрально противоположных, дихотомических заблуждений — это противопоставление любви и власти. А он говорил, что наша любовь должна побуждать нас к наращиванию власти, к развитию способностей, способности продвигать повестку дня, основанную на лучшем видении мира. Поэтому, я думаю, отчасти эта идея самовыражения — потому что в том же тексте он говорит о любви без власти, которая сентиментальна —
Г-ЖА ТИППЕТТ: Что ж, и в нашей культуре мы знаем, что ненависть сильна. Мы чтим силу ненависти. Но мы не думаем о любви как о чем-то сильном, мы не объединяем эти две вещи вместе, хотя в нашей жизни мы знаем, что она сильна.
Г-Н НАШАШИБИ: И я думаю, он говорит об этом очень практично, в контексте того, что на самом деле значит создавать реальные повестки дня, коалиции и альянсы для поддержки движений.
Так что, я думаю, это именно так, и я думаю, что любовь на публике — это вопрос: любим ли мы тех, кого это напрямую коснулось, включая нас самих, настолько, чтобы идти на жертвы ради создания коллективной силы, способной изменить реальность? Я думаю, это действительно важный вопрос для всех нас, касающийся не только более простых, на мой взгляд, тем для обсуждения, но и более сложных социальных проблем, которые действительно затрагивают всех нас на том или ином уровне.
И я думаю, что это также связано с другим аспектом, для меня, о любви, которая является духовным, более амбициозным, я думаю, более труднодостижимым понятием любви, которое — опять же, я думаю о хадисе, пророческом изречении, которое гласит: [ говорит по-арабски ]: «Будьте далеки от дуньи, если хотите, мирского. Не будьте так захвачены этим миром. Имейте подлинные духовные практики, которые подлинно соответствуют реальности и пониманию того, что мы все встретимся со своим создателем, и что этот мир очень временен, и что если вы искренне укоренены в этом понимании, то вы обретете любовь божественного». И что если вы также — вторая часть этого: «И будьте далеки от просто попыток угнаться за имуществом людей». Другими словами, если вы искренне — если ваше существование не просто о материальной конкуренции с другими, и как это выглядит в нашем контексте нашей современной реальности, чтобы иметь возможность сказать, что мы не просто ради голоса; Мы делаем это не просто ради какой-то конкретной выгоды — искренней преданности людям. Если вы далеки от стремления к человеческому имуществу, вы обретете любовь людей.
И, кажется, у нас есть такая поговорка. Каждое утро мы приходим, и к нам приходят молодые люди 18–25 лет, вернувшиеся из родных мест, и мы все собираемся, нас около 35 человек, и мы всегда говорим: «Послушайте, мы хотим от вас только одного», — и теперь все это знают; они говорят: «Ваш успех в этой жизни и ваш духовный успех как личности, стремящейся к чему-то большему». И контекст любви — это глубоко, когда видишь, как люди — мы много говорим, среди мужчин, которые действительно пресытились этой токсичной маскулинностью, — могут сказать: «Я люблю тебя».
И вот что на самом деле — на днях я был в банке, и один из тех молодых братков увидел меня, когда я выходил. Мы с ним возились, и он такой: «Давай, Рами, давай, давай». Мы выходим из банка. И тут — этот парень, которого я знал по соседству много лет, с одним только этим, таким, суровым взглядом. Он посмотрел на меня, когда я выходил, и сказал: «Чувак, я люблю тебя, чувак». И я посмотрел на него. Я сказал: «Вау, никогда не думал, что ты это говоришь». Он сказал: «Знаю, чувак».
[ смех ]
И для меня это был именно тот момент, это «вау». И ребята, я захожу, и они такие: «Мы здесь постоянно говорим: „Я люблю тебя“. Я могу это сказать, и я это имею в виду». И я думаю, как бы банально это ни звучало, очень важно видеть, что сила, которая оживляет работу, для меня — это вера. Эта любовь искренняя, подлинная, и она, я думаю, часть того, что движет чувством реальности, ощущением связи.
ПРЕПОДОБНЫЙ ДЖОНСОН: Так что мне не следовало просить вас идти первым.
[ смех ]
Нет, но мне вспоминается эта история. В «Братстве примирения» было такое – вы уже упоминали. Языка ненасилия тогда не было, поэтому всё началось как движение отказников по убеждениям, людей, которые говорили: «Наша вера не позволит нам убивать другого человека; мы не можем участвовать в войне». Но они продолжали пытаться понять, как это должно выглядеть. И они говорили о любви в действии. И вот, когда первые лидеры «Братства примирения» отправились в Индию, встретились с Ганди и попытались применить гандистскую тактику в борьбе за расовую справедливость в Соединённых Штатах, внутри организации разгорелась дискуссия примерно в 1946 году, ещё до «Путешествия к примирению», первого из «Рейдов свободы». Споры шли о том, не спровоцирует ли эта тактика поездку на юг на автобусе, используя её, на насилие и, следовательно, не нанесёт ли это южанам морального вреда. Другими словами, соответствовало ли это нашим убеждениям, если мы сделали что-то провокационное в этом смысле?
И ответ, от А. Дж. Масте, Байярда Растина и других, был следующим: «Нет; мы приглашаем южан, сторонников сегрегации к ответу, и мы держим перед ними зеркало». И это самое милосердное, что можно сделать — показать людям, кем они стали, совершив эти акты насилия. И это было направлено на то, чтобы люди могли быть теми, кем они себя считают.
И это невероятно любящая тема, и, думаю, для меня это одна из самых сложных тем, потому что наша культура так ориентирована на наказание и карательные меры, и мы хотим наказать людей за то, что они сделали. Мы не говорим о том, что никто из нас не родился с желанием творить зло. Возможно, это теологическое утверждение, которое стоит обсудить, но я в это не верю.
И я думаю, что сила любви — и это одновременно и внутреннее — ещё один момент для Эй Джей Масте был, когда он выходил на пикет, и к нему подошёл репортер и спросил: «Мистер Масте, вы верите, что ваши демонстрации изменят страну?» И он ответил: «Молодой человек, я выхожу на демонстрацию, чтобы моя страна не изменила меня». И поэтому я думаю, что есть момент, когда мы обязаны держаться за силу любви, которую мы знаем как истинную, и не позволять окружающему миру убивать её в нас. И я думаю, это действительно заманчиво. И не дать этому умереть в нас — это часть того, что позволяет нам взаимодействовать с другими таким образом, но это борьба.
Г-ЖА ТИППЕТТ: Именно в этом я чувствую — возможно, это моя особенность — силу слов, которые мы используем, и то, что мы называем эти вещи «любовью». Если люди думают: «О, так мне тоже нужно стать активистом?» — это проблематично. Но «Люблю ли я? Люблю ли я мир? Люблю ли я своих детей? Знаю ли я, что другие любят своих детей, и чего я хочу для своих детей?» — верно? Так что для меня это кажется очень важным.
Интересно, Лукас, ты как-то говорил о Винсенте Хардинге? И я подумал, может быть, в заключение — вы, ребята, такие замечательные, и меня так радует, что вы здесь и делаете то, что делаете, и все здесь делают то, что делают, и мы все общаемся. Это работа в процессе, в которой мы участвуем и которую переживаем.
Так ты можешь это прочитать? Оно слабое.
ПРЕПОДОБНЫЙ ДЖОНСОН: Подождите, вот что я написал о дяде Винсенте.
[ смех ]
Г-ЖА ТИППЕТТ: Да. Вы можете…
[ смех ]
ПРЕПОДОБНЫЙ ДЖОНСОН: Сначала я подумал, что вы говорите, что это он написал.
Г-ЖА ТИППЕТТ: Нет, это вы написали. Вы также можете сказать это своими, современными словами.
ПРЕПОДОБНЫЙ ДЖОНСОН: Нет; это было верно в отношении Винсента Хардинга, моего дорогого наставника и друга, по которому я скучаю. «Он видел нас, каждого из нас, с кем он встречался. Он не видел карикатур на нас самих, не видел, какими нас сделали наши идеологические убеждения или какими нас обманом заставил стать наш страх. Он видел в нас то, кем нам суждено быть: более полноценными людьми. И он использовал свой дар зрения, чтобы помочь нам увидеть себя и друг друга».
Г-ЖА ТИППЕТТ: Лукас Джонсон, Рами Нашашиби, спасибо.
[ аплодисменты ]
[ музыка: «Brilliant Lies» группы Ovum ]
Г-ЖА ТИППЕТТ: Преподобный Лукас Джонсон — координатор Международного братства примирения, старейшей в мире межконфессиональной миротворческой организации. Он также является стипендиатом проекта «О бытии».
Рами Нашашиби — основатель и исполнительный директор Inner-City Muslim Action Network, стипендиат Фонда Макартура 2017 года.
[ музыка: «Brilliant Lies» группы Ovum ]
СОТРУДНИКИ: On Being — Крис Хигл, Лили Перси, Мэрайя Хельгесон, Майя Таррелл, Мари Самбилай, Эринн Фаррелл, Лорен Дёрдаль, Тони Лю, Бетани Айверсон, Эрин Коласакко, Кристин Лин, Профит Идову, Каспер тер Куиле, Энджи Терстон, Сью Филлипс, Эдди Гонсалес, Лилиан Во, Дэймон Ли и Джеффри Биссой.
Г-ЖА ТИППЕТТ: Особая благодарность на этой неделе замечательной команде 1440 Multiversity, особенно Сьюзен Фредди, Сьюзен Коулз, Дженне Смит, Мишель Макнамара, Стиву Сибоку, Эйвери Лорину, Джошуа Грину и Дэвиду Даннингу, а также нашему замечательному коллеге Заку Роузу.
Нашу прекрасную музыкальную тему написала и написала Зои Китинг. А последний голос, который вы слышите, исполняя финальные титры в каждом шоу, — это хип-хоп-исполнительница Лиззо.
Проект «О бытии» создан компанией American Public Media. Среди наших партнеров по финансированию:
Фонд семьи Джордж в поддержку проекта «Гражданские беседы».
Институт Фетцера помогает заложить духовный фундамент для любящего мира. Найти их можно на сайте fetzer.org .
Фонд «Каллиопея» работает над созданием будущего, в котором общечеловеческие духовные ценности станут основой заботы о нашем общем доме.
Организация Humanity United отстаивает человеческое достоинство в своей стране и во всем мире. Узнайте больше на сайте humanityunited.org, который входит в группу Omidyar.
Фонд Генри Люса в поддержку проекта «Переосмысление публичной теологии».
Фонд Osprey — катализатор полноценной, здоровой и полноценной жизни.
И Lilly Endowment — частный семейный фонд из Индианаполиса, который занимается интересами своих основателей в области религии, развития общества и образования.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION