E alla fine, un poliziotto si avvicina e mi chiede: "Qual è il problema?". Io rispondo: "Sta scherzando? [ ride ] Siamo a Chicago. Siamo nel distretto in cui hanno sparato a Laquan. Resterò seduto a guardare, per assicurarmi che la situazione non degeneri inutilmente, agente. Non vedo alcuna minaccia qui".
Ma il fatto che le auto potessero semplicemente sfrecciare oltre e normalizzare quel tipo di tensione ed esperienza – credo di aver sperimentato, in una versione molto più leggera, l'essere scaraventato su un'auto della polizia, essere arrestato per condotta disordinata nell'8° distretto, qualche tempo fa, e cosa significasse – l'esperienza straordinaria, disumanizzante e irritante che si vive quando gli agenti mentono apertamente sul loro incontro con te, in un tribunale – e poi vengono dichiarati colpevoli.
Ma penso che, in quei momenti – Krista, con, credo, la domanda originale – nella mia mente, sto ascoltando la realtà dell'esperienza. Come ci si può avvicinare di più, in prossimità del dolore? E penso, d'altro canto, come possiamo noi che siamo vicini al dolore non cedere alla noia e alla disperazione e al cinismo riguardo alla possibilità di riconciliazione? E ancora, penso che esistano tecniche e strumenti spirituali.
Per me, ancora una volta, nella tradizione musulmana, comunque, la disperazione è semplicemente antitetica. Infatti, la parola "disperazione" – "balasa" è la radice di "disperare", ed è, etimologicamente, direttamente collegata alla parola "Iblis", che è "Satana". Quindi l'idea di oscurità, disperazione e soccombere all'incapacità di vedere costantemente – e la tradizione musulmana è piena di storie che bisogna presentare ai musulmani, anche nel contesto di qualcosa che sembra così irrisolvibile come il conflitto palestinese-israeliano, di persone che si sono scontrate a vicenda ai tempi del profeta Maometto, persone che hanno ucciso i suoi familiari, persone che hanno massacrato innocenti ma hanno trovato il modo di riconciliarsi come fratelli e sorelle. E quindi potrebbe a volte sembrare un po' Pollyannico, per quanto riguarda la propria provenienza, ma è parte integrante della tradizione. La riconciliazione fa parte della tradizione. E se sei sincero e genuino al riguardo, devi impegnarti ancora e non disperare perché sei arrivato al punto in cui è impossibile.
[ musica: “Santa Rosa di Lima” dei The Mercury Program ]
SIG.RA TIPPETT: Sono Krista Tippett e questo è "On Being" . Oggi, con il reverendo Lucas Johnson dell'International Fellowship of Reconciliation e Rami Nashashibi dell'Inner-City Muslim Action Network di Chicago.
[ musica: “Santa Rosa di Lima” dei The Mercury Program ]
LA SIG.RA TIPPETT: Vorrei concludere parlando d'amore. A dire il vero, di recente ho letto il discorso di King del 1967, in cui diceva: "L'oscurità non può spegnere l'oscurità, solo la luce può farlo. E vi dico che ho deciso di attenermi all'amore, perché so che l'amore è in definitiva l'unica risposta ai problemi dell'umanità, e ne parlerò ovunque andrò. So che oggi non è popolare parlarne in alcuni circoli" – né oggi – e poi dice: "Non parlo di sciocchezze emotive quando parlo d'amore. Parlo di un amore forte ed esigente, e ho visto troppo odio. Ho visto troppo odio sui volti degli sceriffi del Sud. Ho visto l'odio sui volti di troppi membri del Ku Klux Klan e di troppi Consiglieri dei Cittadini Bianchi per voler odiare anch'io, perché ogni volta che lo vedo, so che fa qualcosa ai loro volti e alle loro personalità, e mi dico che l'odio è un peso troppo grande da sopportare". Volevo - proprio negli ultimi minuti, ho avuto la sensazione che capire cosa sia un "amore forte ed esigente" in pubblico sia, anche questo, il nostro lavoro.
Credo che noi, culturalmente, abbiamo dato un nome all'odio tra di noi. Gli abbiamo dato un nome. Lo denunciamo. Abbiamo creato categorie legali attorno ad esso. E questo crea un paradosso – non credo solo un'apertura e un invito, ma una responsabilità di interrogare l'amore allo stesso modo, se ha ragione nel dire che è l'unica cosa abbastanza grande da scacciare l'odio. E penso che in realtà lo sappiamo tutti. Non posso dimostrarlo politicamente o scientificamente – è vero. Lo sappiamo. Ma cos'è questo amore forte e impegnativo? Quali sono le sue qualità e come possiamo iniziare a realizzarlo? E ho la sensazione che voi due stiate vivendo questa esperienza, quindi cosa avete imparato a riguardo?
[ risata ]
REV. JOHNSON: Come musulmano, sento che è il tuo turno di parlare.
[ risata ]
SIGNOR NASHASHIBI: Oh, tocca a me. Va bene, lo prendo io. Credo che ci penserei in due modi e cercherei di essere breve. Uno, magari continuare con King e continuare con quelle ultime parole di King – e ho inviato questo a tutti i nostri organizzatori, perché facciamo tutti questi corsi di formazione organizzativa, e tutti hanno sempre difficoltà nei nostri corsi di formazione organizzativa, soprattutto nelle comunità spirituali, con la parola "potere". E ne parliamo, gli organizzatori devono costruire un potere senza scuse. E non si può confondere il potere con "il potere corrompe" e "il potere assoluto corrompe, assolutamente". "Perché vogliamo il potere? Siamo un popolo spirituale" – no. Avete bisogno di potere. Potere – la capacità di agire, di ottenere risultati.
E ciò che è così brillante in quest'ultimo testo è che, secondo le posizioni di King, uno dei più grandi, diametrali e dicotomici malintesi è la contrapposizione tra amore e potere. E quello che stava dicendo è che il nostro amore deve spingerci a costruire potere, a costruire la capacità, la capacità di portare avanti un programma che si basa su una visione migliore del mondo. Quindi penso che, in parte, quell'idea di esprimere – perché in quello stesso testo parla di amore senza potere come di qualcosa di sentimentale –
SIG.RA TIPPETT: Beh, e culturalmente sappiamo che l'odio è potente. Onoriamo il potere dell'odio. Ma non pensiamo all'amore come... non mettiamo insieme queste due cose come potenti, anche se, nelle nostre vite, sappiamo che è potente.
SIG. NASHASHIBI: E credo che ne parli in modo molto pratico, nel contesto di cosa significhi realmente costruire programmi, coalizioni e alleanze reali per sostenere i movimenti.
Quindi penso che ci sia questo, e credo che l'amore in pubblico riguardi la questione: amiamo coloro che sono direttamente colpiti, compresi noi stessi, abbastanza da fare sacrifici per costruire un potere collettivo che cambi le realtà concrete? Credo che questa sia una domanda davvero importante per tutti noi, non solo per quanto riguarda le questioni più facili da affrontare, credo, ma anche per alcune delle questioni sociali più complesse che ci coinvolgono tutti, a un livello o all'altro.
E penso che questo si colleghi anche all'altro aspetto, per me, dell'amore, che è la nozione spirituale, più ambiziosa, credo, più difficile da raggiungere, che – di nuovo, penso a un hadith, un detto profetico, che dice: [ parla arabo ]: "Stai lontano dal dunya, se vuoi, dal mondano. Non essere così coinvolto in questo mondo. Abbi autentiche pratiche spirituali che siano autenticamente allineate con la realtà e la comprensione che tutti incontreremo il nostro creatore e che questo mondo è molto temporaneo e che, se sei veramente radicato in questa comprensione, otterrai l'amore del divino". E che se lo sei, anche – la seconda parte di questo è: "E stai lontano dal cercare di stare al passo con i beni della gente". In altre parole, se sei veramente – se la tua esistenza non riguarda semplicemente la competizione materiale con gli altri e come si manifesta nel nostro contesto della realtà moderna, per poter dire che non siamo qui solo per un voto; Non lo facciamo solo per un beneficio particolare, come un impegno genuino verso le persone. Se sei lontano dal semplice desiderio di possedere beni altrui, otterrai l'amore delle persone.
E credo che abbiamo questo detto. Ogni mattina veniamo, e abbiamo questi giovani dai 18 ai 25 anni, cittadini di ritorno, e ci riuniamo tutti, e siamo circa 35, e diciamo sempre: "Guarda, vogliamo solo una cosa da te, una cosa" - e ora lo sanno tutti; dicono - "il tuo successo in questa vita e il tuo successo spirituale come persona che aspira a qualcosa di più grande". E il contesto dell'amore - è profondo vedere persone - parliamo molto, tra ragazzi che sono stati davvero stanchi di questa mascolinità tossica - poter dire "Ti amo".
E quello che è veramente... l'altro giorno, ero in banca, e uno di quei giovani fratelli mi ha visto mentre uscivo. Stavamo scherzando con lui, e lui mi ha detto: "Fallo piovere, Rami, fallo piovere". Stavamo uscendo dalla banca. E poi... c'era un ragazzo che conoscevo dal quartiere da molti anni, con solo quello sguardo duro. Mi ha guardato mentre uscivo e ha detto: "Amico, ti voglio bene, amico". E io l'ho guardato. Ho detto: "Wow, non avrei mai pensato di sentirti dire una cosa del genere". Lui ha detto: "Lo so, amico".
[ risata ]
E per me, quello è stato proprio quel momento, quel "wow". E i ragazzi, quando entro, mi dicono: "Ormai qui ci diciamo 'Ti amo' in continuazione. Posso dirlo, e lo penso davvero". E penso, per quanto possa sembrare banale a volte, che sia potente vedere che la forza che anima il lavoro, per me, è creduta. Che l'amore sia genuino, autentico, ed è parte di ciò che alimenta, credo, un senso di autenticità in termini di connessione.
REV. JOHNSON: Quindi non avrei dovuto chiederti di andare per primo.
[ risata ]
No, ma mi viene in mente questa storia. Quindi, all'interno della Fellowship of Reconciliation, c'è stato questo – a cui hai fatto riferimento prima. Il linguaggio della nonviolenza non c'era, quindi è iniziato come un movimento di obiettori di coscienza, di persone che dicevano: "La nostra fede non ci permetterà di uccidere un'altra persona; non possiamo partecipare alla guerra". Ma hanno continuato a cercare di capire cosa significasse. E hanno parlato di amore in azione. E così, quando i primi leader della Fellowship of Reconciliation andarono in India e incontrarono Gandhi e cercarono di sperimentare queste tattiche gandhiane nella lotta per la giustizia razziale negli Stati Uniti, ci fu questo dibattito all'interno dell'organizzazione intorno al 1946, prima del Viaggio della Riconciliazione, il primo dei Freedom Rides. E il dibattito verteva sul fatto se, usando queste tattiche, prendendo un autobus integrato, verso sud – se ciò avrebbe provocato o meno i sudisti alla violenza e, quindi, li avrebbe spinti a subire danni morali. In altre parole, eravamo coerenti con le nostre convinzioni se facevamo qualcosa di provocatorio in quel senso?
E la risposta, da parte di AJ Muste, Bayard Rustin e altri, è stata: no; quello che stiamo facendo è invitare i sudisti a reagire, i segregazionisti a reagire, e gli stiamo mostrando uno specchio. E questa è la cosa più amorevole che si possa fare: mettere le persone di fronte all'immagine di chi sono diventate dopo aver commesso questi atti di violenza. Ed era orientato a volere che le persone potessero essere le persone che credono di essere.
Ed è una cosa incredibilmente amorevole, e penso, per me, una delle cose più difficili, perché abbiamo una cultura così orientata alla punizione e alle misure punitive, e vogliamo punire le persone per quello che hanno fatto. Non parliamo del fatto che nessuno di noi è nato con questo desiderio di essere malvagio. Forse è un'affermazione teologica di cui dovremmo discutere, ma non ci credo.
E penso che il potere dell'amore – ed è sia interiore – un altro momento per AJ Muste è stato quando stava manifestando in un picchetto, e il giornalista gli si è avvicinato e gli ha chiesto: "Signor Muste, crede che la sua manifestazione cambierà il Paese?". E lui ha risposto: "Giovanotto, sto manifestando affinché il mio Paese non cambi me". E quindi penso che ci sia questo momento in cui abbiamo la responsabilità di aggrapparci al potere dell'amore che sappiamo essere vero e di non permettere al mondo intorno a noi di indebolirlo in noi stessi. E penso che sia davvero allettante. E non permettere che muoia in noi stessi è parte di ciò che ci permette di interagire con gli altri in questo modo, ma è una lotta.
SIGNORA TIPPETT: È qui che sento, però, che – forse è questa la mia caratteristica – il potere delle parole che usiamo e del chiamare queste cose "amore". Se la gente pensa: "Oh, quindi devo diventare un'attivista?" – è problematico. Ma "Sono un'amante? Amo il mondo? Amo i miei figli? So che gli altri amano i loro figli; e cosa voglio per i miei figli?" – giusto? Quindi, per me, questo è potente.
Mi chiedo se, Lucas, questo è qualcosa che hai detto di Vincent Harding, e mi chiedevo se forse, per concludere... siete così grandiosi, e ciò che mi entusiasma di più è che tu sia là fuori a fare quello che stai facendo, e tutti qui stanno facendo quello che stanno facendo, e siamo tutti in dialogo. Questo è un lavoro in corso che stiamo vivendo e a cui stiamo partecipando.
Quindi riesci a leggerlo? È debole.
REV. JOHNSON: Aspetta, ecco cosa ho scritto sullo zio Vincent.
[ risata ]
SIG.RA TIPPETT: Sì. Puoi...
[ risata ]
REV. JOHNSON: All'inizio pensavo che stessi dicendo che l'aveva scritto lui.
SIG.RA TIPPETT: No, l'hai scritto tu. Puoi anche dirlo con parole tue, attuali.
REV. JOHNSON: No; questo valeva anche per Vincent Harding, che è stato un caro mentore e amico e di cui sento la mancanza. "Lui ci vedeva, ognuno di noi che incontrava. Non vedeva le caricature di noi stessi, né ciò che i nostri impegni ideologici ci avevano resi, o ciò che la nostra paura ci aveva indotti a diventare. Riusciva a vedere in noi chi eravamo destinati a essere: più pienamente umani. E usava il suo dono della vista per aiutarci a vedere noi stessi e gli altri."
SIG.RA TIPPETT: Lucas Johnson, Rami Nashashibi, grazie.
[ applausi ]
[ musica: “Brilliant Lies” degli Ovum ]
SIG.RA TIPPETT: Il reverendo Lucas Johnson è coordinatore dell'International Fellowship of Reconciliation, la più antica organizzazione interreligiosa per la pace al mondo. È anche membro dell'associazione On Being.
Rami Nashashibi è fondatore e direttore esecutivo dell'Inner-City Muslim Action Network e borsista MacArthur del 2017.
[ musica: “Brilliant Lies” degli Ovum ]
STAFF: On Being è composto da Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin, Profit Idowu, Casper ter Kuile, Angie Thurston, Sue Phillips, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Damon Lee e Jeffrey Bissoy.
SIG.RA TIPPETT: Un ringraziamento speciale questa settimana al meraviglioso team del 1440 Multiversity, in particolare a Susan Freddie, Susan Coles, Janna Smith, Michelle MacNamara, Steve Seabock, Avery Laurin, Joshua Greene e David Dunning; e anche al nostro fantastico collega, Zack Rose.
La nostra splendida colonna sonora è stata composta e fornita da Zoë Keating. E l'ultima voce che sentirete, mentre canta i titoli di coda di ogni spettacolo, è quella dell'artista hip-hop Lizzo.
On Being è stato creato da American Public Media. I nostri partner finanziatori includono:
La George Family Foundation, a sostegno del Civil Conversations Project.
Il Fetzer Institute contribuisce a costruire le fondamenta spirituali per un mondo amorevole. Trovalo su fetzer.org .
La Fondazione Kalliopeia si impegna a creare un futuro in cui i valori spirituali universali costituiscano il fondamento del modo in cui ci prendiamo cura della nostra casa comune.
Humanity United, per promuovere la dignità umana in patria e nel mondo. Scopri di più su humanityunited.org, parte del Gruppo Omidyar.
La Fondazione Henry Luce, a sostegno di Public Theology Reimagined.
La Osprey Foundation, un catalizzatore per vite sane, appaganti e forti.
E la Lilly Endowment, una fondazione privata a conduzione familiare con sede a Indianapolis, dedicata agli interessi dei suoi fondatori in materia di religione, sviluppo della comunità e istruzione.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION