Och till slut kommer en polis förbi mig och säger: ”Vad är problemet?” Jag sa: ”Skojar du? [ skratt ] Vi är i Chicago. Vi är i det distriktet där Laquan blev skjuten. Jag ska sitta och titta på för att se till att det här inte behöver eskalera i onödan, konstapel. Jag ser inget hot här.”
Men det faktum att bilar bara kunde susa förbi det och normalisera den typen av spänning och upplevelse – jag tror att jag har upplevt, i en mycket lättare version, av att bli kastad på en polisbil, bli arresterad för störande av ordning i åttonde distriktet för ett tag sedan, och vad det innebar – den extraordinära, avhumaniserande och upprörande upplevelsen man har när poliser direkt ljuger om sitt möte de hade med en, i en domstol – och sedan blir befunnen skyldig.
Men jag tror att i de stunderna – Krista, med, jag tror den ursprungliga frågan – i mitt sinne hör jag om verkligheten i upplevelsen. Hur försätter man sig mer nära, i närheten av smärtan? Och jag tänker, å andra sidan, hur kan vi som har närhet till smärtan inte bli utmattade och ge vika för förtvivlan och cynism om möjligheten till försoning? Och återigen, jag tror att det finns andliga tekniker och verktyg.
För mig, återigen, i den muslimska traditionen är förtvivlan helt enkelt motsägelsefull. Faktum är att ordet "förtvivlan" – "balasa" är rotordet till "att förtvivla", och det är, etymologiskt, direkt kopplat till ordet "Iblis", vilket betyder "Satan". Så idén om mörker och förtvivlan och att ge vika för oförmågan att ständigt se – och muslimsk tradition är fylld med berättelser som man måste presentera för muslimer, även i samband med något som verkar så svårhanterligt som den palestinsk-israeliska konflikten, om människor som var varandra på halsen under profeten Muhammeds tid, människor som dödade hans familjemedlemmar, människor som slaktade oskyldiga men fann ett sätt att försonas som bröder och systrar. Så det kan ibland låta pollyaniskt, med tanke på var man kommer ifrån, men det är en integrerad del av traditionen. Försoning är en del av traditionen. Och om man är uppriktig och genuin om det, måste man fortfarande sträva efter det och inte misströsta över att man har nått en punkt där det är omöjligt.
[ musik: “Saint Rose Of Lima” av The Mercury Program ]
FRÖKEN TIPPETT: Jag är Krista Tippett, och detta är On Being . Idag, med pastor Lucas Johnson från International Fellowship of Reconciliation och Rami Nashashibi från Inner-City Muslim Action Network of Chicago.
[ musik: “Saint Rose Of Lima” av The Mercury Program ]
Ms. Tippett: Jag vill avsluta med att prata om kärlek. Jag läste faktiskt nyligen Kings tal från 1967, där han sa: ”Mörkret kan inte utsläcka mörkret, bara ljuset kan göra det. Och jag säger er, jag har också beslutat att hålla mig till kärleken, för jag vet att kärleken i slutändan är det enda svaret på mänsklighetens problem, och jag kommer att prata om det överallt där jag går. Jag vet att det inte är populärt att prata om det i vissa kretsar idag” – inte heller idag – och sedan säger han: ”Jag pratar inte om känslomässigt struntprat när jag pratar om kärlek. Jag pratar om en stark, krävande kärlek, och jag har sett för mycket hat. Jag har sett för mycket hat i ansiktena på sheriffer i södern. Jag har sett hat i ansiktena på för många klanmedlemmar och för många vita medborgarrådsmedlemmar för att vilja hata mig själv, för varje gång jag ser det vet jag att det gör något med deras ansikten och deras personligheter, och jag säger till mig själv att hat är en för stor börda att bära.” Jag ville – just under de sista minuterna känner jag för att lista ut vad "stark, krävande kärlek" är offentligt; det är också vårt arbete.
Jag känner att vi kulturellt sett – vi har namngett hat mitt ibland oss. Vi har namngett det. Vi kallar ut det. Vi har skapat juridiska kategorier kring det. Och det skapar en paradoxal – jag tror inte bara en öppning och en inbjudan, utan ett ansvar att förhöra kärleken på samma sätt, om han har rätt i att det är det enda som är tillräckligt stort för att driva ut hat. Och jag tror att vi faktiskt alla vet detta. Jag kan inte bevisa det politiskt eller vetenskapligt – det är sant. Vi vet det. Men ändå, vad är denna starka, krävande kärlek? Vilka är dess egenskaper, och hur börjar vi få det att hända? Och jag känner att ni två lever detta, så vad har ni lärt er om detta?
[ skratt ]
REV. JOHNSON: Som muslim känner jag att det är din tur att tala.
[ skratt ]
MR. NASHASHIBI: Åh, det är min tur. Okej, jag tar det. Jag antar att jag skulle tänka på det på två sätt och försöka fatta mig kort. För det första, att kanske fortsätta med King och fortsätta med Kings sista ord – och jag skickade detta till alla våra organisatörer, eftersom vi gör alla dessa organiseringsutbildningar, och alla kämpar alltid i våra organiseringsutbildningar, särskilt i andliga gemenskaper, med ordet ”makt”. Och vi pratar om att organisatörer måste bygga upp en oförskämd makt. Och man kan inte blanda ihop makt med ”makt korrumperar” och ”absolut makt korrumperar, absolut”. ”Varför vill vi ha makt? Vi är ett andligt folk” – nej. Man behöver makt. Makt – förmågan att agera, att få saker gjorda.
Och det som är så briljant i den sista texten är Kings positioner – ett av de största, diametrala, dikotomiska missförstånden är att ställa kärlek mot makt. Och vad han sa var att vår kärlek måste driva oss att bygga makt, att bygga förmågan, kapaciteten att driva en agenda som bygger på en bättre vision av världen. Så jag tror att den idén att uttrycka – för i samma text talar han om att kärlek utan makt är sentimental –
Ms. Tippett: Och vad vi gör kulturellt, vi vet att hat är kraftfullt. Vi hedrar hatets kraft. Men vi tänker inte på kärlek som – vi kombinerar inte dessa två saker som kraftfulla – även om vi i våra liv vet att det är kraftfullt.
MR. NASHASHIBI: Och jag tror att han talar om det väldigt praktiskt i det sammanhanget av vad det egentligen innebär att bygga verkliga agendor, koalitioner och allianser för att upprätthålla rörelser.
Så jag tror att det finns det, och jag tror att kärlek offentligt handlar om, älskar vi dem som är direkt drabbade, inklusive oss själva, tillräckligt för att göra den typen av uppoffringar för att bygga kollektiv kraft för att förändra de verkligheter som finns på marken? Jag tror att det är en väldigt viktig fråga för oss alla, inte bara kring de mer, tror jag, lättare frågorna att prata om, utan även några av de mer komplicerade sociala frågorna som verkligen berör oss alla på ett eller annat plan.
Och jag tror att det också kopplar till den andra aspekten, för mig, av kärlek, vilket är den andliga, mer aspirerande, jag tror, svårare att uppnå begreppet kärlek, som – återigen, jag tänker på en hadith, ett profetiskt talesätt, som säger: [ talar arabiska ]: ”Var avståndstagande från dunya, om du så vill, det världsliga. Var inte så upptagen i den här världen. Ha genuina andliga praktiker som är autentiskt i linje med verkligheten och förståelsen att vi alla kommer att möta vår skapare och att den här världen är mycket tillfällig och att om du verkligen är rotad i den förståelsen, kommer du att få det gudomligas kärlek.” Och om du är det, också – den andra delen av det är: ”Och var avståndstagande från att bara försöka hålla jämna steg med människors ägodelar.” Med andra ord, om du verkligen är det – om din existens inte bara handlar om materiell konkurrens med andra och hur ser det ut i vår moderna verklighet, att kunna säga att vi inte är med bara för att rösta; Vi är inte bara här för en särskild fördel – det där genuina engagemanget för människor. Om du tar avstånd från att bara sträva efter människors ägodelar, kommer du att vinna deras kärlek.
Och jag tror – vi har det här talesättet. Varje morgon kommer vi, och vi har dessa unga 18- till 25-åringar, återvändande medborgare, och vi samlas alla, och det är runt 35 stycken, och vi säger alltid: "Titta, vi vill bara ha en sak från dig, en sak" – och de vet alla detta nu; de säger – "din framgång i det här livet och din andliga framgång som en person som strävar efter något större." Och kärlekens sammanhang – det är djupt att se människor – vi pratar mycket, bland killar som verkligen har blivit avtråkade av denna giftiga maskulinitet – att kunna säga "Jag älskar dig."
Och vad som egentligen är – häromdagen var jag på banken, och en av de där unga bröderna såg mig när jag kom ut. Vi busade lite med honom, och han sa bara: "Låt det regna, Rami, låt det regna." Vi går ut ur banken. Och sedan – det här är en kille jag kände från grannskapet i många år, med ingenting annat än den där, bara, hårda blicken. Han tittade på mig när jag gick, och han sa: "Mannen, jag älskar dig, mannen." Och jag tittade på honom. Jag sa: "Wow, jag trodde aldrig att jag hörde dig säga det." Han sa: "Jag vet, mannen."
[ skratt ]
Och för mig var det just det ögonblicket, det där "wow". Och killarna, jag kommer in, och de säger: "Vi säger 'Jag älskar er' hela tiden här. Jag kan säga det, och jag menar det." Och jag tror, hur banalt det än kan låta ibland, att det är kraftfullt att se att den kraft som animerar arbete, för mig, tros. Att kärleken är genuin, att den är autentisk, och att den är en del av det som driver, tror jag, en känsla av äkthet i termer av kontakt.
REV. JOHNSON: Så jag borde inte ha bett dig att gå först.
[ skratt ]
Nej, men jag påminns om den här historien. Inom Fellowship of Reconciliation har det funnits detta – du refererade till det tidigare. Icke-våldets språk fanns inte där, så det började som en rörelse av samvetsvägrare, av människor som sa att "Vår tro tillåter oss inte att döda en annan person; vi kan inte delta i krig." Men de fortsatte att försöka lista ut hur det såg ut. Och de pratade om kärlek i handling. Och när tidiga ledare för FOR åkte till Indien och träffade Gandhi och försökte experimentera med dessa Gandhianska taktiker i kampen för rasrättvisa i USA. Det fanns en debatt som ägde rum inom organisationen runt 1946, före Journey of Reconciliation, den första av Freedom Rides. Och debatten handlade om huruvida, genom att använda dessa taktiker, genom att ta en integrerad buss söderut – huruvida det skulle provocera sydstaterna till våld och därmed bjuda in sydstaterna till moralisk skada. Med andra ord, var det sant mot vår övertygelse om vi gjorde något som var provocerande i den meningen?
Och svaret, från AJ Muste och Bayard Rustin och andra, var: Nej; vad vi gör är att vi bjuder in sydstatsborna till ett svar, segregationisterna till ett svar, och vi håller upp en spegel för dem. Och det är det mest kärleksfulla man kan göra, att konfrontera människor med bilden av vilka de har blivit när de har begått dessa våldshandlingar. Och det var inriktat på att vilja att människor ska kunna vara de människor de tror sig vara.
Och det är en otroligt kärleksfull sak, och jag tror att det är en av de svåraste sakerna för mig, eftersom vi har en kultur som är så inriktad på straff och straffåtgärder, och vi vill straffa människor för vad de har gjort. Vi pratar inte om det faktum att ingen av oss föddes med denna önskan att vara onda. Kanske är det ett teologiskt påstående som vi kanske måste diskutera, men jag tror inte på det.
Och jag tror att kärlekens kraft – och det är både ett internt – ett annat ögonblick för AJ Muste var, han demonstrerade på en strejkvakt, och reportern kom fram till honom och sa: "Herr Muste, tror ni att er demonstration kommer att förändra landet?" Och han svarade med att säga: "Unge man, jag demonstrerar så att mitt land inte förändrar mig." Så jag tror att det finns en punkt där vi har ett ansvar att hålla fast vid kärlekens kraft som vi vet är sann och att inte låta världen omkring oss döda den inom oss själva. Och jag tycker att det är verkligen frestande. Och att inte låta det dö inom oss själva är en del av det som gör det möjligt för oss att engagera andra på det sättet, men det är en kamp.
FRÖKEN TIPPETT: Det är där jag känner att – kanske är det här min grej – kraften i orden vi använder och att kalla dessa saker för "kärlek". Om folk känner: "Åh, så måste jag bli aktivist?" – det är problematiskt. Men "Är jag en älskare? Älskar jag världen? Älskar jag mina barn? Vet jag att andra människor älskar sina barn; och vad jag vill för mina barn" – eller hur? Så för mig känns det kraftfullt.
Jag undrar, Lucas, om det här är något du har sagt om Vincent Harding, och jag undrade om det kanske, för att avsluta – ni är så fantastiska, och det jag är så exalterad över är att ni är där ute och gör det ni gör, och alla här inne gör det de gör, och vi är alla i en diskussion. Det här är ett pågående arbete som vi upplever och deltar i.
Så kan du läsa det? Det är svagt.
REV. JOHNSON: Vänta, det här är vad jag skrev om farbror Vincent.
[ skratt ]
Ms. Tippett: Ja. Du kan —
[ skratt ]
REV. JOHNSON: Först trodde jag att du menade att han skrev det.
Ms. Tippett: Nej, du skrev det. Du kan också säga det med dina egna, aktuella ord.
REV. JOHNSON: Nej; detta gällde Vincent Harding, som var en kär mentor och vän och som jag saknar. ”Han kunde se oss, var och en av oss som han mötte. Han såg inte karikatyrerna av oss själva, inte heller vad våra ideologiska åtaganden hade gjort oss till, eller vad vår rädsla hade lurat oss att bli. Han kunde se i oss vilka vi var ämnade att vara: mer fullständigt mänskliga. Och han använde sin syngåva för att hjälpa oss att se oss själva och varandra.”
FRÖKEN TIPPETT: Lucas Johnson, Rami Nashashibi, tack.
[ applåder ]
[ musik: “Brilliant Lies” av Ovum ]
Ms. Tippett: Pastor Lucas Johnson är koordinator för International Fellowship of Reconciliation, världens äldsta interreligiösa fredsorganisation. Han är också medlem i On Being.
Rami Nashashibi är grundare och verkställande direktör för Inner-City Muslim Action Network, och en MacArthur-fellow från 2017.
[ musik: “Brilliant Lies” av Ovum ]
PERSONAL: On Being är Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin, Profit Idowu, Casper ter Kuile, Angie Thurston, Sue Phillips, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Damon Lee och Jeffrey Bissoy.
Ms. Tippett: Ett särskilt tack denna vecka till det fantastiska 1440 Multiversity-teamet, särskilt Susan Freddie, Susan Coles, Janna Smith, Michelle MacNamara, Steve Seabock, Avery Laurin, Joshua Greene och David Dunning; även vår fantastiska kollega, Zack Rose.
Vår fina ledmotiv är komponerat och levererat av Zoë Keating. Och den sista rösten ni hör, när hon sjunger eftertexterna i varje show, är hiphopartisten Lizzo.
On Being skapades på American Public Media. Våra finansieringspartners inkluderar:
George Family Foundation, till stöd för projektet Civil Conversations.
Fetzerinstitutet, som hjälper till att bygga den andliga grunden för en kärleksfull värld. Hitta dem på fetzer.org .
Kalliopeia-stiftelsen, som arbetar för att skapa en framtid där universella andliga värden utgör grunden för hur vi tar hand om vårt gemensamma hem.
Humanity United främjar mänsklig värdighet hemma och runt om i världen. Läs mer på humanityunited.org, en del av Omidyar-gruppen.
Henry Luce Foundation, till stöd för en nytolkad offentlig teologi.
Osprey Foundation, en katalysator för stärkta, hälsosamma och meningsfulla liv.
Och Lilly Endowment, en privat familjestiftelse baserad i Indianapolis som är dedikerad till grundarnas intressen inom religion, samhällsutveckling och utbildning.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION