마침내 한 경찰관이 제게 다가와서 "무슨 문제죠?"라고 물었습니다. 저는 "농담하세요? [ 웃음 ] 여긴 시카고입니다. 라콴이 총에 맞은 지역입니다. 저는 이 상황이 불필요하게 악화되지 않도록 지켜보겠습니다, 경관님. 여기는 위협으로 보이지 않습니다."라고 말했습니다.
하지만 차들이 그냥 지나가면서 그런 종류의 긴장과 경험을 정상화할 수 있다는 사실은 - 저는 훨씬 가벼운 버전으로 경찰차에 던져지고, 얼마 전 8지구에서 치안 방해 혐의로 체포된 것을 경험한 것 같습니다. 그리고 그것이 무엇을 의미하는지 - 경찰이 법정에서 당신과의 만남에 대해 솔직하게 거짓말을 하고 유죄 판결을 받았을 때의 비범하고 비인간적이며 분노에 찬 경험입니다.
하지만 저는 그런 순간들, 크리스타, 아마 원래 질문이었던 것 같은데요, 마음속으로 그 경험의 현실을 듣고 있다고 생각합니다. 어떻게 하면 고통에 더 가까이 다가갈 수 있을까요? 그리고 반대로, 고통에 더 가까이 있는 사람들이 어떻게 하면 화해의 가능성에 대한 절망과 냉소에 시달리고 지쳐버리지 않을 수 있을까요? 그리고 다시 말씀드리지만, 영적인 기술과 도구들이 있다고 생각합니다.
저에게는, 어쨌든 무슬림 전통에서 절망은 너무나 대조적입니다. 사실 "절망"이라는 단어, 즉 "balasa"는 "절망하다"의 어근이며, 어원적으로 "사탄"을 뜻하는 "Iblis"와 직접적으로 연결되어 있습니다. 따라서 어둠과 절망, 그리고 끊임없이 볼 수 없는 무능력에 굴복한다는 개념은, 무슬림 전통은 팔레스타인-이스라엘 분쟁처럼 다루기 어려워 보이는 상황에서도 무슬림들에게 제시해야 할 이야기들로 가득 차 있습니다. 예언자 무함마드 시대에 서로의 목을 조르던 사람들, 그의 가족을 죽인 사람들, 무고한 사람들을 학살했지만 형제자매로서 화해할 방법을 찾은 사람들의 이야기 말입니다. 그래서 당신의 입장에서는 때때로 폴리애니시(Polyannish, 낙천주의)하게 들릴 수도 있지만, 이는 전통의 필수적인 부분입니다. 화해는 전통의 일부입니다. 그리고 만약 당신이 그것에 대해 진지하고 진실하다면, 당신은 여전히 그것을 향해 노력해야 하며, 그것이 불가능한 지점에 도달했다고 절망해서는 안 됩니다.
[ 음악: The Mercury Program의 "Saint Rose Of Lima" ]
티펫 씨: 저는 크리스타 티펫입니다. 오늘은 국제 화해 펠로우십의 루카스 존슨 목사님과 시카고 도심 무슬림 행동 네트워크의 라미 나샤시비님과 함께하는 존재론(On Being)에 대해 이야기 해 보겠습니다.
[ 음악: The Mercury Program의 "Saint Rose Of Lima" ]
티펫 씨: 이제 사랑에 대한 이야기로 마무리하고 싶습니다. 사실, 저는 얼마 전 킹 목사의 1967년 연설을 읽었는데, 그가 이렇게 말했습니다. "어둠은 어둠을 몰아낼 수 없습니다. 오직 빛만이 어둠을 몰아낼 수 있습니다. 그리고 여러분께 말씀드리건대, 저는 사랑에 충실하기로 결심했습니다. 왜냐하면 저는 사랑이 궁극적으로 인류 문제의 유일한 해답이라는 것을 알고 있기 때문입니다. 그리고 저는 가는 곳마다 사랑에 대해 이야기할 것입니다. 오늘날 어떤 집단에서는 사랑에 대해 이야기하는 것이 인기가 없다는 것을 알고 있습니다." — 오늘날에도 마찬가지입니다 — 그리고 그는 이렇게 말했습니다. "제가 사랑에 대해 이야기할 때 감정적인 허튼소리를 말하는 것이 아닙니다. 저는 강하고 요구하는 사랑에 대해 이야기하는 것입니다. 그리고 저는 너무나 많은 증오를 보았습니다. 남부 보안관들의 얼굴에서 너무나 많은 증오를 보았습니다. 너무나 많은 KKK 단원들과 너무나 많은 백인 시민 위원들의 얼굴에서 증오를 보았기에, 저는 증오하고 싶지 않았습니다. 왜냐하면 증오를 볼 때마다 그들의 얼굴과 성격에 어떤 영향을 미친다는 것을 알기 때문입니다. 그리고 저는 증오가 감당하기에는 너무 큰 짐이라고 스스로에게 말합니다." 저는 원했습니다. 지난 몇 분 동안, 대중 속에서 "강하고 요구하는 사랑"이 무엇인지 알아내고 싶은 마음이 들었습니다. 또한, 그것이 우리의 일입니다.
저는 우리가 문화적으로 우리 가운데 증오를 이름 붙였다고 생각합니다. 우리는 그것에 이름을 붙였습니다. 우리는 그것을 외치고, 우리는 그것을 둘러싼 법적 범주를 만들었습니다. 그리고 그것은 역설적인 것을 만들어냅니다. 저는 단순히 시작과 초대가 아니라, 사랑도 같은 방식으로 질문해야 할 책임이 있다고 생각합니다. 만약 그가 옳다면, 사랑이 증오를 몰아낼 만큼 충분히 큰 유일한 것입니다. 그리고 저는 우리 모두 이것을 알고 있다고 생각합니다. 제가 정치적으로나 과학적으로 증명할 수는 없지만, 그것은 사실입니다. 우리는 그것을 알고 있습니다. 하지만 여전히, 이 강하고 요구하는 사랑이란 무엇일까요? 그것의 특징은 무엇이고, 우리는 어떻게 그것을 실현하기 시작할 수 있을까요? 그리고 저는 두 분이 이런 삶을 살고 있다고 생각합니다. 그래서 이것에 대해 무엇을 배웠나요?
[ 웃음 ]
존슨 목사: 무슬림으로서, 이제 당신이 말씀하실 차례라고 생각합니다.
[ 웃음 ]
나샤시비 씨: 아, 제 차례입니다. 좋아요, 제가 하겠습니다. 두 가지 방법으로 생각해 보고 짧게 마무리하겠습니다. 하나는 킹 목사님의 말씀을 이어가는 것입니다. 킹 목사님의 마지막 말씀을 이어가는 것입니다. 저는 이 글을 모든 조직 담당자들에게 보냈습니다. 저희는 조직 교육을 많이 하는데, 특히 영적인 공동체에서 조직 교육은 항상 "권력"이라는 단어 때문에 어려움을 겪습니다. 조직 담당자들은 절대적인 권력을 키워야 한다고 말합니다. 권력을 "권력은 부패하다"나 "절대 권력은 절대적으로 부패하다"라는 말과 혼동해서는 안 됩니다. "왜 권력을 원할까요? 우리는 영적인 사람들입니다."라고 말할 수는 없습니다. 권력이 필요합니다. 권력, 즉 행동하고 일을 해낼 수 있는 능력이 필요합니다.
그리고 마지막 글에서 정말 훌륭한 점은, 킹 목사의 입장입니다. 가장 크고 정반대이며 이분법적인 오해 중 하나는 사랑과 권력을 병치하는 것입니다. 그가 말했던 것은, 우리의 사랑이 권력을 키우도록, 더 나은 세상관을 바탕으로 한 의제를 추진할 수 있는 능력과 역량을 키우도록 이끌어야 한다는 것입니다. 그래서 저는 부분적으로는, 같은 글에서 권력 없는 사랑은 감상적이라고 말했듯이, 표현한다는 개념이 중요하다고 생각합니다.
티펫 씨: 음, 그리고 우리의 문화적인 행태를 보면, 증오가 강력하다는 것을 알고 있습니다. 우리는 증오의 힘을 존중합니다. 하지만 우리는 사랑을, 그 두 가지를 합쳐서 강력하다고 생각하지 않습니다. 비록 우리 삶에서 사랑이 강력하다는 것을 알고 있지만요.
나샤시비 씨: 그는 운동을 지속하기 위해 실제적인 의제, 연합, 동맹을 구축하는 것이 무엇을 의미하는지에 대한 매우 실용적인 맥락에서 이야기한다고 생각합니다.
그래서 저는 그런 게 있다고 생각합니다. 그리고 공적인 사랑이란, 우리 자신을 포함하여 직접적으로 영향을 받는 사람들을, 현장의 현실을 바꾸기 위한 집단적 힘을 키우기 위해 희생을 감수할 만큼 사랑하는지에 대한 질문이라고 생각합니다. 저는 이것이 우리 모두에게 정말 중요한 질문이라고 생각합니다. 단순히 이야기하기 쉬운 문제들뿐만 아니라, 어떤 면에서든 우리 모두를 깊이 얽매이는 더 복잡한 사회 문제들에 대해서도 마찬가지입니다.
그리고 저는 그것이 또한 사랑에 대한 다른 측면과 연결된다고 생각합니다. 저에게 있어서 그것은 영적이고, 더 열망적이며, 제 생각에, 성취하기 어려운 사랑의 개념입니다. 다시 말해서, 저는 하디스, 예언적 말씀을 떠올립니다. [ 아랍어로 말함 ]: "세상, 즉 세상과 거리를 두십시오. 이 세상에 너무 얽매이지 마십시오. 우리 모두가 창조주를 만날 것이고 이 세상은 매우 일시적이며, 만약 당신이 진정으로 그 이해에 뿌리를 둔다면, 당신은 신의 사랑을 얻을 것이라는 현실과 진정으로 일치하는 진정한 영적 수행을 하십시오." 그리고 만약 당신이 그렇다면, 또한 - 그 두 번째 부분은: "그리고 사람들의 소유물을 따라잡으려고 노력하는 것에서 거리를 두십시오." 다른 말로 하면, 만약 당신이 진정으로 - 당신의 존재가 단순히 다른 사람들과의 물질적 경쟁에 관한 것이 아니라면, 그리고 그것이 우리의 현대 현실의 맥락에서 어떤 모습인지, 우리가 단지 투표를 위해 존재하는 것이 아니라고 말할 수 있다면; 우리는 단지 특정한 이익, 즉 사람들에 대한 진정한 헌신을 위해 일하는 것이 아닙니다. 단순히 사람들의 소유물을 탐하는 데서 벗어나면 사람들의 사랑을 얻게 될 것입니다.
그리고, 제 생각에는, 우리에게는 이런 속담이 있습니다. 매일 아침, 우리는 18세에서 25세 사이의 귀국 시민인 젊은이들과 함께 모입니다. 우리 모두 35명 정도 모이면, 항상 이렇게 말합니다. "보세요, 우리는 당신에게 단 한 가지만 바랍니다. 단 한 가지만요." 그리고 그들은 이제 모두 이 말을 알고 있습니다. "이 삶에서의 성공, 그리고 더 큰 것을 열망하는 사람으로서의 당신의 영적 성공." 그리고 사랑의 맥락에서, 사람들이, 우리가 많이 이야기하는 것처럼, 이 유해한 남성성에 완전히 지쳐버린 남자들 사이에서 "사랑해"라고 말할 수 있다는 것은 심오한 일입니다.
그리고 진짜 중요한 건, 며칠 전 은행에 갔는데, 그 젊은 형제 중 한 명이 제가 나올 때 저를 보았어요. 우리가 그 남자랑 어울려 놀고 있었는데, 그 남자가 "라미, 비 좀 내려줘, 비 좀 내려줘."라고 말했어요. 우리는 은행 밖으로 나갔죠. 그런데 그 친구가 제가 동네에서 오랫동안 알고 지낸 친구였는데, 그냥 날카로운 눈빛만 보였어요. 제가 나갈 때 그 친구가 저를 쳐다보면서 "야, 사랑해."라고 말했어요. 그래서 저도 그 친구를 봤어요. "와, 네가 그런 말을 하는 줄 몰랐네."라고 말했죠. 그 친구가 "알아."라고 말했어요.
[ 웃음 ]
그리고 저에게는 바로 그 순간, "와우"였어요. 제가 들어갔을 때, 그 친구들이 "요즘 여기서는 늘 '사랑해'라고 말해요. 나도 그렇게 말할 수 있고, 진심이에요."라고 말했어요. 가끔 진부하게 들릴지 몰라도, 제게는 일에 활력을 불어넣는 힘이 바로 그런 믿음이라는 걸 깨닫는 게 정말 강력하게 느껴졌어요. 사랑은 진실하고, 진부하며, 제 생각에 연결이라는 측면에서 현실감을 느끼게 하는 원동력 중 하나라고 생각해요.
존슨 목사: 그러니까 제가 당신에게 먼저 가라고 부탁하지 말았어야 했네요.
[ 웃음 ]
아니요, 하지만 이 이야기가 생각납니다. 화해의 친목회(Fellowship of Reconciliation) 내부에 이런 일이 있었는데, 아까 언급하셨죠. 비폭력이라는 언어가 없었기 때문에 양심적 병역 거부자들의 운동으로 시작되었습니다. "우리의 신앙은 다른 사람을 죽이는 것을 허용하지 않습니다. 우리는 전쟁에 참여할 수 없습니다."라고 말하는 사람들이었죠. 하지만 그들은 그것이 어떤 모습인지 알아내려고 노력했습니다. 그리고 행동으로 옮긴 사랑에 대해 이야기했습니다. 그래서 화해의 친목회(Fellowship of Reconciliation)의 초기 지도자들이 인도에 가서 간디를 만나 미국의 인종 정의 투쟁에 간디의 전술을 적용해 보려고 했습니다. 1946년, 화해의 여정, 즉 첫 번째 자유의 여정(Freedom Rides)이 시작되기 전쯤, 조직 내에서 이런 논쟁이 있었습니다. 그 논쟁은 이러한 전술을 사용하는 것, 즉 통합 버스를 타고 남쪽으로 가는 것이 남부 사람들을 폭력으로 몰아넣고, 결과적으로 남부 사람들을 도덕적으로 해칠 수 있는지에 대한 것이었습니다. 다시 말해, 우리가 어떤 의미에서 도발적인 행동을 했다면 그것은 우리의 신념에 맞는 것일까요?
AJ 머스티, 베이어드 러스틴, 그리고 다른 사람들이 내놓은 답은 "아니요"였습니다. 우리가 하는 일은 남부 사람들에게, 인종차별주의자들에게 대응을 촉구하는 것이며, 그들에게 거울을 비추는 것입니다. 폭력 행위를 저지른 사람들이 어떤 사람이 되었는지 그들에게 직접 보여주는 것이야말로 우리가 할 수 있는 가장 따뜻한 일입니다. 그리고 그것은 사람들이 스스로 믿는 그런 사람이 되기를 바라는 마음에서 시작되었습니다.
그건 정말 사랑스러운 일인데, 제 생각에는 어려운 점 중 하나는 우리 문화가 처벌과 징벌적 조치에 너무 치중되어 있고, 사람들이 저지른 일에 대해 처벌하고 싶어 하기 때문입니다. 우리 중 누구도 악해지고 싶은 욕망을 가지고 태어나지 않았다는 사실에 대해서는 이야기하지 않습니다. 어쩌면 이건 우리가 논의해야 할 신학적 주장일지도 모르지만, 저는 그렇게 생각하지 않습니다.
그리고 저는 사랑의 힘이 — 그리고 그것은 내면적이기도 하지만 — AJ 머스테에게 또 다른 순간이 있었는데, 그는 피켓 라인에서 시위를 하고 있었고, 기자가 그에게 다가와서 "머스테 씨, 당신의 시위가 나라를 바꿀 것이라고 믿습니까?"라고 물었습니다. 그리고 그는 "젊은이, 저는 제 나라가 저를 바꾸지 않도록 시위를 하고 있습니다."라고 대답했습니다. 그래서 저는 우리가 진실이라고 아는 사랑의 힘을 붙잡고, 주변 세상이 우리 자신 안에서 그 힘을 죽이지 않도록 해야 할 책임이 있다고 생각합니다. 그리고 저는 그것이 정말 유혹적이라고 생각합니다. 그리고 우리 자신 안에서 그 힘이 죽지 않도록 하는 것은 우리가 다른 사람들과 그런 방식으로 교류할 수 있게 해주는 한 가지 요소이지만, 그것은 힘든 일입니다.
티펫 씨: 하지만 저는 바로 그 부분에서, 어쩌면 제 생각일지도 모르겠지만, 우리가 사용하는 단어와 그것들을 "사랑"이라고 부르는 것의 힘을 느낍니다. 사람들이 "아, 그럼 나도 활동가가 되어야 하나요?"라고 생각한다면, 그건 문제가 됩니다. 하지만 "나는 연인인가? 세상을 사랑하는가? 내 아이들을 사랑하는가? 다른 사람들이 자기 아이들을 사랑한다는 것을 알고 있는가? 그리고 내가 내 아이들에게 원하는 것이 무엇인지 알고 있는가?"라고 묻는다면, 그건 문제가 됩니다. 그래서 저는 그것이 강력하다고 느낍니다.
루카스, 혹시 빈센트 하딩에 대해 말씀하신 게 있으신가요? 그리고 마지막으로, 혹시… 여러분 정말 훌륭하고, 제가 정말 기쁜 건 여러분이 지금 하고 있는 일을 하고 있고, 여기 있는 모든 사람들이 각자의 일을 하고 있고, 우리 모두가 대화를 나누고 있다는 거예요. 이건 우리가 경험하고 참여하는, 진행 중인 작업이에요.
그럼 읽을 수 있나요? 희미하네요.
존슨 목사: 잠깐만요, 제가 빈센트 삼촌에 대해 쓴 글은 이렇습니다.
[ 웃음 ]
티펫 씨: 네. 할 수 있어요.
[ 웃음 ]
존슨 목사: 처음에는 그가 썼다고 말씀하시는 줄 알았어요.
티펫 씨: 아니요, 당신이 쓰셨습니다. 당신만의, 지금의 언어로 말해도 됩니다.
존슨 목사: 아니요. 소중한 멘토이자 친구였던 빈센트 하딩의 경우가 그랬습니다. 제가 그리워하는 분입니다. "그는 우리를, 그가 만난 우리 한 사람 한 사람을 볼 수 있었습니다. 그는 우리 자신의 캐리커처도, 우리의 이념적 헌신이 우리를 어떻게 만들었는지도, 우리의 두려움이 우리를 어떻게 속였는지도 보지 못했습니다. 그는 우리 안에서 우리가 어떤 존재가 되어야 하는지, 더 온전한 인간이 되도록 운명지어졌는지 보셨습니다. 그리고 그는 자신의 시력이라는 선물을 사용하여 우리가 자신과 서로를 볼 수 있도록 도왔습니다."
티펫 씨: 루카스 존슨, 라미 나샤시비, 감사합니다.
[ 박수 ]
[ 음악: Ovum의 "Brilliant Lies" ]
티펫 씨: 루카스 존슨 목사는 세계에서 가장 오래된 종교 간 평화 단체인 국제 화해 펠로우십(International Fellowship of Reconciliation)의 코디네이터입니다. 그는 또한 존재론(On Being) 펠로우이기도 합니다.
라미 나샤시비는 도심 무슬림 행동 네트워크의 창립자이자 전무이사이며, 2017년 맥아더 펠로우십을 받았습니다.
[ 음악: Ovum의 "Brilliant Lies" ]
스태프: On Being 에는 크리스 히글, 릴리 퍼시, 마라이어 헬게슨, 마이아 타렐, 마리 삼빌레이, 에린 패럴, 로렌 되르달, 토니 류, 베서니 아이버슨, 에린 콜라사코, 크리스틴 린, 프로핏 이도우, 캐스퍼 터 쿠일, 앤지 서스턴, 수 필립스, 에디 곤잘레스, 릴리언 보, 데이먼 리, 제프리 비소이가 참여합니다.
티펫 선생님: 이번 주에는 1440 멀티버시티 팀, 특히 수잔 프레디, 수잔 콜스, 재나 스미스, 미셸 맥나마라, 스티브 시복, 에이버리 로린, 조슈아 그린, 데이비드 더닝에게 특별히 감사드립니다. 또한, 우리의 훌륭한 동료인 잭 로즈에게도 감사드립니다.
저희의 아름다운 테마 음악은 조이 키팅이 작곡하고 제공했습니다. 그리고 각 공연의 마지막 엔딩 크레딧을 부르는 마지막 목소리는 힙합 아티스트 리조입니다.
On Being은 American Public Media에서 제작되었습니다. 저희의 자금 지원 파트너는 다음과 같습니다.
조지 패밀리 재단은 시민 대화 프로젝트를 지원합니다.
페처 연구소는 사랑이 넘치는 세상을 위한 영적 토대를 쌓는 데 도움을 줍니다. fetzer.org 에서 찾아보세요.
칼리오페이아 재단은 보편적인 영적 가치가 우리 공동의 집을 돌보는 기반을 형성하는 미래를 만들기 위해 노력합니다.
휴머니티 유나이티드(Humanity United)는 국내와 전 세계에서 인간의 존엄성을 증진합니다. 오미디야르 그룹(Omidyar Group)의 일부인 humanityunited.org에서 더 자세한 정보를 확인하세요.
헨리 루스 재단은 Public Theology Reimagined를 지원합니다.
오스프리 재단은 건강하고 충만한 삶을 위한 촉매제입니다.
그리고 인디애나폴리스에 있는 릴리 재단은 종교, 지역 사회 개발, 교육에 대한 창립자들의 관심을 증진하기 위해 설립된 사립 가족 재단입니다.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION