Cuối cùng, một cảnh sát đến gần tôi và hỏi: "Có chuyện gì vậy?". Tôi đáp: "Anh đùa à? [ cười ] Chúng ta đang ở Chicago. Chúng ta đang ở khu vực Laquan bị bắn. Tôi sẽ ngồi quan sát, để đảm bảo chuyện này không leo thang không cần thiết, thưa cảnh sát. Tôi không thấy có mối đe dọa nào ở đây cả."
Nhưng thực tế là xe cộ có thể phóng vút qua và bình thường hóa loại căng thẳng và trải nghiệm đó — Tôi nghĩ tôi đã từng trải qua, theo một phiên bản nhẹ nhàng hơn nhiều, khi bị ném lên xe cảnh sát, bị bắt vì hành vi hỗn loạn ở Quận 8, cách đây một thời gian, và ý nghĩa của nó — trải nghiệm phi thường, vô nhân đạo và tức giận mà bạn có khi các sĩ quan nói dối trắng trợn về cuộc chạm trán mà họ đã có với bạn, tại tòa án — và sau đó bị kết tội.
Nhưng tôi nghĩ, trong những khoảnh khắc đó — Krista, với, tôi nghĩ là câu hỏi ban đầu — trong tâm trí, tôi đang lắng nghe về thực tế của trải nghiệm. Làm thế nào để bạn đặt mình gần gũi hơn, gần gũi hơn với nỗi đau? Và tôi nghĩ, ngược lại, làm thế nào những người trong chúng ta gần gũi với nỗi đau không trở nên chai sạn và tuyệt vọng, hoài nghi về khả năng hòa giải? Và một lần nữa, tôi nghĩ có những kỹ thuật và công cụ tâm linh.
Với tôi, một lần nữa, trong truyền thống Hồi giáo, dù sao đi nữa, sự tuyệt vọng chỉ đơn giản là đối lập. Trên thực tế, từ "tuyệt vọng" - "balasa" là từ gốc của "tuyệt vọng", và về mặt từ nguyên, nó liên quan trực tiếp đến từ "Iblis", tức là "Satan". Vì vậy, ý tưởng về bóng tối và sự tuyệt vọng và khuất phục trước sự bất lực khi liên tục nhìn thấy - và truyền thống Hồi giáo chứa đầy những câu chuyện mà bạn phải trình bày cho người Hồi giáo, ngay cả trong bối cảnh của một điều gì đó có vẻ khó giải quyết như cuộc xung đột Palestine-Israel, về những người đã từng chĩa mũi dùi vào nhau trong thời của Nhà tiên tri Mohammed, những người đã giết hại các thành viên trong gia đình ông, những người đã tàn sát những người vô tội nhưng đã tìm cách hòa giải như anh chị em. Và vì vậy, đôi khi nghe có vẻ lạc quan, xét về xuất thân của bạn, nhưng đó là một phần không thể thiếu của truyền thống. Hòa giải là một phần của truyền thống. Và nếu bạn chân thành và thật lòng về điều đó, bạn vẫn phải nỗ lực hết mình và không tuyệt vọng khi nghĩ rằng mình đã đến lúc không thể thực hiện được nữa.
[ nhạc: “Saint Rose Of Lima” của The Mercury Program ]
BÀ TIPPETT: Tôi là Krista Tippett, và đây là chương trình On Being . Hôm nay, cùng với Mục sư Lucas Johnson của Hội Hòa giải Quốc tế và Rami Nashashibi của Mạng lưới Hành động Hồi giáo Nội thành Chicago.
[ nhạc: “Saint Rose Of Lima” của The Mercury Program ]
BÀ TIPPETT: Tôi muốn kết thúc bằng việc nói về tình yêu. Thực ra, gần đây tôi đã đọc bài diễn văn của Vua năm 1967, trong đó ông nói: “Bóng tối không thể xua tan bóng tối, chỉ có ánh sáng mới làm được điều đó. Và tôi nói với các bạn rằng, tôi cũng đã quyết định sẽ trung thành với tình yêu, vì tôi biết rằng tình yêu cuối cùng là câu trả lời duy nhất cho các vấn đề của nhân loại, và tôi sẽ nói về nó ở bất cứ nơi nào tôi đến. Tôi biết rằng việc nói về nó trong một số nhóm ngày nay không còn phổ biến nữa” — cũng như ngày nay — và rồi ông ấy nói: “Tôi không nói về sự phô trương cảm xúc khi nói về tình yêu. Tôi đang nói về một tình yêu mãnh liệt, đòi hỏi cao, và tôi đã chứng kiến quá nhiều sự thù hận. Tôi đã chứng kiến quá nhiều sự thù hận trên khuôn mặt của các cảnh sát trưởng ở miền Nam. Tôi đã chứng kiến sự thù hận trên khuôn mặt của quá nhiều thành viên đảng Ku Klux Klan và quá nhiều Ủy viên Hội đồng Công dân Da trắng đến mức bản thân tôi không muốn thù hận, bởi vì mỗi lần nhìn thấy điều đó, tôi biết rằng nó ảnh hưởng đến khuôn mặt và tính cách của họ, và tôi tự nhủ rằng thù hận là một gánh nặng quá lớn không thể chịu đựng được.” Tôi muốn — chỉ trong vài phút cuối cùng, tôi cảm thấy muốn tìm hiểu xem “tình yêu mạnh mẽ, đòi hỏi” ở nơi công cộng là gì; cũng là công việc của chúng ta.
Tôi cảm thấy, về mặt văn hóa — chúng ta đã đặt tên cho sự thù hận trong cộng đồng. Chúng ta đã đặt tên cho nó. Chúng ta lên án nó. Chúng ta đã tạo ra những phạm trù pháp lý xoay quanh nó. Và điều đó tạo ra một nghịch lý — tôi không nghĩ chỉ là một sự mở đầu và một lời mời gọi, mà là một trách nhiệm thẩm vấn tình yêu theo cùng một cách, nếu anh ấy đúng rằng đó là điều duy nhất đủ lớn để xua tan sự thù hận. Và tôi nghĩ thực ra tất cả chúng ta đều biết điều này. Tôi không thể chứng minh điều đó về mặt chính trị hay khoa học — nhưng đó là sự thật. Chúng ta biết điều đó. Nhưng dù sao, tình yêu mạnh mẽ, đầy thách thức này là gì? Những phẩm chất của nó là gì, và làm thế nào để chúng ta bắt đầu biến nó thành hiện thực? Và tôi cảm thấy như hai bạn đang sống trong điều này, vậy bạn đã học được gì về điều này?
[ tiếng cười ]
MỤC SƯ JOHNSON: Là một người Hồi giáo, tôi cảm thấy đã đến lượt bạn lên tiếng.
[ tiếng cười ]
ÔNG NASHASHIBI: Ồ, đến lượt tôi rồi. Được rồi, tôi sẽ nhận lời. Tôi nghĩ tôi sẽ nghĩ về điều này theo hai cách và cố gắng nói ngắn gọn. Một là, có lẽ nên tiếp tục với King và tiếp tục với những lời cuối cùng của King — và tôi đã gửi điều này cho tất cả những người tổ chức của chúng tôi, bởi vì chúng tôi thực hiện tất cả các khóa đào tạo tổ chức này, và mọi người luôn gặp khó khăn trong các khóa đào tạo tổ chức của chúng tôi, đặc biệt là trong các cộng đồng tâm linh, với từ "quyền lực". Và chúng tôi nói về việc, những người tổ chức cần xây dựng quyền lực một cách không hối tiếc. Và bạn không thể nhầm lẫn quyền lực với "quyền lực làm tha hóa" và "quyền lực tuyệt đối làm tha hóa, tuyệt đối". "Tại sao chúng ta muốn quyền lực? Chúng ta là những người tâm linh" — không. Bạn cần quyền lực. Quyền lực — khả năng hành động, để hoàn thành công việc.
Và điều tuyệt vời nhất trong văn bản cuối cùng đó là, King đã lập luận — một trong những hiểu lầm lớn nhất, đối lập và mâu thuẫn nhất là đặt tình yêu cạnh tranh với quyền lực. Và điều ông ấy muốn nói là, tình yêu của chúng ta cần thúc đẩy chúng ta xây dựng quyền lực, xây dựng năng lực, khả năng để thúc đẩy một chương trình nghị sự dựa trên một tầm nhìn tốt đẹp hơn về thế giới. Vì vậy, tôi nghĩ, một phần nào đó, ý tưởng thể hiện — bởi vì trong cùng văn bản đó, ông ấy nói về tình yêu không có quyền lực là tình cảm —
BÀ TIPPETT: Vâng, và về mặt văn hóa, chúng ta biết rằng hận thù có sức mạnh to lớn. Chúng ta tôn vinh sức mạnh của hận thù. Nhưng chúng ta không nghĩ về tình yêu như thể — chúng ta không kết hợp hai thứ đó lại với nhau thành một sức mạnh — mặc dù, trong cuộc sống, chúng ta biết rằng nó có sức mạnh to lớn.
ÔNG NASHASHIBI: Và tôi nghĩ ông ấy nói về điều đó rất thực tế trong bối cảnh thực sự về việc xây dựng các chương trình nghị sự, liên minh và khối liên minh thực sự để duy trì các phong trào.
Vậy nên tôi nghĩ rằng, và tôi nghĩ tình yêu thương nơi công cộng là về việc liệu chúng ta có yêu thương những người bị ảnh hưởng trực tiếp, bao gồm cả chính chúng ta, đủ để hy sinh, xây dựng sức mạnh tập thể nhằm thay đổi những thực tế đang diễn ra hay không? Tôi nghĩ đó là một câu hỏi thực sự quan trọng đối với tất cả chúng ta, không chỉ xoay quanh những vấn đề dễ nói hơn, mà còn xoay quanh một số vấn đề xã hội phức tạp hơn thực sự liên quan đến tất cả chúng ta ở một mức độ nào đó.
Và tôi nghĩ rằng điều đó cũng liên quan đến khía cạnh khác, đối với tôi, về tình yêu, đó là khái niệm về tình yêu mang tính tâm linh, mang tính khát vọng hơn, tôi nghĩ là khó đạt được hơn, mà — một lần nữa, tôi nghĩ về một hadith, một câu nói tiên tri, rằng: [ nói bằng tiếng Ả Rập ]: “Hãy tránh xa dunya, nếu bạn muốn, thế gian. Đừng quá vướng bận vào thế giới này. Hãy có những thực hành tâm linh chân chính, thực sự phù hợp với thực tế và sự hiểu biết rằng tất cả chúng ta sẽ gặp đấng sáng tạo của mình và rằng thế giới này rất tạm thời và rằng, nếu bạn thực sự bám rễ vào sự hiểu biết đó, thì bạn sẽ có được tình yêu của đấng thiêng liêng.” Và nếu bạn cũng vậy — phần thứ hai của điều đó là: “Và hãy tránh xa việc chỉ cố gắng theo kịp tài sản của mọi người.” Nói cách khác, nếu bạn thực sự — nếu sự tồn tại của bạn không chỉ đơn thuần là về sự cạnh tranh vật chất với người khác và điều đó trông như thế nào trong bối cảnh thực tế hiện đại của chúng ta, để có thể nói rằng chúng ta không ở đó chỉ để bỏ phiếu; Chúng ta không chỉ làm việc vì một lợi ích cụ thể nào đó — mà là vì sự cam kết chân thành với mọi người. Nếu bạn không chỉ đơn thuần khao khát sở hữu của cải của mọi người, bạn sẽ nhận được tình yêu thương của mọi người.
Và, tôi nghĩ — chúng tôi có một câu nói thế này. Mỗi sáng, chúng tôi đến, và chúng tôi có những thanh niên từ 18 đến 25 tuổi, những công dân trở về, và tất cả chúng tôi tụ tập, khoảng 35 người, và chúng tôi luôn nói, "Này, chúng tôi chỉ muốn một điều từ bạn, một điều thôi" — và giờ họ đều biết điều này; họ nói — "thành công của bạn trong cuộc sống này và thành công về mặt tinh thần của bạn với tư cách là một người khao khát điều gì đó cao cả hơn." Và bối cảnh của tình yêu — thật sâu sắc khi thấy mọi người — chúng tôi nói chuyện rất nhiều, giữa những người đàn ông thực sự đã chán ngấy với kiểu nam tính độc hại này — có thể nói "Anh yêu em".
Và chuyện thực sự là — hôm nọ, tôi đang ở ngân hàng, và một trong những anh chàng trẻ tuổi đó nhìn thấy tôi khi tôi đang đi ra. Chúng tôi đang đùa giỡn với anh ta, và anh ta kiểu như, "Làm mưa đi, Rami, làm mưa đi." Chúng tôi đang đi ra khỏi ngân hàng. Và rồi — đây là một cậu bé mà tôi đã quen từ hàng xóm nhiều năm, chỉ có cái nhìn nghiêm nghị đó. Cậu ấy nhìn tôi khi tôi đang rời đi, và cậu ấy nói, "Anh bạn, tôi yêu anh, anh bạn." Và tôi nhìn cậu ấy. Tôi nói, "Ồ, tôi chưa bao giờ nghĩ mình nghe thấy anh nói thế." Cậu ấy nói, "Tôi biết mà, anh bạn."
[ tiếng cười ]
Và với tôi, đó chính là khoảnh khắc ấy, khoảnh khắc “wow”. Và những chàng trai, khi tôi bước vào, họ kiểu, “Chúng tôi lúc nào cũng nói ‘Anh/Em yêu em’ ở đây. Tôi có thể nói điều đó, và tôi thực sự nghiêm túc.” Và tôi nghĩ, dù đôi khi nghe có vẻ sến súa, nhưng thật mạnh mẽ khi thấy sức mạnh thúc đẩy công việc, đối với tôi, được tin tưởng. Rằng tình yêu là chân thành, là đích thực, và tôi nghĩ nó là một phần thúc đẩy cảm giác chân thật về sự kết nối.
MỤC SƯ JOHNSON: Vậy thì tôi không nên yêu cầu anh đi trước.
[ tiếng cười ]
Không, nhưng tôi nhớ lại câu chuyện này. Trong Hội Đồng Hòa Giải, đã có điều này — anh đã nhắc đến trước đó. Ngôn ngữ của bất bạo động không có ở đó, nên nó bắt đầu như một phong trào của những người phản đối chiến tranh vì lương tâm, của những người nói rằng “Đức tin của chúng ta sẽ không cho phép chúng ta giết người khác; chúng ta không thể tham gia chiến tranh.” Nhưng họ đã tiếp tục cố gắng tìm hiểu xem điều đó trông như thế nào. Và họ đã nói về tình yêu thương trong hành động. Và vì vậy, khi những nhà lãnh đạo đầu tiên của FOR đến Ấn Độ và gặp Gandhi và cố gắng thử nghiệm những chiến thuật của Gandhi trong cuộc đấu tranh đòi công lý chủng tộc ở Hoa Kỳ, đã có một cuộc tranh luận diễn ra trong tổ chức vào khoảng năm 1946, trước Hành Trình Hòa Giải, cuộc Hành Trình Tự Do đầu tiên. Và cuộc tranh luận là liệu việc sử dụng những chiến thuật này, bằng cách đi xe buýt hòa nhập, về phía Nam hay không — liệu việc làm đó có kích động người miền Nam bạo lực hay không, và do đó, khiến người miền Nam bị tổn thương về mặt đạo đức. Nói cách khác, liệu có đúng với niềm tin của chúng ta nếu chúng ta làm điều gì đó mang tính khiêu khích theo nghĩa đó không?
Và câu trả lời, từ AJ Muste, Bayard Rustin và những người khác, là: Không; điều chúng tôi đang làm là, chúng tôi mời gọi người miền Nam phản ứng, những người theo chủ nghĩa phân biệt chủng tộc phản ứng, và chúng tôi đang soi gương cho họ. Và đó là điều nhân đạo nhất bạn có thể làm, để đối diện với mọi người với hình ảnh họ đã trở thành khi họ thực hiện những hành vi bạo lực này. Và điều đó hướng đến việc mong muốn mọi người có thể trở thành những con người mà họ tin là chính mình.
Và đó là một điều vô cùng nhân ái, và tôi nghĩ, đối với tôi, là một trong những điều khó khăn, bởi vì chúng ta có một nền văn hóa thiên về trừng phạt và các biện pháp trừng phạt, và chúng ta muốn trừng phạt người khác vì những gì họ đã làm. Chúng ta không nói về việc không ai trong chúng ta sinh ra đã có ham muốn làm điều ác. Có lẽ đó là một tuyên bố thần học mà chúng ta có thể phải thảo luận, nhưng tôi không tin điều đó.
Và tôi nghĩ rằng sức mạnh của tình yêu đối với — và nó vừa là nội tại — một khoảnh khắc khác đối với AJ Muste là khi anh ấy đang biểu tình trên một hàng rào chắn, và phóng viên đến gặp anh ấy và hỏi, "Ông Muste, ông có tin rằng cuộc biểu tình của ông sẽ thay đổi đất nước không?" Và anh ấy trả lời bằng cách nói, "Chàng trai trẻ, tôi biểu tình để đất nước không thay đổi tôi." Và vì vậy, tôi nghĩ rằng có một nơi mà chúng ta có trách nhiệm giữ chặt sức mạnh của tình yêu mà chúng ta biết là có thật và không để thế giới xung quanh làm tê liệt sức mạnh đó trong chính chúng ta. Và tôi nghĩ điều đó thực sự hấp dẫn. Và không để điều đó chết đi trong chính chúng ta là một phần cho phép chúng ta thu hút người khác theo cách đó, nhưng đó là một cuộc đấu tranh.
BÀ TIPPETT: Tuy nhiên, đó chính là điều tôi cảm nhận được — có lẽ đây chính là điều tôi tâm đắc — sức mạnh của ngôn từ mà chúng ta sử dụng và việc gọi những thứ này là “tình yêu”. Nếu mọi người nghĩ rằng, “Ồ, vậy thì mình có cần phải trở thành một nhà hoạt động không?” — thì đó là vấn đề. Nhưng “Mình có phải là người yêu thương không? Mình có yêu thế giới này không? Mình có yêu con cái mình không? Mình có biết rằng người khác yêu con cái họ không; và mình muốn gì cho con cái mình không” — đúng không? Vì vậy, với tôi, điều đó thật mạnh mẽ.
Lucas, tôi tự hỏi liệu đây có phải là điều anh đã nói về Vincent Harding không, và tôi tự hỏi liệu, để kết thúc câu chuyện này — các anh thật tuyệt vời, và điều tôi rất phấn khích là các anh đang làm những gì mình đang làm, và mọi người ở đây đều đang làm những gì họ đang làm, và tất cả chúng ta đều đang trò chuyện. Đây là một công trình đang được tiến hành mà chúng ta đang trải nghiệm và tham gia.
Vậy bạn có thể đọc được không? Nó rất mờ.
MỤC SƯ JOHNSON: Đợi đã, đây là những gì tôi viết về chú Vincent.
[ tiếng cười ]
BÀ TIPPETT: Vâng. Cô có thể —
[ tiếng cười ]
MỤC SƯ JOHNSON: Lúc đầu, tôi nghĩ anh đang nói rằng chính ông ấy đã viết nó.
BÀ TIPPETT: Không, ông đã viết nó. Ông cũng có thể diễn đạt nó bằng chính lời lẽ hiện tại của mình.
MỤC SƯ JOHNSON: Không; điều này đúng với Vincent Harding, một người thầy, người bạn thân thiết mà tôi rất nhớ. “Ông ấy có thể nhìn thấy chúng tôi, mỗi người chúng tôi mà ông ấy gặp gỡ. Ông ấy không nhìn thấy những hình ảnh biếm họa của chính chúng tôi, cũng không nhìn thấy những gì mà những cam kết ý thức hệ đã tạo nên chúng tôi, hay nỗi sợ hãi đã lừa dối chúng tôi trở thành. Ông ấy có thể nhìn thấy ở chúng tôi con người mà chúng tôi được định sẵn để trở thành: một con người trọn vẹn hơn. Và ông ấy đã dùng thị giác của mình để giúp chúng tôi nhìn thấy chính mình và nhìn thấy nhau.”
BÀ TIPPETT: Lucas Johnson, Rami Nashashibi, cảm ơn các bạn.
[ vỗ tay ]
[ nhạc: “Brilliant Lies” của Ovum ]
Bà TIPPETT: Mục sư Lucas Johnson là điều phối viên của Hội Hòa giải Quốc tế, tổ chức hòa bình liên tôn lâu đời nhất thế giới. Ông cũng là thành viên của chương trình On Being.
Rami Nashashibi là người sáng lập và giám đốc điều hành của Mạng lưới hành động Hồi giáo nội thành, đồng thời là thành viên MacArthur năm 2017.
[ nhạc: “Brilliant Lies” của Ovum ]
NHÂN VIÊN: On Being có Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin, Profit Idowu, Casper ter Kuile, Angie Thurston, Sue Phillips, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Damon Lee và Jeffrey Bissoy.
BÀ TIPPETT: Tuần này, xin gửi lời cảm ơn đặc biệt đến nhóm Multiversity 1440 tuyệt vời, đặc biệt là Susan Freddie, Susan Coles, Janna Smith, Michelle MacNamara, Steve Seabock, Avery Laurin, Joshua Greene và David Dunning; cũng như đồng nghiệp tuyệt vời của chúng tôi, Zack Rose.
Nhạc nền tuyệt vời của chúng tôi được sáng tác và trình bày bởi Zoë Keating. Và giọng ca cuối cùng bạn nghe, hát những ca khúc cuối cùng trong mỗi chương trình, chính là nghệ sĩ hip-hop Lizzo.
On Being được sáng tạo bởi American Public Media. Các đối tác tài trợ của chúng tôi bao gồm:
Quỹ Gia đình George hỗ trợ Dự án Đối thoại Dân sự.
Viện Fetzer, nơi giúp xây dựng nền tảng tinh thần cho một thế giới yêu thương. Tìm hiểu thêm tại fetzer.org .
Quỹ Kalliopeia hoạt động nhằm tạo ra một tương lai nơi các giá trị tinh thần phổ quát tạo thành nền tảng cho cách chúng ta chăm sóc ngôi nhà chung của mình.
Humanity United, thúc đẩy nhân phẩm con người trong nước và trên toàn thế giới. Tìm hiểu thêm tại humanityunited.org, một phần của Omidyar Group.
Quỹ Henry Luce hỗ trợ cho chương trình Thần học công cộng được tái hiện.
Quỹ Osprey, chất xúc tác cho cuộc sống mạnh mẽ, khỏe mạnh và viên mãn.
Và Lilly Endowment, một quỹ từ thiện gia đình tư nhân có trụ sở tại Indianapolis, dành riêng cho các hoạt động tôn giáo, phát triển cộng đồng và giáo dục của những người sáng lập.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION