Og loksins kemur einn lögreglumaður fram hjá mér og segir: „Hvað er að?“ Ég sagði: „Ertu að grínast? [ hlær ] Við erum í Chicago. Við erum í hverfinu þar sem Laquan var skotinn. Ég ætla að sitja og horfa á, til að tryggja að þetta þurfi ekki að aukast að óþörfu, lögreglumaður. Ég sé enga ógn hér.“
En sú staðreynd að bílar gætu bara þjótað fram hjá því og staðlað þessa tegund af spennu og upplifun - ég held að ég hafi upplifað það, í miklu léttari útgáfu, að vera kastað á lögreglubíl, handtekinn fyrir óspektir í 8. umdæmi fyrir svolitlu síðan, og hvað það þýddi - þá ótrúlegu, afmennskandi og reiðilegu upplifun sem maður fær þegar lögreglumenn ljúga beint um fund sinn sem þeir áttu við mann, fyrir rétti - og eru svo fundnir sekir.
En ég held að á þessum stundum — Krista, með, ég held upprunalegu spurninguna — í huganum, heyri ég um raunveruleika upplifunarinnar. Hvernig setur maður sig nær, í nálægð við sársaukann? Og ég hugsa hins vegar, hvernig getum við sem erum nálægt sársaukanum ekki dottið í hug og látið undan örvæntingu og kaldhæðni varðandi möguleikann á sáttum? Og aftur, ég held að það séu til andlegar aðferðir og verkfæri.
Fyrir mér, aftur, í múslimskri hefð, er örvænting svo andstæð. Reyndar er orðið „örvænting“ - „balasa“ rót orðsins „að örvænta“ og það er, orðsifjafræðilega séð, beintengt orðinu „Iblis“, sem þýðir „Satan“. Þannig að hugmyndin um myrkur og örvæntingu og að gefast upp fyrir vanhæfni til að sjá stöðugt - og múslimsk hefð er full af sögum sem þú verður að kynna fyrir múslimum, jafnvel í samhengi við eitthvað sem virðist eins óleysanlegt og átök Palestínumanna og Ísraelsmanna, af fólki sem var á hálsi hvort annars á tímum spámannsins Múhameðs, fólki sem drap fjölskyldumeðlimi hans, fólki sem slátraði saklausum en fann leið til að sættast sem bræður og systur. Og því gæti það stundum hljómað eins og póljanskt, miðað við hvaðan þú kemur, en það er óaðskiljanlegur hluti af hefðinni. Sátt er hluti af hefðinni. Og ef þú ert einlægur og einlægur í því, verður þú að leitast við að ná því samt sem áður og ekki örvænta yfir því að þú hafir komist á þann stað þar sem það er ómögulegt.
[ tónlist: „Saint Rose Of Lima“ eftir The Mercury Program ]
FRÚ TIPPETT: Ég heiti Krista Tippett og þetta er On Being í dag, með séra Lucas Johnson frá Alþjóðasamtökunum um sáttargerð og Rami Nashashibi frá Inner-City Muslim Action Network í Chicago.
[ tónlist: „Saint Rose Of Lima“ eftir The Mercury Program ]
FRÚ TIPPETT: Ég vil enda á því að tala um ástina. Reyndar var ég nýlega að lesa ræðu Kings frá 1967 þar sem hann sagði: „Myrkrið getur ekki útrýmt myrkrinu, aðeins ljósið getur gert við það. Og ég segi ykkur, ég hef líka ákveðið að halda mig við ástina, því ég veit að ástin er í raun eina svarið við vandamálum mannkynsins, og ég ætla að tala um hana hvert sem ég fer. Ég veit að það er ekki vinsælt að tala um hana í sumum hópum í dag“ - né heldur í dag - og þá segir hann: „Ég er ekki að tala um tilfinningalegt rugl þegar ég tala um ást. Ég er að tala um sterka, krefjandi ást, og ég hef séð of mikið hatur. Ég hef séð of mikið hatur á andlitum sýslumanna í suðrinu. Ég hef séð hatur á andlitum of margra Klansmanna og of margra hvítra borgararáðsmanna til að vilja hata sjálfan mig, því í hvert skipti sem ég sé það veit ég að það gerir eitthvað við andlit þeirra og persónuleika, og ég segi við sjálfan mig að hatur sé of mikil byrði til að bera.“ Ég vildi — bara á síðustu mínútunum langar mig að átta mig á hvað „sterk, krefjandi ást“ er opinberlega; er líka okkar verk.
Mér finnst við, menningarlega séð – við höfum nefnt hatur meðal okkar. Við höfum nefnt það. Við köllum það út. Við höfum skapað lagaleg flokka í kringum það. Og það skapar þversagnakennda – ég held ekki bara opnun og boð, heldur ábyrgð til að yfirheyra ástina á sama hátt, ef hann hefur rétt fyrir sér að það sé það eina sem er nógu stórt til að reka út hatur. Og ég held að við vitum þetta í raun öll. Ég get ekki sannað það pólitískt eða vísindalega – það er satt. Við vitum það. En samt, hvað er þessi sterka, krefjandi ást? Hverjir eru eiginleikar hennar og hvernig byrjum við að láta hana gerast? Og mér finnst eins og þið tvö séuð að upplifa þetta, svo hvað hafið þið lært um þetta?
[ hlátur ]
Séra Johnson: Sem múslimi finnst mér að það sé komið að þér að tala.
[ hlátur ]
MR. NASHASHIBI: Ó, nú er komið að mér. Allt í lagi, ég tek því. Ég held að ég myndi hugsa um þetta á tvo vegu og reyna að vera stuttorður. Í fyrsta lagi, kannski að halda áfram með King og halda áfram með þessi síðustu orð Kings - og ég sendi þetta til allra skipuleggjenda okkar, því við höldum allar þessar skipulagsþjálfunar, og allir eiga alltaf í erfiðleikum í skipulagsþjálfun okkar, sérstaklega í andlegum samfélögum, með orðið „vald“. Og við tölum um að skipuleggjendur þurfa að byggja upp ósvikinn kraft. Og þú getur ekki blandað saman krafti við „vald spillir“ og „algert vald spillir, algjörlega.“ „Af hverju viljum við vald? Við erum andlegt fólk“ - nei. Þú þarft vald. Kraft - hæfileikann til að bregðast við, til að koma hlutum í verk.
Og það sem er svo snilldarlegt í þessum síðasta texta er að King's sjónarmið - einn stærsti, tvíþætti og óljósi misskilningurinn er að setja ást gegn valdi. Og það sem hann var að segja er að ást okkar þarf að knýja okkur til að byggja upp vald, til að byggja upp hæfileikann, getu til að koma stefnu áfram sem byggir á betri sýn á heiminn. Svo ég held að að hluta til sé sú hugmynd að tjá - vegna þess að í sama texta talar hann um að ást án valds sé tilfinningaleg -
FRÚ TIPPETT: Jæja, og hvað við gerum menningarlega, við vitum að hatur er öflugt. Við heiðrum kraft hatursins. En við hugsum ekki um ást sem – við setjum ekki þessa tvo hluti saman sem öflugan – þó að við vitum í lífi okkar að hún er öflug.
HERRA NASHASHIBI: Og ég held að hann tali um þetta mjög praktískt í því samhengi hvað það þýðir að byggja upp raunverulegar dagskrár, bandalög og bandalög til að halda uppi hreyfingum.
Svo ég held að það sé til staðar, og ég held að ást í opinberri umræðu snúist um, elskum við þá sem verða fyrir beinum áhrifum, þar á meðal okkur sjálf, nægilega mikið til að færa þær fórnir sem þarf til að byggja upp sameiginlegan kraft til að breyta þeim veruleika sem ríkir á vettvangi? Ég held að það sé mjög mikilvæg spurning fyrir okkur öll, ekki bara varðandi þau mál sem eru auðveldari að ræða, heldur einnig flóknari félagsleg mál sem hafa áhrif á okkur öll á einhverju stigi.
Og ég held að það tengist þá líka hinum þættinum, fyrir mig, varðandi ástina, sem er andleg, metnaðarfyllri, ég held, erfiðari hugmynd um ást, sem - aftur, ég hugsa um hadíth, spámannlegt orðatiltæki, sem segir: [ talar arabísku ]: „Vertu fjarlægur frá dunya, ef svo má að orði komast, hinu veraldlega. Vertu ekki svona upptekinn af þessum heimi. Hafðu ósviknar andlegar iðkanir sem eru í samræmi við raunveruleikann og skilninginn á því að við munum öll hitta skapara okkar og að þessi heimur er mjög tímabundinn og að ef þú ert sannarlega rótgróinn í þeim skilningi, þá munt þú öðlast ást hins guðdómlega.“ Og að ef þú ert það, þá er seinni hluti þess líka: „Og vertu fjarlægur frá því að reyna bara að halda í við eigur fólksins.“ Með öðrum orðum, ef þú ert það sannarlega - ef tilvist þín snýst ekki bara um efnislega samkeppni við aðra og hvernig lítur það út í samhengi nútímaveruleika okkar, að geta sagt að við séum ekki bara í þessu til að kjósa; Við erum ekki bara að gera þetta fyrir ákveðinn ávinning — þá einlægu skuldbindingu við fólk. Ef þú ert fjarri því að sækjast einfaldlega eftir eignum fólks, þá munt þú öðlast ást fólksins.
Og ég held að við höfum þetta eina máltæki. Á hverjum morgni komum við og við höfum þetta unga fólk á aldrinum 18 til 25 ára, heimkomna borgara, og við söfnumst öll saman, og það eru um 35 manns, og við segjum alltaf: „Sjáðu, við viljum bara eitt frá þér, eitt“ - og þau vita þetta öll núna; þau segja - „árangur þinn í þessu lífi og andlegur árangur þinn sem manneskja sem stefnir að einhverju stærra.“ Og samhengi ástarinnar - það er djúpstætt að sjá fólk - við tölum mikið, meðal karla sem hafa verið mjög leiðir yfir þessari eitruðu karlmennsku - að geta sagt „ég elska þig.“
Og það sem er í raun og veru — um daginn var ég í bankanum og einn af þessum ungu bræðrum sá mig þegar ég var að koma út. Við vorum að fikta við hann og hann sagði bara: „Láttu það rigna, Rami, láttu það rigna.“ Við erum að fara út fyrir bankann. Og svo — þetta er krakki sem ég þekkti úr hverfinu í mörg ár, með engu nema þessu, bara, hörkulegu augnaráði. Hann horfði á mig þegar ég var að fara og sagði: „Maður, ég elska þig, maður.“ Og ég horfði á hann. Ég sagði: „Vá, ég hélt aldrei að ég hefði heyrt þig segja þetta.“ Hann sagði: „Ég veit, maður.“
[ hlátur ]
Og fyrir mig var þetta einmitt þessi stund, þetta „vá“. Og strákarnir, ég geng inn, og þeir segja: „Við erum að segja 'ég elska þig' allan tímann núna hérna. Ég get sagt það, og ég meina það.“ Og ég held, eins klisjukennt og það kann að hljóma stundum, þá er það öflugt að sjá að krafturinn sem knýr verk áfram, fyrir mig, er trúaður. Að ástin sé ósvikin, að hún sé ekta, og hún er hluti af því sem knýr, held ég, raunverulega tilfinningu fyrir tengingu.
Séra Johnson: Ég hefði því ekki átt að biðja þig um að fara fyrst.
[ hlátur ]
Nei, en þetta minnir mig á þessa sögu. Innan Félags sáttargerðar hefur þetta verið til staðar – þú nefndir það áðan. Tungumál ofbeldisleysis var ekki til staðar, svo það byrjaði sem þessi hreyfing samviskufanga, fólks sem sagði að „Trú okkar leyfir okkur ekki að drepa annan mann; við getum ekki tekið þátt í stríði.“ En þeir héldu áfram að reyna að átta sig á því hvernig það liti út. Og þeir töluðu um ást í verki. Og þegar fyrstu leiðtogar FOR fóru til Indlands og hittu Gandhi og reyndu að gera tilraunir með þessar Gandhískar aðferðir í baráttunni fyrir kynþáttafordómum í Bandaríkjunum, þá átti sér stað þessi umræða innan samtakanna um 1946, fyrir sáttarferðina, fyrstu frelsisferðina. Og umræðan snerist um hvort með því að nota þessar aðferðir, með því að taka samþætta strætó suður – hvort það myndi ögra Suðurríkjamönnum til ofbeldis og þar með bjóða Suðurríkjamönnum siðferðilegum skaða. Með öðrum orðum, var það í samræmi við sannfæringu okkar ef við gerðum eitthvað sem var ögrandi í þeim skilningi?
Og svarið, frá AJ Muste og Bayard Rustin og fleirum, var: Nei; það sem við erum að gera er að bjóða Suðurríkjamönnum að bregðast við, aðskilnaðarsinnum að bregðast við, og við erum að halda þeim spegli. Og það er það kærleiksríkasta sem þú getur gert, að horfast í augu við ímyndina af því hverjir þeir hafa orðið eftir að hafa framið þessi ofbeldisverk. Og það miðaði að því að vilja að fólk gæti verið það fólk sem það telur sig vera.
Og það er ótrúlega kærleiksríkt, og ég held að það sé eitt af því erfiðasta fyrir mig, því við höfum menningu sem er svo miðuð við refsingar og refsiaðgerðir, og við viljum refsa fólki fyrir það sem það hefur gert. Við tölum ekki um þá staðreynd að enginn okkar fæddist með þessa löngun til að vera vondur. Kannski er það guðfræðileg fullyrðing sem við gætum þurft að ræða, en ég trúi því ekki.
Og ég held að kraftur kærleikans – og það er bæði innri – önnur stund fyrir AJ Muste var þegar hann var að mótmæla á mótmælastöð og blaðamaðurinn kom til hans og sagði: „Herra Muste, trúir þú að mótmæli þín muni breyta landinu?“ Og hann svaraði með því að segja: „Ungi maður, ég er að mótmæla svo að landið mitt breyti ekki mér.“ Þess vegna held ég að það sé þessi staður þar sem við berum ábyrgð á að halda í kraft kærleikans sem við vitum að er sannur og að leyfa ekki heiminum í kringum okkur að deyða það í okkur sjálfum. Og ég held að það sé mjög freistandi. Og að leyfa því ekki að deyja í okkur sjálfum er hluti af því sem gerir okkur kleift að eiga samskipti við aðra á þann hátt, en það er barátta.
FRÚ TIPPETT: Það er þar sem ég finn samt – kannski er þetta mitt stíll – kraft orðanna sem við notum og að kalla þetta „ást“. Ef fólki finnst eitthvað eins og: „Ó, þarf ég þá að verða aðgerðasinni?“ – þá er það vandasamt. En „Er ég elskhugi? Elska ég heiminn? Elska ég börnin mín? Veit ég að annað fólk elskar börnin sín; og það sem ég vil fyrir börnin mín“ – ekki satt? Svo mér finnst það öflugt.
Ég velti því fyrir mér, Lucas, hvort þetta sé eitthvað sem þú hefur sagt um Vincent Harding, og ég velti því fyrir mér hvort kannski, til að enda þetta - þið eruð svo frábær, og það sem ég er svo spennt fyrir er að þið eruð þarna úti að gera það sem þið eruð að gera, og allir hérna inni eru að gera það sem þeir eru að gera, og við erum öll í samtali. Þetta er verk í vinnslu sem við erum að upplifa og taka þátt í.
Geturðu lesið það? Það er dauft.
Séra Johnson: Bíddu, þetta er það sem ég skrifaði um Vincent frænda.
[ hlátur ]
FRÚ TIPPETT: Já. Þú getur —
[ hlátur ]
SÉRA JOHNSON: Fyrst hélt ég að þú værir að segja að hann hefði skrifað þetta.
FRÚ TIPPETT: Nei, þú skrifaðir það. Þú getur líka sagt það með þínum eigin, nútímalegu orðum.
Séra Johnson: Nei; þetta átti við um Vincent Harding, sem var kær leiðbeinandi og vinur og ég sakna hans. „Hann gat séð okkur, hvert og eitt okkar sem hann hitti. Hann sá ekki skopmyndirnar af okkur sjálfum, né hvað hugmyndafræðilegar skuldbindingar okkar höfðu gert okkur að, eða hvað ótti okkar hafði blekkt okkur til að verða. Hann gat séð í okkur hver við vorum ætluð að vera: fullkomnari mannleg. Og hann notaði sjóngáfu sína til að hjálpa okkur að sjá okkur sjálf og hvert annað.“
FRÚ TIPPETT: Lucas Johnson, Rami Nashashibi, takk fyrir.
[ klapp ]
[ tónlist: „Brilliant Lies“ eftir Ovum ]
FRÚ TIPPETT: Séra Lucas Johnson er umsjónarmaður Alþjóðasamtaka sáttargerðar, elstu friðarsamtaka heims sem berjast fyrir trúarbrögðum. Hann er einnig félagi í On Being.
Rami Nashashibi er stofnandi og framkvæmdastjóri Inner-City Muslim Action Network og MacArthur-félagi árið 2017.
[ tónlist: „Brilliant Lies“ eftir Ovum ]
STARFSMENN: On Being eru Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin, Profit Idowu, Casper ter Kuile, Angie Thurston, Sue Phillips, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Damon Lee og Jeffrey Bissoy.
FRÚ TIPPETT: Sérstakar þakkir í þessari viku til hins frábæra teymis 1440 Multiversity, sérstaklega Susan Freddie, Susan Coles, Janna Smith, Michelle MacNamara, Steve Seabock, Avery Laurin, Joshua Greene og David Dunning; einnig til frábærs samstarfsmanns okkar, Zack Rose.
Zoë Keating semur og samdi fallega þematónlistina okkar. Og síðasta röddin sem þið heyrið, syngjandi lokatexta í hverjum þætti, er hip-hop listakonan Lizzo.
On Being var stofnað hjá American Public Media. Meðal fjármögnunaraðila okkar eru:
Stofnun George-fjölskyldunnar, til stuðnings verkefninu um borgaraleg samtöl.
Fetzer-stofnunin, sem hjálpar til við að byggja upp andlegan grunn að kærleiksríkum heimi. Finndu þá á fetzer.org .
Kalliopeia-sjóðurinn, sem vinnur að því að skapa framtíð þar sem alhliða andleg gildi mynda grunninn að því hvernig við annast sameiginlegt heimili okkar.
Humanity United, sem eflir mannlega reisn heima fyrir og um allan heim. Frekari upplýsingar á humanityunited.org, sem er hluti af Omidyar Group.
Henry Luce-sjóðurinn, til stuðnings endurhugsaðri opinberri guðfræði.
Osprey-sjóðurinn, hvati að öflugu, heilbrigðu og innihaldsríku lífi.
Og Lilly Endowment, einkarekinn fjölskyldusjóður með aðsetur í Indianapolis sem helgar sig hagsmunum stofnenda sinna á sviði trúarbragða, samfélagsþróunar og menntunar.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION