هناك راحة ننشدها في تجنب التفكير في الموت - شعور بالأمان، لنمضي أيامنا بحرية وسلام. ولكن ماذا لو كان ذلك يمنعنا من عيش حياة أكثر اكتمالاً؟

إنه شيء كنت أ

كيف يمكنك أن تطلق كلمة "جمال" على هذه التجربة إذن؟

حسنًا، نحن ضعفاء في عالم الطبيعة. أليس كذلك؟ علينا أن نصنع ملابس لندفئ أنفسنا. علينا أن نبني سقفًا يحمينا. علينا أن نصنع كل هذه الأشياء لنحمي أنفسنا. على عكس الأسود أو حتى الكلاب التي تستطيع المشي عراة وتعيش حياةً هانئة. لكن ما فعله ذلك هو أنه هيأ مخيلتنا كأداة للبقاء. لذا يمكننا صنع أشياء مثل الدراجات. لقد فقدت ساقيّ، لكن أحدهم صنع لي ساقين اصطناعيتين لأتمكن من المشي مجددًا. لا أستطيع المشي لمسافات طويلة، لكنني أستطيع القيادة لأميال لأن لديّ سيارة. لذا فإن الجمال هنا يكمن في: "يا إلهي، انظر كيف استجاب البشر لضعفهم! لقد صنعوا كل هذه الأدوات التكيفية للبقاء على هذا الكوكب، لأننا أردنا البقاء هنا لأطول فترة ممكنة!"

رائع! وهكذا، بالعودة إلى الماضي، تدرس تاريخ الفن، ثم تجد نفسك مُجبرًا أكثر فأكثر على دراسة الطب، وهو ما تفعله. لكنك تجد نفسك أمام تحدٍّ في الطب الغربي التقليدي وأساليب الرعاية الصحية.

فيما يتعلق بـ... أعني، أنقذ الطب التقليدي حياتي. لذا أرى فائدةً في نموذج طبي يركز على المرض والمشكلة، حيث تتوجه فرق من الخبراء إلى المشكلة وتبذل جهودًا جبارة لتخطيها. أعتقد أنني استفدت كثيرًا من ذلك. لقد استمتعتُ كثيرًا بتدريبي في الطب التقليدي، فهو يحمل في طياته الكثير من الفوائد.

ثم اكتشفتُ الرعاية التلطيفية ورعاية المسنين، اللتين تُبرزان ما أغفله الطب التقليدي. ما يحدث هنا بكثرة هو نوع من الاستقطاب المفرط بين الخير والشر. الطب شرير، وشركات الأدوية شريرة. هذا النوع من الأمور يُجنني لأنك تأخذ الجوانب الجيدة وتترك الجوانب السيئة. لذا، فالطب رائع للصدمات الحادة، والطب رائع للعدوى. لكن لا تخلط بينه وبين الفيلسوف، ولا تخلط بين الطبيب والفنان. هناك تخصصات أخرى تُكمل تجربة التعايش مع المرض. لذا، إذا كان لديك شيء قابل للعلاج والشفاء، فالطب التقليدي رائع. فقط لا تتوقع الكثير من الطب التقليدي عندما لا يستطيع علاجك. وهنا يأتي دور الرعاية التلطيفية ورعاية المسنين. الآن نحاول تغيير الطب التقليدي حتى يتمكن من استيعاب إخفاقاته الخاصة، وعدم التخلي عن الناس لمجرد أنهم لا يستطيعون علاجهم. هناك هذه الطريقة العلمية المتمثلة في "رؤية المشكلة، وعزل المشكلة، والتركيز على المشكلة". هذا يُجدي نفعًا طالما يُمكنك بالفعل حل المشكلة. ويواجه الطبّ بشكل متزايد أمراضًا لا يُمكنه علاجها. علينا أن نتقبّل ذلك. لذا أدعو إلى إعادة تصميم النظام، والانتقال من نموذج مُركّز على المرض إلى نموذج مُركّز على الإنسان، مع مراعاة كل ما يعنيه أن تكون على طبيعتك وما يعنيه أن تُعاني من المرض.

قلتَ: "إن أقوى أنواع الطب هو ما ينبع من الحب واللطف". لذا، فهو يُبرز قوة التواصل الإنساني في رعاية المريض أو المُحتضر. ما هي هذه الفوائد العلاجية؟

أعتقد أن جزءًا من الأمر يتعلق بمفهومٍ مفاهيمي. أعتقد أن النظام بحاجة إلى تجديد، وعلى الأطباء تعلم مهارات مختلفة. أنا مهتم بالفرق بين الشفاء والعلاج. هناك مشاكل في كل هذه اللغة، لكنني أعتقد أن الشفاء عملية داخلية. بالنسبة لي، لمجرد معرفتي بهذه التجربة، لم أكن قابلًا للإصلاح من بعض النواحي. لم تكن تلك الأطراف قابلة للإنقاذ. لقد اختفت. صحيح؟ لذا، من بعض النواحي، أنا مُقطّع، أنا أقل من كامل. لكن من خلال إحساسي بذاتي في العالم، يمكنني أن أكون كاملًا. حتى كشخص مُقطّع، يمكنني أن أكون كاملًا. هذه عملية داخلية، هذا إنجاز داخلي. هذا هو الشفاء.

لذا، يُمكن شفاء المُحتضرين حتى أثناء موتهم. وإن لم تُوفّر مساحة، وإن لم تُنمّي ذلك، وإن خلط الناس بين الشفاء والإصلاح، فستكون في مأزق.

هذا فرقٌ جوهري. نعم، العلاج عند الإمكان، ولكن تذكر دائمًا إمكانية الشفاء، والشعور بالاكتمال حتى لو لم يكن الشفاء "مُرضيًا" طبيًا.

أخبرني عن الرعاية التي تلقيتها بعد الحادث.

كان الأمر رائعًا. أعني وحدة الحروق في مستشفى سانت بارنابوس في نيوجيرسي، كان هؤلاء الرجال، مثل، مذهلين. وقد تم الحكم عليهم، ومنحهم، بناءً على مهاراتهم التقنية، والتي كنت أقدرها كثيرًا. ولكن كان من المثير للاهتمام أيضًا ملاحظة ما أضافته لطفهم إلى المزيج. مجرد شخص لطيف. شخص تجرأ على النظر في عيني. شخص تجرأ على النظر إلى جروحي ولم يهرب. هنا يكمن الشفاء. هذا ما جعلني أشعر وكأنني ربما ما زلت أنتمي إلى هذا العالم. ربما سأكون بخير. وقد تحقق كل ذلك من خلال لحظات النقل هذه، نظرة أو ابتسامة أو فعل لطيف، من الممرضات وعمال النظافة، وجميع أنواع الأماكن. ثم مشاهدة عائلتي وأصدقائي لا يهربون، ويجلسون معي بارتباك بينما كنت أحاول التعامل مع غضبي، وهم يحاولون التعامل مع اشمئزازهم. الناس ببساطة لم يهربوا. وأوضح الناس لي أنهم يحبونني ليس لأني كنت أملك ذراعين وساقين، بل لأني كنت أتعامل مع يومي كما لو كانوا يحاولون اجتيازه. وكان ذلك رائعًا جدًا. لقد أزال الغموض. الاحترام قوة مذهلة.

فهل شعرت بالتهميش بسبب إعاقتك؟

أعتقد أنني أتدرب على هذا الأمر يوميًا أيضًا. جميعنا كذلك. هناك متعة في الشعور بالآخر. هذه هي مشكلة الشفقة. قد تبدو شيئًا حلوًا وسكريًا، لكنها تعتمد على كونك هذا الشيء الآخر. أتذكر شعوري بأن الناس لم يتوقعوا الكثير مني مع كل هذه الإصابات. كنت أرى طريقًا، لو أردت، لكنت انغمست في الحزن، لا أفعل شيئًا. كان لدي عذر قوي، وكان بإمكاني قبوله. إنه أشبه بالإنكار. ليس مجرد أمر سلبي بحت، بل هو أيضًا أداة مفيدة جدًا، وهذه الطريقة التي ننمي بها "ذاتنا" كتمييز عن "الآخر" هي في الواقع تكيف على مستوى ما. أحيانًا تتلاشى معنا. لذا، فإن احترام هذا الدور هو الخطوة الأولى. ولكن أيضًا مواجهته. تجاوزه والعمل عليه هو على الأرجح الخطوة الثانية. وبالنسبة لي، كان هذا الانضباط هو رؤية ألمي كنوع من التنويع على موضوع معين. لذا، لم يكن ألمي مختلفًا كثيرًا عن ألمك. كان الأمر مختلفًا في تفاصيله، لكن الألم يبقى ألمًا على مستوى ما. لذا، لم يكن التشدد في عزل نفسي، أو تقبّل دور الآخر، وبالتالي الإصرار على التشارك في كل شيء مع من حولي. هذا هو الإغواء إذا سلكتَ الطريق الآخر وصدقتَ فكرة أنك مميز أو مختلف بطريقة ما. لقد عزلتَ نفسك عن العالم من حولك بشكل غير طبيعي. جزء مني يرغب دائمًا في عزل نفسه عن كل شيء. لكن الأمر ليس مثيرًا للاهتمام أو ممتعًا.

عندما كنت أبحث عنك، وجدت صعوبة بالغة في استيعاب كيفية تعافيك بعد الحادث، وما إذا كنت سأتمكن من الاستمرار على هذا المنوال. لكنني أدرك الآن مدى أهمية هذا التغيير في منظورك، وأن هذا هو مصدر صمودك.

أجل. كما تعلم، عندما أتذكر الماضي، أشعر وكأنني أقول: "يا إلهي، لا أصدق أنني تجاوزت ذلك". لكن بعد ذلك، تتلاشى تلك اللحظات، التي كانت في الواقع عادية جدًا. أشعر وكأنني أقول: "حسنًا، قد أموت. لكن هذا ليس مثيرًا للاهتمام. وإذا كنت ميتًا، فأنا ميت حقًا. وبما أنني سأعيش، فمن الأفضل أن أبدأ بأخذ الأمر على محمل الجد وأستمتع به."

كانت مرونتي باهتة نوعًا ما. كأنني أقول: "قد أموت، لكن، حينها لن أعرف من سيفوز في السوبر بول الأسبوع المقبل، ولن آكل البيتزا مجددًا".

هذا ما شجعني على تجاوز هذه المحنة. كان أيضًا ذلك الشعور الجميل والآسر، حتى عندما لا أرى السعادة في حياتي اليوم، أعلم أن من حولي يجدونها، وقد عملوا بجدٍّ ليمنحوني هذا اليوم. لذا سأأخذ هذا اليوم على محمل الجد نيابةً عنهم حتى عندما لا أشعر بالرغبة في ذلك. معرفة أنني محبوب، والشعور ببعض المسؤولية تجاه من يحبونني، كان أيضًا جزءًا من اجتياز هذا اليوم.

[...]

وبصفتك مقدم رعاية، تُكوّن علاقات وطيدة وحقيقية مع المرضى، كيف تُدير هذا الأمر؟ كيف تُجدّد نشاطك اليومي؟

أجل، أحاول فهم ذلك. الإرهاق النفسي مشكلة كبيرة في الطب والرعاية التلطيفية. أعني، نعم، على الرغم من كل حديثنا عن أن الموت جزء من الحياة، وأنه يحدث في كل مكان. كل هذا صحيح. ولكن هناك أيضًا القرارات التي نتخذها طوال اليوم بشأن أين نركز انتباهنا. فإذا كان الموت هو إطارك المرجعي طوال الوقت، فقد تصبح الأمور مضطربة نوعًا ما. وإذا لم تكن حذرًا، فإن عالمك يضيق إلى الألم فقط. أعني أن هذا هو جانب التعاطف المزدوج. نحن نفهم الآن أنه إذا كنت تتعاطف معي، فأنت تشعر بألمي. أنت تعاني أيضًا. لذا، كطبيب، عندما ترى 30 مريضًا يوميًا، جميعهم يعانون، والتعاطف جزء من كونك بارعًا في عملك، فأنت تُحمّل نفسك العبء الأكبر!

هل هذا ما أشعر به؟

أعني، عليك أن تُوفق بين هذه الحسابات. لذا، إذا كنت سأكرّس حياتي المهنية لهذا، فهذه مهمتي، عليّ أن أفسح المجال للجانب الآخر. هذا يعني الخروج إلى الغابة، والخروج إلى النور، والتواجد في حديقة حيث لا أستطيع قتل أي نبتة حتى لو حاولت. الأمر أشبه بانطلاق الحياة من التلال المحيطة بك هنا. لذا، أتخذ وجهة نظر حرفية، وأحاول أن أُوازنها.

كما تعلمون، بالنسبة لي، عقليًا، أعلم أنني سأموت. صحيح؟ لكنني لم أكن قريبًا من الموت هكذا قط، وكنا نتحدث عن كيفية عيش حياة أكثر اكتمالًا إذا شعرنا حقًا بالارتباط بتجربة الموت. لكنني لست متأكدًا من كيفية تجسيدي لهذا الشعور.

هل تقدر الأشياء؟

نعم، نعم. أُقدّر العلاقات، وعائلتي، والطبيعة.

حسنًا، أعتقد أنني سأتحداك. أقول إن جزءًا من تقدير شيء ما، وجزءًا من الشعور بأنه ثمين إلى حد ما، يرتبط ارتباطًا وثيقًا بحقيقة أنه لن يكون موجودًا يومًا ما. لذا أعتقد أننا نعتبر الأمور أمرًا مسلمًا به. الصداقات، أو أي شيء آخر، لا نحترم أنها ستزول يومًا ما. نفترض فقط أنها ستبقى موجودة دائمًا، وهذا ينتهي بعلاقة غير محترمة. يمكننا التحدث عن الموت طوال الوقت، وهو أمر تجريدي بطبيعته. نعم، أعلم أنني سأموت. لكنني ما زلت على قيد الحياة بكل وضوح، ومن غير المرجح أن أموت غدًا أو الأسبوع المقبل. قد أموت. ألاحظ هذا في مرضاي، وخاصة المرضى الذين أزورهم على مدار شهور وسنوات. نبدأ بالحديث عن الموت، ولكنه أمر تجريدي بطبيعته. لأنهم لا يموتون بهذه الطريقة حقًا. لا تزال لديهم علاقة غير محددة بالمستقبل. عندما تصل إلى مرحلة تعلم فيها أنك ستموت خلال أشهر أو أسابيع أو أيام، يبدو الأمر أشبه بطيف من التجريد إلى الواقع. إنها تجربة. وليس هناك الكثير مما يمكنك فعله، كما تعلم، لتزييف هذه التجربة واختبارها. سيحدث ذلك. عندما تحتضر، ستعرف. لذا أشعر أن تجنب الندم هو أفضل ما يمكننا فعله للاستعداد للموت. عش حياة جيدة ما دمت قادرًا على ذلك. لأن الأمر يكون صعبًا حقًا عندما أتحدث إلى مرضى يملؤهم الندم. "لو كنت قد استوعبت حقيقة أن الوقت قصير، لفعلت هذا أو ذاك!" وإلا، فهذا أمر تجريدي بطبيعته. قد نصل إلى الحافة، لكننا لا نستطيع الوصول إليها حقًا.

هل لديك ندم؟

حسنًا، على المستوى الكلي، لا، لقد أحببت كل شيء، كل شيء. صحيح. لكنني أيضًا إنسان أعاني من العصاب. بفضل مرضاي ومحادثاتنا، أعرف أكثر من غيري أنه لا ينبغي لي إضاعة وقتي في أمور لا تهمني. لكنني أفعل ذلك طوال الوقت. نسبة الوقت الذي أقضيه في العمل مقارنةً بالوقت الذي أقضيه مع الأصدقاء - أنا مُحق تمامًا في إعادة ضبط حياتي العملية بطريقة ما. لأنني أرى احتمالية تفاقم الندم. لذا، بينما لا يزال لديّ بعض الوقت، أحتاج إلى إجراء بعض التغييرات. لكن هذا يُعدّ تقليمًا مستمرًا للشراع؛ إنها مسألة صيانة. أنا فقط أبعد قليلاً عن بعض الرياح النشطة مما أرغب فيه، عليّ أن أكبحها قليلًا.