การไม่คิดถึงความตายทำให้เรารู้สึกสบายใจขึ้น นั่นคือความรู้สึกปลอดภัย ที่จะใช้ชีวิตอย่างอิสระและสงบสุขในแต่ละวัน แต่จะเป็นอย่างไรหากสิ่งนั้นกำลังจำกัดเราจากการใช้ชีวิตอย่างเต็มที่?

เป็นสิ่งที่ฉันคิดอยู่มากตั้งแต่มีบทสนทนาอันน่าตื่นเต

มีอุปกรณ์เล็กๆ พวกนี้อยู่ ฉันชอบมันมาก ฉันค้นพบความงามในการเคลื่อนไหวและการเคลื่อนที่ ฉันเพิ่งค้นพบความซาบซึ้งในความหมายของการเคลื่อนที่ ซึ่งฉันรัก รัก รัก

แล้วคุณจะมอบคำว่า “ความงาม” ให้กับประสบการณ์นั้นได้อย่างไร?

ในโลกธรรมชาติ เราช่างอ่อนแอเหลือเกิน จริงไหม? เราต้องทำเสื้อผ้าเพื่อให้ร่างกายอบอุ่น เราต้องสร้างหลังคาคลุมหัว เราต้องสร้างสิ่งต่างๆ เหล่านี้ขึ้นมาเพื่อความปลอดภัยของเรา ต่างจากสิงโตหรือแม้แต่สุนัขที่สามารถเดินเปลือยกายและใช้ชีวิตได้อย่างสุขสบาย แต่สิ่งที่ทำลงไปคือการกระตุ้นจินตนาการของเราให้เป็นเครื่องมือเอาชีวิตรอด เราจึงสามารถสร้างสิ่งต่างๆ อย่างเช่นจักรยานได้ ฉันเสียขาไป แต่มีคนสร้างขาเทียมขึ้นมาเพื่อให้ฉันเดินได้อีกครั้ง ฉันเดินได้ไม่ไกลนัก แต่ฉันขับรถได้เป็นไมล์ๆ เพราะฉันมีรถ ดังนั้นความงดงามของที่นี่คือ "ว้าว ดูสิ มนุษย์ตอบสนองต่อจุดอ่อนของตัวเองยังไง! สร้างเครื่องมือปรับตัวทั้งหมดนี้ขึ้นมาเพื่อให้เรามีชีวิตอยู่บนโลกใบนี้ เพราะเราอยากอยู่ที่นี่ให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้!"

เยี่ยมมาก! ย้อนกลับไป คุณเรียนประวัติศาสตร์ศิลปะ แล้วยิ่งอยากเรียนแพทย์มากขึ้น ซึ่งคุณก็ทำอย่างนั้น แต่คุณกลับพบว่าตัวเองถูกท้าทายด้วยการแพทย์แผนตะวันตกแบบดั้งเดิมและวิธีการดูแลสุขภาพ

แค่เกี่ยวกับ... คือแบบว่า ยาแผนโบราณช่วยชีวิตผมไว้ ผมเลยมองเห็นประโยชน์ของการแพทย์แบบเน้นโรคและเน้นปัญหา ซึ่งทีมผู้เชี่ยวชาญจะลงมือแก้ไขปัญหาและทุ่มเทอย่างเต็มที่เพื่อช่วยให้คุณผ่านพ้นไปได้ ผมคิดว่าผมได้ประโยชน์จากตรงนั้นมาก ผมชอบการฝึกฝนด้านการแพทย์แผนโบราณมาก มันมีข้อดีหลายอย่างเลย

แล้วฉันก็ค้นพบการดูแลแบบประคับประคองและการดูแลผู้ป่วยระยะสุดท้าย ซึ่งช่วยเติมเต็มสิ่งที่การแพทย์แผนโบราณมองข้ามไป สิ่งที่เกิดขึ้นบ่อยเกินไปแถวนี้คือความดี/ความชั่วที่มากเกินไป การแพทย์เป็นสิ่งชั่วร้าย บริษัทยาเป็นสิ่งชั่วร้าย สิ่งเหล่านี้ทำให้ฉันคลั่งไคล้ เพราะคุณเอาส่วนที่ดีทิ้งไป ส่วนที่ไม่ดี ดังนั้นการแพทย์จึงดีต่อการบาดเจ็บเฉียบพลัน การแพทย์ดีต่อการติดเชื้อ แต่อย่าสับสนกับนักปรัชญา อย่าสับสนระหว่างแพทย์กับศิลปิน มีศาสตร์อื่นๆ ที่ช่วยเติมเต็มประสบการณ์การใช้ชีวิตกับความเจ็บป่วย ดังนั้นหากคุณมีอะไรบางอย่างที่รักษาได้และหายขาดได้ การแพทย์แผนโบราณก็ยอดเยี่ยม เพียงแต่อย่าคาดหวังอะไรจากการแพทย์แผนโบราณมากเกินไปเมื่อมันไม่สามารถรักษาคุณได้ นั่นคือจุดที่การดูแลแบบประคับประคองและการดูแลผู้ป่วยระยะสุดท้ายเข้ามามีบทบาท ตอนนี้เรากำลังพยายามเปลี่ยนแปลงการแพทย์แผนโบราณเพื่อให้สามารถรองรับความล้มเหลวของตัวเองได้ และไม่ทอดทิ้งผู้คนเพียงเพราะพวกเขาไม่สามารถรักษาพวกเขาได้ มีวิธีการทางวิทยาศาสตร์แบบ "มองเห็นปัญหา แยกปัญหาออก แล้วมุ่งเน้นไปที่ปัญหา" ซึ่งได้ผลดีตราบใดที่คุณสามารถแก้ไขปัญหาได้จริง และวงการแพทย์กำลังเผชิญหน้ากับโรคที่แก้ไขไม่ได้มากขึ้นเรื่อยๆ เราต้องยอมรับความจริงข้อนี้ ผมจึงสนับสนุนให้มีการออกแบบระบบใหม่ เปลี่ยนจากรูปแบบที่เน้นโรคเป็นศูนย์กลางไปสู่รูปแบบที่เน้นมนุษย์เป็นศูนย์กลาง โดยคำนึงถึงทุกความหมายของการเป็นตัวตนของคุณ และความหมายของการเผชิญกับความเจ็บป่วย

คุณบอกว่า "ยาที่ทรงประสิทธิภาพที่สุดคือยาที่มาจากความรักและความเมตตา" ดังนั้น มันจึงเน้นย้ำถึงพลังของความสัมพันธ์ระหว่างมนุษย์ในการดูแลผู้ป่วยหรือผู้ที่กำลังจะเสียชีวิต ประโยชน์ในการรักษาเหล่านั้นคืออะไร?

ฉันคิดว่าส่วนหนึ่งเป็นเรื่องของแนวคิด ฉันคิดว่าระบบจำเป็นต้องได้รับการปฏิรูป แพทย์จำเป็นต้องเรียนรู้ทักษะที่แตกต่างออกไป ฉันสนใจความแตกต่างระหว่างการเยียวยาและการเยียวยารักษา มีปัญหากับภาษาพูดทั้งหมดนี้ แต่ฉันคิดว่าการเยียวยาเป็นกระบวนการภายใน กลับมาที่ตัวฉัน เพียงเพราะฉันรู้ประสบการณ์นี้ ในบางแง่มุมฉันก็ไม่สามารถรักษาได้ อวัยวะเหล่านั้นไม่สามารถรักษาได้ พวกมันหายไปแล้ว ใช่ไหม? ดังนั้นในบางแง่มุม ฉันเหมือนถูกแยกชิ้นส่วน ฉันไม่สมบูรณ์ แต่จากความรู้สึกของฉันที่มีต่อโลก ฉันสามารถเป็นสมบูรณ์ได้ แม้แต่ในฐานะคนที่ถูกแยกชิ้นส่วน ฉันก็สามารถเป็นสมบูรณ์ได้ นั่นคือกระบวนการภายใน นั่นคือความสำเร็จภายใน นั่นคือการเยียวยา

คนใกล้ตายก็รักษาได้ แม้ในขณะที่กำลังจะตายก็ตาม และถ้าคุณไม่เว้นที่ว่าง ไม่แยกแยะมันออกมา ถ้าคนเอาแต่รวมการรักษากับการรักษาเข้าด้วยกัน คุณก็แย่เหมือนกัน

นั่นคือความแตกต่างที่สำคัญจริงๆ ใช่ รักษาเมื่อทำได้ แต่จงรักษาไว้เสมอ ให้มีศักยภาพในการเยียวยา รู้สึกสมบูรณ์ แม้ในทางการแพทย์จะยังไม่ "หายขาด" ก็ตาม

บอกฉันเกี่ยวกับการดูแลที่คุณได้รับหลังจากเกิดอุบัติเหตุ

มันเยี่ยมมาก ผมหมายถึงหน่วยรักษาผู้ป่วยไฟไหม้ที่โรงพยาบาลเซนต์บาร์นาบัสในรัฐนิวเจอร์ซีย์ พวกเขาสุดยอดมาก พวกเขาถูกตัดสินด้วยฝีมือทางเทคนิค ซึ่งผมซาบซึ้งใจมาก แต่ที่น่าสนใจคือความมีน้ำใจของพวกเขานำมาซึ่งอะไร ก็แค่คนใจดี กล้าสบตาผม กล้ามองแผลผมแล้วไม่หนีไปไหน นั่นแหละคือที่ที่การเยียวยาเยียวยาอยู่ นั่นคือสิ่งที่ทำให้ผมรู้สึกว่า บางทีผมอาจจะยังอยู่ในโลกใบนี้ บางทีผมอาจจะโอเค และทั้งหมดนี้เกิดขึ้นได้จากช่วงเวลาแห่งการส่งต่อ สายตา รอยยิ้ม หรือการกระทำอันมีน้ำใจจากพยาบาล ภารโรง และจากที่ต่างๆ และจากนั้นการได้เห็นครอบครัวและเพื่อนๆ ของผมไม่หนีไปไหน นั่งอย่างเคอะเขินอยู่กับผม ขณะที่ผมพยายามจัดการกับความโกรธของตัวเอง ในขณะที่พวกเขาพยายามจัดการกับความรู้สึกขยะแขยงของตัวเอง คนอื่นไม่ได้หนีไปไหน และผู้คนก็แสดงให้เห็นอย่างชัดเจนว่าพวกเขารักฉัน ไม่ใช่เพราะฉันเคยมีแขนขา แต่เพราะพวกเขารักฉันเพราะฉันแค่พยายามใช้ชีวิตในแต่ละวันของตัวเอง เหมือนกับว่าพวกเขาพยายามจะผ่านวันของตัวเองไปให้ได้ และมันก็วิเศษมาก มันทำให้ฉันเข้าใจอะไรๆ ได้ง่ายขึ้น ความเคารพเป็นพลังที่น่าอัศจรรย์จริงๆ

คุณเคยรู้สึกว่าตัวเอง “ถูกทำให้แตกต่าง” จากความพิการของคุณหรือไม่?

ฉันคิดว่ามันเป็นสิ่งที่ฉันพยายามฝึกฝนอยู่ทุกวันเหมือนกัน เราทุกคนก็เป็นแบบนั้น การได้รู้สึกเป็นหนึ่งเดียวกันก็มีความสุขอยู่บ้าง นี่คือปัญหาของความสงสาร มันอาจให้ความรู้สึกหวานเลี่ยน แต่ความสงสารขึ้นอยู่กับการที่คุณเป็นอีกสิ่งหนึ่ง ฉันจำได้ว่าฉันรู้สึกเหมือนคนอื่นไม่ได้คาดหวังอะไรจากฉันมากนัก ทั้งๆ ที่มีบาดแผลมากมาย และฉันมองเห็นหนทาง ถ้าฉันต้องการ ฉันก็แค่จมอยู่กับมัน ไม่ต้องทำอะไรมาก ฉันมีข้ออ้างที่ยิ่งใหญ่ตรงนั้น และฉันก็รับเอาข้ออ้างนั้นมาได้ มันเหมือนกับการปฏิเสธ มันไม่ใช่แค่เรื่องลบๆ อย่างเดียว มันยังเป็นเครื่องมือที่มีประโยชน์มากอีกด้วย และวิธีที่เราฝึกฝน "ตัวตน" ให้แตกต่างจาก "คนอื่น" แบบนี้ จริงๆ แล้วเป็นการปรับตัวในระดับหนึ่ง บางครั้งมันก็หลุดลอยไปจากเรา ดังนั้นการเคารพบทบาทนี้จึงเป็นเหมือนก้าวแรก แต่ก็เป็นการผลักมันออกไป การผลักมันออกไปและรับมือกับมันน่าจะเป็นก้าวที่สองเช่นกัน และสำหรับฉัน วินัยนั้นคือการมองความเจ็บปวดของฉันเป็นอีกรูปแบบหนึ่ง ดังนั้นความเจ็บปวดของฉันก็ไม่ได้แตกต่างจากของคุณมากนัก มันแตกต่างในรายละเอียด แต่ความเจ็บปวดก็คือความเจ็บปวดในระดับหนึ่ง ดังนั้น ความเข้มงวดจึงไม่ใช่การแยกตัวออกจากกัน ไม่ยอมรับบทบาทของผู้อื่น และยืนกรานที่จะทำทุกอย่างให้เหมือนกับคนรอบข้าง นั่นแหละคือการล่อลวง หากคุณเลือกเดินอีกทางหนึ่งและเชื่อว่าตัวเองพิเศษหรือแตกต่าง คุณแค่แยกตัวเองออกจากโลกภายนอกอย่างผิดธรรมชาติ ส่วนหนึ่งของฉันอยากจะแยกตัวเองออกจากสิ่งต่างๆ ตลอดเวลา แต่มันก็ไม่ได้น่าสนใจหรือสนุกเท่าไหร่

ตอนที่ผมค้นคว้าเรื่องคุณ ผมรู้สึกว่ามันยากมากที่จะเข้าใจว่าคุณผ่านพ้นอุบัติเหตุมาได้อย่างไร และผมจะใช้ชีวิตต่อไปแบบนั้นได้ไหม แต่ตอนนี้ผมเข้าใจแล้วว่าการเปลี่ยนแปลงมุมมองครั้งนั้นสำคัญกับคุณมากแค่ไหน และนี่คือที่มาของความเข้มแข็งของคุณ

ใช่ค่ะ รู้ไหม เวลามองย้อนกลับไปทีไร ฉันก็แบบ "ว้าว ไม่น่าเชื่อเลยว่าผ่านมันมาได้" แต่สุดท้ายก็กลายเป็นช่วงเวลาธรรมดาๆ นี่แหละ แบบว่า "ฉันอาจจะตายก็ได้ แต่มันไม่น่าสนใจเท่าไหร่ แล้วถ้าฉันตาย ฉันก็ตายจริงๆ นั่นแหละ ในเมื่อฉันยังมีชีวิตอยู่ ฉันก็น่าจะเริ่มจริงจังกับมันและเล่นกับมันจริงๆ ซะที"

ความยืดหยุ่นมันดูไม่มีแรงบันดาลใจเอาซะเลย แบบว่า "ฉันอาจจะตายก็ได้ แต่เอาเถอะ ถ้าอย่างนั้นฉันก็ไม่รู้ว่าใครจะชนะซูเปอร์โบวล์สัปดาห์หน้า แล้วก็จะไม่กินพิซซ่าอีก"

นั่นคือสิ่งที่ดึงฉันผ่านพ้นมาได้ มันเป็นความรู้สึกที่งดงามและน่าประทับใจมาก แม้กระทั่งในวันที่ฉันไม่มีความสุขในชีวิต ฉันรู้ว่าคนรอบข้างเห็น และพวกเขาทำงานหนักมากเพื่อมอบวันนี้ให้ฉัน ดังนั้นฉันจะจริงจังกับวันนี้เพื่อพวกเขา แม้กระทั่งในวันที่ฉันไม่รู้สึกอยากทำ การรู้ว่าฉันมีคนรัก และรู้สึกถึงความรับผิดชอบต่อคนที่รักฉัน เป็นส่วนหนึ่งของการผ่านพ้นแต่ละวันไป

-

แล้วในฐานะผู้ดูแลเอง การสร้างความสัมพันธ์ที่ลึกซึ้งและจริงใจกับคนไข้ คุณรับมือกับเรื่องนี้อย่างไร? คุณเติมเต็มสิ่งที่ทำอยู่ทุกวันอย่างไร?

ใช่ ฉันกำลังพยายามหาคำตอบอยู่ ภาวะหมดไฟเป็นปัญหาใหญ่ในวงการแพทย์และการดูแลแบบประคับประคอง ใช่เลย ที่เราพูดกันว่าความตายเป็นส่วนหนึ่งของการมีชีวิตอยู่ และมันเกิดขึ้นได้ทุกที่ จริงทั้งหมด แต่ยังมีการตัดสินใจที่เราทำตลอดทั้งวันว่าควรให้ความสนใจกับอะไร ดังนั้น หากคุณยึดติดอยู่กับความตายตลอดเวลา สิ่งต่างๆ อาจดูแปลกประหลาด และหากคุณไม่ระมัดระวัง โลกของคุณก็จะแคบลงเหลือเพียงความเจ็บปวด ฉันหมายถึงว่านี่คือขอบสองด้านของความเห็นอกเห็นใจ ตอนนี้เราเข้าใจแล้วว่า ถ้าคุณเห็นอกเห็นใจฉัน คุณก็กำลังรู้สึกถึงความเจ็บปวดของฉัน คุณเองก็กำลังทุกข์ทรมานเช่นกัน ในฐานะแพทย์ เมื่อคุณพบผู้ป่วยวันละ 30 คน ทุกคนล้วนทุกข์ทรมาน และความเห็นอกเห็นใจเป็นส่วนหนึ่งของการทำงานที่ดี นั่นหมายความว่าคุณกำลังสร้างภาระให้กับตัวเอง!

นั่นคือความรู้สึกของคุณใช่ไหม?

คือว่า คุณต้องปรับความเข้าใจกันหน่อยนะครับ ถ้าผมจะอุทิศชีวิตการทำงานให้กับเรื่องนี้ นั่นคือภารกิจของผม ผมต้องสร้างพื้นที่ให้กับอีกด้านให้ได้ นั่นคือการออกไปในป่า พาตัวเองออกมารับแสง อยู่ในสวนที่ผมไม่สามารถฆ่าต้นไม้ได้เลยแม้จะพยายามก็ตาม มันเหมือนกับชีวิตที่กระโดดออกมาจากเนินเขารอบๆ ตัวคุณที่นี่ ผมเลยมองโลกตามความเป็นจริง ผมพยายามถ่วงดุลมัน

คุณรู้ไหม สำหรับฉัน ในทางสติปัญญา ฉันรู้ว่าฉันจะต้องตาย ใช่ไหม? แต่ฉันไม่เคยใกล้ตายแบบนั้นมาก่อน และเราก็คุยกันว่าเราจะใช้ชีวิตได้อย่างเต็มที่มากขึ้นได้อย่างไร ถ้าเรารู้สึกเชื่อมโยงกับประสบการณ์ความตายนั้นจริงๆ แต่ฉันไม่แน่ใจว่าฉันถ่ายทอดความรู้สึกนั้นออกมาได้อย่างไร

คุณชื่นชมสิ่งต่างๆ บ้างไหม?

ใช่ค่ะ ฉันชอบความสัมพันธ์ ครอบครัว และธรรมชาติ

เอาล่ะ ฉันคิดว่าฉันขอท้าทายคุณนะ ฉันคิดว่าการเห็นคุณค่าในบางสิ่งบางอย่าง ส่วนหนึ่งของการรู้สึกว่ามันมีค่า มีค่าในระดับหนึ่ง เกี่ยวข้องกับความจริงที่ว่าสักวันหนึ่งมันจะไม่อยู่ตรงนั้น ฉันคิดว่าเรามองข้ามสิ่งต่างๆ ไป มิตรภาพหรืออะไรก็ตาม เราไม่เคารพว่าสักวันหนึ่งมันจะหายไป เราแค่คิดว่ามันจะยังอยู่ตรงนั้นเสมอ ซึ่งสุดท้ายก็กลายเป็นความสัมพันธ์ที่ไม่เคารพกัน เราสามารถพูดถึงความตายได้ตลอดเวลา ซึ่งโดยเนื้อแท้แล้วมันเป็นเรื่องนามธรรม ใช่ ฉันรู้ว่าฉันจะต้องตาย แต่ฉันยังมีชีวิตอยู่อย่างชัดเจน และไม่น่าจะเป็นไปได้ที่ฉันจะตายในวันพรุ่งนี้หรือสัปดาห์หน้า ฉันอาจจะตายได้ ฉันสังเกตเรื่องนี้ในคนไข้ของฉัน โดยเฉพาะคนไข้ที่ฉันพบมาหลายเดือนและหลายปี เราเริ่มพูดถึงความตาย แต่โดยเนื้อแท้แล้วมันเป็นเรื่องนามธรรม เพราะพวกเขาไม่ได้ตายแบบนั้นจริงๆ พวกเขายังคงมีความสัมพันธ์ที่ไม่แน่นอนกับอนาคต เมื่อคุณมาถึงจุดที่รู้ว่าตัวเองจะต้องตายภายในไม่กี่เดือน ไม่กี่สัปดาห์ หรือไม่กี่วัน มันก็เหมือนกับการเปลี่ยนจากนามธรรมไปสู่ความเป็นจริง นั่นคือประสบการณ์ และมีหลายสิ่งที่คุณทำได้เพื่อ แกล้งทำประสบการณ์นั้น ทดสอบมัน มันจะเกิดขึ้น เมื่อคุณกำลังจะตาย คุณจะรู้เอง ดังนั้นผมจึงรู้สึกว่าการหลีกเลี่ยงความเสียใจเป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่เราทุกคนสามารถทำได้เพื่อเตรียมตัวตาย จงใช้ชีวิตให้ดีในขณะที่ยังทำได้ เพราะเมื่อมันยากจริงๆ ก็คือตอนที่ผมคุยกับคนไข้ที่เต็มไปด้วยความเสียใจ "ถ้าฉันเข้าใจความจริงที่ว่าเวลามันสั้น ฉันก็คงทำอย่างนั้นอย่างนี้!" ไม่เช่นนั้น มันก็เป็นนามธรรมโดยเนื้อแท้ เราอาจก้าวไปถึงจุดนั้นได้ แต่เราไม่สามารถไปถึงจุดนั้นได้จริงๆ

คุณมีความเสียใจบ้างไหม?

เอาล่ะ ในระดับมหภาค ไม่เลย ฉันรักทุกสิ่งทุกอย่าง จริงๆ นะ แต่ฉันก็เป็นมนุษย์คนหนึ่งที่มีอาการประสาทด้วย ต้องขอบคุณคนไข้และบทสนทนาของเรา ฉันรู้ดีกว่าใครๆ ว่าไม่ควรเสียเวลาไปกับสิ่งที่ฉันไม่สนใจ แต่ฉันก็ทำแบบนั้นอยู่ตลอด สัดส่วนของเวลาที่ใช้ไปกับงานเทียบกับเพื่อน—ฉันคิดถูกจริงๆ ที่จะปรับสมดุลชีวิตการทำงานของฉันใหม่ เพราะฉันมองเห็นโอกาสที่จะรู้สึกเสียใจมากขึ้นเรื่อยๆ ดังนั้น ถึงแม้ฉันจะยังมีเวลาอยู่บ้าง ฉันก็ยังต้องเปลี่ยนแปลงบางอย่าง แต่นั่นเป็นการตัดทอนเวลาอยู่เสมอ นั่นเป็นปัญหาของการดูแลรักษา ฉันแค่อยู่ไกลจากลมแรงๆ มากกว่าที่ฉันต้องการ ฉันจำเป็นต้องควบคุมมันสักหน่อย