Мы ищем утешение, избегая мыслей о смерти, — чувство безопасности, позволяющее свободно и мирно проживать свои дни. Но что, если это мешает нам жить более полноценной жизнью?

Я много думал об этом с тех пор, как состоялся этот эпичн

У меня есть эти маленькие штучки, мне это нравится. Я нахожу красоту в динамичности и мобильности, я по-новому осознаю, что значит быть мобильным. И это мне очень, очень нравится.

Как же тогда можно назвать этот опыт «красотой»?

Ну, мы такие слабаки в мире природы. Верно? Нам приходится шить одежду, чтобы согреться. Нам приходится строить крышу над головой. Нам приходится создавать всё это для своей безопасности. В отличие от львов или даже собак, которые могут ходить голыми и прекрасно обходиться без неё. Но это лишь запрограммировало наше воображение как инструмент выживания. Поэтому мы можем создавать такие вещи, как велосипеды. Я потерял ноги, но кто-то создал протезы, чтобы я снова мог ходить. Я не могу ходить очень далеко, но могу проехать много миль, потому что у меня есть машина. Так что красота в том, что: «Вот это да, смотрите, как люди отреагировали на свои слабости! Создали все эти адаптивные инструменты, чтобы оставаться на этой планете, потому что мы хотели быть здесь как можно дольше!»

Здорово! Итак, возвращаясь назад, вы изучаете историю искусств, а затем всё больше и больше склоняетесь к изучению медицины, что вы и делаете. Но традиционная западная медицина и её подходы к здравоохранению бросают вам вызов.

Что касается… то традиционная медицина спасла мне жизнь. Поэтому я вижу пользу в модели медицины, ориентированной на болезнь и проблему, где команды опытных специалистов берутся за решение проблемы и прилагают невероятные усилия, чтобы помочь вам справиться с ней. Думаю, это принесло мне огромную пользу. Мне очень нравилась моя учеба в традиционной медицине. В ней много хорошего.

Затем я открыл для себя паллиативную помощь и хоспис, которые действительно дополняют то, что упускает традиционная медицина. Здесь слишком часто встречается гиперполяризованное разделение на хорошее и плохое. Медицина — зло. Фармацевтические компании — зло. Такие вещи сводят меня с ума, потому что вы берете хорошее и оставляете плохое. Поэтому медицина отлично подходит для острой травмы. Медицина отлично подходит для инфекций. Но не путайте ее с философией. Не путайте врача с художником. Есть и другие дисциплины, которые дополняют опыт жизни с болезнью. Так что, если у вас есть что-то, что поддается лечению и излечиванию, традиционная медицина потрясающая. Только не ждите слишком многого от традиционной медицины, если она не может вас вылечить. Вот тут-то и вступают в игру паллиативная помощь и хоспис. Теперь мы пытаемся изменить традиционную медицину, чтобы она могла справляться со своими собственными неудачами и не бросать людей только потому, что не может их вылечить. Существует научный метод «увидеть проблему, выделить проблему, сосредоточиться на ней». Он отлично работает, пока вы действительно можете решить проблему. Медицина всё чаще сталкивается с болезнями, которые не может вылечить. Нам нужно с этим смириться. Поэтому я выступаю за перестройку системы. Переход от модели, ориентированной на болезнь, к модели, ориентированной на человека, с учётом всего, что значит быть тем, кто ты есть, и что значит испытывать болезнь.

Вы сказали: «Самая действенная медицина — это та, которая исходит из любви и доброты». Таким образом, это действительно подчёркивает силу человеческих связей в заботе о больном или умирающем. В чём же заключается этот целебный эффект?

Думаю, отчасти это концептуальный вопрос. Систему нужно пересмотреть, врачам нужно освоить новые навыки. Меня интересует разница между исцелением и излечением. Во всей этой терминологии есть свои проблемы, но я считаю, что исцеление — это внутренний процесс. Что касается меня, то, хотя я и знаю этот опыт, в каком-то смысле я был неисправим. Эти конечности не подлежали восстановлению. Их больше нет. Верно? Так что в каком-то смысле я расчленён, я не целостный. Но, исходя из моего собственного ощущения себя в мире, я могу быть целым. Даже будучи расчленённым человеком, я могу быть целым. Это внутренний процесс, это внутреннее достижение. Это исцеление.

Итак, умирающих можно исцелить, даже когда они умирают. И если не создавать для этого пространство, не акцентировать на этом внимание, если люди просто смешивают исцеление и восстановление в одну кучу, то всё обречено.

Это действительно ключевое различие. Да, лечите, когда это возможно, но всегда поддерживайте потенциал исцеления, ощущения полноты, даже если с медицинской точки зрения это ещё не «исправлено».

Расскажите мне о той помощи, которую вы получили после несчастного случая.

Это было здорово. Я имею в виду ожоговое отделение в больнице Святого Варнавы в Нью-Джерси, эти ребята были просто потрясающими. И их оценивали, признавали, по их техническим навыкам, которые я очень ценил. Но было также интересно отметить, что их доброта привносила в этот микс. Просто кто-то был милым. Кто-то осмелился посмотреть мне в глаза. Кто-то осмелился посмотреть на мои раны и не убежать. Вот где исцеление. Вот что заставило меня почувствовать: Может быть, я всё ещё принадлежу этому миру. Может быть, со мной всё будет хорошо. И всё это было достигнуто этими моментами перехода, взглядом, улыбкой или каким-то актом доброты от медсестёр, уборщиков, отовсюду. А потом наблюдать, как моя семья и друзья не убегают, неловко сидят рядом со мной, пока я пытался справиться со своим гневом, а они пытались справиться со своим отвращением. Люди просто не убегали. И люди дали мне понять, что любят меня не за то, что у меня были руки и ноги, а за то, что я просто проживала свой день так же, как они пытаются прожить свой. И это было так чудесно. Это было так развенчивающе. Уважение может быть такой удивительной силой.

Чувствуете ли вы себя «чужим» из-за своей инвалидности?

Думаю, я тоже над этим работаю каждый день. Мы все этим занимаемся. Есть некая радость в том, чтобы чувствовать себя другим. В этом и заключается проблема жалости. Она может казаться сладкой, приторной. Но жалость основана на том, что ты – другой. Помню, как люди не ждали от меня многого, учитывая все мои травмы. И я видел выход: если бы захотел, мог бы просто валяться в грязи, ничего не делать. У меня было веское оправдание, и я мог бы им воспользоваться. Это как отрицание. Это не просто чисто негативное явление, это ещё и очень полезный инструмент, и этот способ, которым мы развиваем «я» как нечто отличное от «другого», на самом деле тоже в каком-то смысле адаптивен. Иногда оно просто уходит от нас. Так что уважение к этой роли – это своего рода первый шаг. Но также и отталкивание её. Выход за её пределы и работа с ней – это, вероятно, второй шаг. И для меня эта дисциплина заключалась в том, чтобы воспринимать свою боль как вариацию на одну тему. Так что моя боль не так уж сильно отличалась от вашей. В деталях всё было иначе, но боль есть боль на каком-то уровне. Поэтому суровость заключалась не в том, чтобы отстраняться, не в том, чтобы принимать роль другого, и, следовательно, настаивать на том, чтобы всё было общим с окружающими. Вот соблазн, если идёшь по другому пути и веришь в идею, что ты чем-то особенный или не такой, как все. Ты просто неестественно изолировал себя от окружающего мира. Часть меня постоянно хочет отгородиться от всего. Но это не очень интересно и не весело.

Когда я изучала вашу историю, мне было очень трудно понять, как вы справились после аварии, и смогу ли я жить так дальше. Но теперь я понимаю, насколько важным для вас был этот поворот в восприятии, что именно отсюда и возникла ваша стойкость.

Да. Знаете, я оглядываюсь назад и думаю: «Ух ты, не могу поверить, что я это пережил». Но потом всё сводится к таким моментам, которые на самом деле были очень обыденными. Я думаю: «Ну, я мог бы умереть. Но это не очень интересно. А если я умру, то я действительно умру. И раз уж я буду жить, то, пожалуй, начну относиться к этому серьёзно и по-настоящему играть».

Стойкость была в каком-то смысле невыразительной. Типа: «Я мог бы умереть, но тогда я не знал бы, кто выиграет Суперкубок на следующей неделе, и больше бы не ел пиццу».

Именно это помогло мне пережить этот день. А ещё это прекрасное, всепоглощающее чувство: даже когда я не вижу радости в своей жизни сегодня, я знаю, что люди вокруг меня её видят, и они очень много сделали, чтобы подарить мне этот день. Поэтому я буду относиться к этому дню серьёзно ради них, даже если мне этого не хочется. Осознание того, что меня любят, и чувство ответственности перед теми, кто меня любит, тоже помогли мне пережить этот день.

[...]

И как вы, будучи сиделкой, выстраиваете глубокие и искренние отношения с пациентами, как вы справляетесь с этим? Как вы восполняете свои силы, выполняя свою ежедневную работу?

Да, я пытаюсь разобраться в этом. Выгорание — большая проблема в медицине и паллиативной помощи. То есть, да, несмотря на все наши разговоры о том, что смерть — часть жизни, и это происходит повсюду. Всё верно. Но есть ещё и решения, которые мы принимаем в течение дня, на чём сосредоточить своё внимание. Так что, если ваша система отсчёта всё время — смерть, всё может стать довольно шатким. А если вы не будете осторожны, ваш мир сузится до одной лишь боли. Я имею в виду, это обоюдоострый характер эмпатии. Теперь мы понимаем, что если вы сопереживаете мне, вы чувствуете мою боль. Вы тоже страдаете. Так что, будучи врачом, когда вы видите 30 пациентов в день, все они страдают, а эмпатия — часть вашей работы, то вы просто взваливаете на себя всю ответственность!

Вот что вы чувствуете?

То есть, нужно сопоставить эту математику. Если я собираюсь посвятить этому свою профессиональную жизнь, это моя миссия, я должен освободить место для другой стороны. Это выбраться в лес, выйти на свет, оказаться в саду, где я не смог бы убить ни одного растения, даже если бы попытался. Это как жизнь, вырывающаяся из холмов вокруг тебя. Поэтому я воспринимаю это буквально. Я пытаюсь это уравновесить.

Знаешь, я, умом, понимаю, что умру. Верно? Но я никогда не был так близок к смерти, и мы говорили о том, как можно жить более полной жизнью, если мы действительно чувствуем связь с этим опытом смерти. Но я не уверен, как я воплощаю это чувство.

Вы цените вещи?

Да, я ценю. Я ценю отношения, свою семью, природу.

Ну, я думаю, я бы бросил вам вызов. Я бы сказал, что часть признательности за что-либо, часть ощущения его значимости, драгоценности на каком-то уровне, во многом связана с тем фактом, что когда-нибудь этого не будет. Поэтому, я думаю, мы принимаем вещи как должное. Дружбу, что бы то ни было, мы не уважаем, что когда-нибудь они исчезнут. Мы просто предполагаем, что они всегда будут здесь, и это в конечном итоге приводит к неуважительному отношению. Мы можем говорить о смерти все время, и это по своей сути абстрактно. Да, я знаю, что умру. Но на самом деле я все еще совершенно ясно жив, и вряд ли я умру завтра или на следующей неделе. Я мог бы. Я наблюдаю это у своих пациентов. Особенно у пациентов, которых я вижу в течение месяцев и лет. Мы начинаем говорить о смерти, но это по своей сути абстрактно. Потому что на самом деле они не умирают таким образом. У них все еще неопределенные отношения с будущим. Когда вы доходите до точки, где вы знаете, что умрете в течение месяцев, недель или дней, это как спектр от абстракции до реальности. Это опыт. И есть только так много, вы знаете, чтобы подделать этот опыт, проверить его. Это произойдет. Когда вы будете умирать, вы узнаете. Поэтому я чувствую, что избегать сожалений - это лучшее, что любой из нас может сделать, чтобы подготовиться к смерти. Живите хорошо, пока можете. Потому что когда действительно тяжело, это когда я разговариваю с пациентами, которые полны сожалений. «Если бы я только осознал тот факт, что времени мало, то я бы сделал то или это!» В противном случае это по своей сути абстрактно. Мы можем подойти к краю, но мы не можем по-настоящему добраться туда.

Вы сожалеете о чем-либо?

Ну, на макроуровне, нет, я любил всё, абсолютно всё. Верно. Но я также человек с неврозами. Благодаря моим пациентам и нашим разговорам я знаю лучше, чем большинство, что не стоит тратить время на вещи, которые мне неинтересны. Но я делаю это постоянно. Соотношение времени, проведённого с работой и друзьями — я действительно прав, что каким-то образом пересматриваю свою рабочую жизнь. Потому что я вижу потенциал для нарастания сожалений. И поэтому, пока у меня ещё есть немного времени, мне нужно кое-что изменить. Но это постоянная настройка паруса; это вопрос поддержания. Я просто немного дальше отстою от некоторых энергичных ветров, чем мне хотелось бы, мне нужно немного сдержать это.