Vậy thì làm sao bạn có thể gán từ “vẻ đẹp” cho trải nghiệm đó?
Vâng, chúng ta thật yếu đuối trong thế giới tự nhiên. Đúng không? Chúng ta phải làm quần áo để giữ ấm. Chúng ta phải xây một mái nhà trên đầu. Chúng ta phải tạo ra tất cả những thứ này để giữ an toàn cho mình. Không giống như sư tử hay thậm chí là chó có thể đi lại trần truồng và vẫn ổn. Nhưng những gì đã làm được là đã chuẩn bị cho trí tưởng tượng của chúng ta như một công cụ sinh tồn. Vì vậy, chúng ta có thể tạo ra những thứ như xe đạp. Tôi bị mất chân nhưng ai đó đã tạo ra chân giả để tôi có thể đi lại được. Tôi không thể đi bộ xa nhưng tôi có thể lái xe hàng dặm vì tôi có ô tô. Vì vậy, vẻ đẹp ở đây là, "Ồ, hãy xem con người đã phản ứng với điểm yếu của họ như thế nào! Đã tạo ra tất cả những công cụ thích nghi này để tiếp tục gắn bó trên hành tinh này, bởi vì chúng ta muốn ở đây lâu nhất có thể!"
Thật tuyệt vời! Và rồi, quay lại, bạn học lịch sử nghệ thuật rồi ngày càng bị thôi thúc phải học y, và bạn đã làm vậy. Nhưng bạn thấy mình bị thách thức bởi y học phương Tây truyền thống và các phương pháp tiếp cận chăm sóc sức khỏe.
Chỉ liên quan đến… Ý tôi là, y học cổ truyền đã cứu mạng tôi. Vì vậy, tôi thấy lợi ích của một mô hình y học lấy bệnh tật làm trung tâm, lấy vấn đề làm trọng tâm, nơi các đội ngũ chuyên gia tận tâm giải quyết vấn đề và thực hiện tất cả những hành động tận tụy đáng kinh ngạc để giúp bạn vượt qua. Tôi nghĩ mình đã được hưởng lợi rất nhiều từ điều đó. Tôi rất yêu thích phần lớn quá trình đào tạo y học cổ truyền của mình. Nó có rất nhiều điều tốt đẹp.
Sau đó, tôi phát hiện ra chăm sóc giảm nhẹ và chăm sóc cuối đời, những phương pháp thực sự bổ sung những gì y học cổ truyền đã bỏ sót. Điều xảy ra quá nhiều ở đây là kiểu phân cực cực đoan giữa điều tốt/điều xấu. Y học là xấu. Các công ty dược phẩm là xấu. Những điều đó khiến tôi phát điên vì bạn lấy những phần tốt và bỏ lại những phần xấu. Vậy nên y học rất tốt cho chấn thương cấp tính. Y học rất tốt cho nhiễm trùng. Nhưng đừng nhầm lẫn y học với một triết gia. Đừng nhầm lẫn bác sĩ với một nghệ sĩ. Có những chuyên ngành khác làm tròn trải nghiệm sống chung với bệnh tật. Vì vậy, nếu bạn có một căn bệnh có thể điều trị và chữa khỏi, thì y học cổ truyền thật tuyệt vời. Đừng kỳ vọng quá nhiều vào y học cổ truyền khi nó không thể chữa khỏi cho bạn. Đó là lúc chăm sóc giảm nhẹ và chăm sóc cuối đời phát huy tác dụng. Bây giờ chúng ta đang cố gắng thay đổi y học cổ truyền để nó có thể thích nghi với những thất bại của chính nó và không bỏ rơi mọi người chỉ vì họ không thể chữa khỏi. Có một phương pháp khoa học là "nhìn nhận vấn đề, cô lập vấn đề, tập trung vào vấn đề". Phương pháp này hiệu quả miễn là bạn thực sự có thể giải quyết vấn đề. Và y học ngày càng phải đối mặt với những căn bệnh không thể chữa khỏi. Chúng ta phải chấp nhận điều đó. Vì vậy, tôi ủng hộ việc tái thiết hệ thống. Chuyển từ mô hình lấy bệnh tật làm trung tâm sang mô hình lấy con người làm trung tâm, xem xét tất cả những ý nghĩa của việc là chính mình và trải nghiệm bệnh tật.
Ông đã nói: "Phương thuốc hiệu nghiệm nhất là xuất phát từ tình yêu thương và lòng tốt." Vậy thì điều này thực sự nhấn mạnh sức mạnh của sự kết nối giữa con người trong việc chăm sóc người bệnh hoặc người sắp chết. Những lợi ích chữa lành đó là gì?
Tôi nghĩ một phần của nó là vấn đề về mặt khái niệm. Tôi nghĩ hệ thống cần được cải tổ, các bác sĩ cần học các kỹ năng khác nhau. Tôi quan tâm đến sự khác biệt giữa chữa lành và chữa bệnh. Ngôn ngữ này có vấn đề, nhưng tôi nghĩ chữa lành là một quá trình nội tâm. Trở lại với tôi, chỉ vì tôi biết trải nghiệm này, theo một cách nào đó, tôi không thể chữa lành được. Những chi đó không thể cứu vãn được. Chúng đã biến mất. Đúng không? Vì vậy, theo một cách nào đó, tôi bị chia cắt, tôi không còn trọn vẹn. Nhưng từ chính cảm nhận của tôi về bản thân trong thế giới này, tôi có thể trọn vẹn. Ngay cả khi là một người bị chia cắt, tôi vẫn có thể trọn vẹn. Đó là một quá trình nội tâm, đó là một thành tựu nội tâm. Đó là sự chữa lành.
Vậy nên người sắp chết có thể được chữa lành ngay cả khi họ đang hấp hối. Và nếu bạn không tạo ra không gian, nếu bạn không khai thác điều đó, nếu mọi người chỉ gộp chung việc chữa lành và sửa chữa lại với nhau, thì bạn sẽ gặp rắc rối to.
Đó thực sự là một sự khác biệt quan trọng. Đúng vậy, hãy chữa trị khi có thể, nhưng hãy luôn giữ vững tiềm năng chữa lành, cảm thấy trọn vẹn ngay cả khi chưa được "chữa khỏi" về mặt y khoa.
Hãy kể cho tôi nghe về sự chăm sóc mà bạn nhận được sau tai nạn.
Thật tuyệt. Ý tôi là khoa bỏng tại Bệnh viện Saint Barnabus ở New Jersey, những anh chàng này thật tuyệt vời. Và họ được đánh giá, công nhận, dựa trên kỹ năng chuyên môn của họ, điều mà tôi rất trân trọng. Nhưng cũng thú vị khi lưu ý đến những gì lòng tốt của họ mang lại. Chỉ cần một ai đó tử tế. Một ai đó dám nhìn thẳng vào mắt tôi. Một ai đó dám nhìn vào vết thương của tôi mà không bỏ chạy. Đó chính là nơi chữa lành. Đó là điều khiến tôi cảm thấy rằng, Có lẽ tôi vẫn thuộc về thế giới này. Có lẽ tôi sẽ ổn. Và tất cả những điều đó đạt được nhờ những khoảnh khắc chuyển giao này, một ánh nhìn, một nụ cười hay một hành động tử tế nào đó, từ các y tá, người lao công, đủ mọi nơi. Và sau đó, chứng kiến gia đình và bạn bè tôi không bỏ chạy, ngồi ngượng ngùng bên tôi khi tôi cố gắng đối mặt với cơn giận của chính mình, và họ cố gắng đối mặt với sự ghê tởm của chính họ. Mọi người không bỏ chạy. Và mọi người đã nói rõ rằng họ yêu tôi không phải vì tôi từng có tay có chân, mà họ yêu tôi vì tôi đang cố gắng vượt qua ngày của mình như cách họ cũng đang cố gắng vượt qua ngày của họ. Và điều đó thật tuyệt vời. Nó thật sự làm sáng tỏ mọi bí ẩn. Sự tôn trọng có thể là một sức mạnh kỳ diệu đến vậy.
Vậy bạn có cảm thấy mình “khác biệt” vì khuyết tật của mình không?
Tôi nghĩ đó cũng là điều tôi đang rèn luyện mỗi ngày. Tất cả chúng ta đều vậy. Có một niềm vui nho nhỏ khi cảm thấy mình giống người khác. Đây chính là vấn đề của lòng thương hại. Nó có thể giống như một thứ gì đó ngọt ngào, sến súa. Nhưng lòng thương hại lại phụ thuộc vào việc bạn là một người khác. Tôi nhớ mình đã từng cảm thấy như thể mọi người không kỳ vọng nhiều ở tôi sau tất cả những tổn thương. Và tôi có thể thấy một con đường, nếu muốn, tôi có thể chỉ chìm đắm, không làm gì nhiều. Tôi đã có một lý do chính đáng và tôi có thể chấp nhận lý do đó. Nó giống như sự phủ nhận vậy. Nó không chỉ là một điều hoàn toàn tiêu cực, mà còn là một công cụ rất hữu ích, và cách chúng ta vun đắp "cái tôi" để phân biệt với "người khác" này thực sự cũng có tính thích nghi ở một mức độ nào đó. Đôi khi nó cứ thế vượt ra ngoài tầm kiểm soát của chúng ta. Vì vậy, tôn trọng vai trò này là bước một. Nhưng đồng thời cũng là đẩy lùi nó. Vượt qua nó và làm việc với nó có lẽ cũng là bước hai. Và đối với tôi, kỷ luật đó là nhìn nhận nỗi đau của tôi như một biến thể của cùng một chủ đề. Vì vậy, nỗi đau của tôi không quá khác biệt so với nỗi đau của bạn. Chi tiết thì khác, nhưng nỗi đau vẫn là nỗi đau ở một mức độ nào đó. Vậy nên, sự nghiêm khắc không phải là tách biệt bản thân, không chấp nhận vai trò của người khác, và do đó khăng khăng đòi hỏi mọi thứ phải giống với những người xung quanh. Đó chính là sự quyến rũ nếu bạn đi theo con đường khác và tin vào ý tưởng rằng mình đặc biệt hay khác biệt. Bạn chỉ đang tự cô lập mình một cách bất thường khỏi thế giới xung quanh. Một phần trong tôi luôn muốn tách mình khỏi đủ thứ chuyện. Nhưng điều đó chẳng thú vị hay vui vẻ gì cả.
Khi tìm hiểu về anh, tôi thấy rất khó để hình dung anh đã vượt qua tai nạn như thế nào, và liệu tôi có thể tiếp tục sống như vậy hay không. Nhưng giờ tôi đã hiểu được sự thay đổi quan điểm đó quan trọng như thế nào đối với anh, rằng đây chính là khởi nguồn cho sự kiên cường của anh.
Ừ. Bạn biết đấy, tôi nhìn lại mọi thứ và kiểu như, "Ồ, không thể tin được là mình đã vượt qua được chuyện đó." Nhưng rồi mọi chuyện lại trở về với những khoảnh khắc thực sự rất đời thường. Kiểu như, "Ừ thì mình cũng có thể chết. Nhưng điều đó chẳng thú vị gì cả. Và nếu mình chết thì đúng là chết thật rồi. Vậy nên, vì mình sẽ còn sống, mình nên bắt đầu nghiêm túc với nó và thực sự chơi đùa với nó."
Sự kiên cường ấy, theo một cách nào đó, thật tẻ nhạt. Kiểu như, "Tôi có thể chết, nhưng, ừm, nếu thế thì tôi sẽ không biết ai sẽ thắng Siêu cúp tuần sau, rồi tôi sẽ không ăn pizza nữa."
Đó chính là điều đã giúp tôi vượt qua. Cũng chính cảm giác tuyệt vời ấy, rằng ngay cả khi tôi không thấy niềm vui trong cuộc sống hôm nay, tôi biết những người xung quanh tôi vẫn thấy và họ đã nỗ lực rất nhiều để mang đến cho tôi ngày hôm nay. Vì vậy, tôi sẽ trân trọng ngày hôm nay thay mặt họ, ngay cả khi tôi không muốn. Biết rằng mình được yêu thương và cảm thấy có trách nhiệm với những người yêu thương mình, cũng là một phần giúp tôi vượt qua ngày hôm nay.
Và với tư cách là một người chăm sóc, xây dựng mối quan hệ sâu sắc và chân thành với bệnh nhân, bạn sẽ làm điều đó như thế nào? Bạn bổ sung năng lượng bằng cách nào khi làm những việc bạn làm hàng ngày?
Vâng, tôi đang cố gắng tìm ra điều đó. Kiệt sức là một vấn đề lớn trong y học và chăm sóc giảm nhẹ. Ý tôi là đúng, với tất cả những lời chúng ta nói rằng cái chết là một phần của cuộc sống và nó đang xảy ra ở khắp mọi nơi. Tất cả đều đúng. Nhưng sau đó cũng có những quyết định mà chúng ta đưa ra trong suốt cả ngày về việc tập trung sự chú ý của mình vào đâu. Vì vậy, nếu khuôn khổ tham chiếu của bạn mọi lúc là cái chết, mọi thứ có thể trở nên hơi kỳ quặc. Và nếu bạn không cẩn thận, thế giới của bạn sẽ thu hẹp lại chỉ còn nỗi đau. Ý tôi là đây là mặt trái của sự đồng cảm. Bây giờ chúng ta hiểu rằng nếu bạn đồng cảm với tôi, bạn đang cảm nhận được nỗi đau của tôi. Bạn cũng đang đau khổ. Vì vậy, với tư cách là một bác sĩ lâm sàng, khi bạn gặp 30 bệnh nhân mỗi ngày, tất cả họ đều đau khổ, và sự đồng cảm là một phần của việc giỏi công việc của bạn, thì khi đó bạn chỉ đang tự chuốc lấy rắc rối!
Có phải cảm giác đó như thế không?
Ý tôi là, bạn phải dung hòa phép tính đó. Vậy nên, nếu tôi định cống hiến sự nghiệp của mình cho việc này, thì đó là sứ mệnh của tôi, tôi phải dành chỗ cho việc khác. Đó là việc ra ngoài rừng, đưa mình ra ánh sáng, ở trong một khu vườn mà dù có cố gắng tôi cũng không thể giết chết một cây nào. Nó giống như sự sống đang nhảy vọt ra khỏi những ngọn đồi xung quanh bạn vậy. Vì vậy, tôi nhìn nhận theo nghĩa đen. Tôi cố gắng cân nhắc nó.
Bạn biết đấy, về mặt trí tuệ, tôi biết mình sẽ chết. Phải không? Nhưng tôi chưa bao giờ cận kề cái chết như vậy, và chúng ta đã nói về việc làm thế nào để sống trọn vẹn hơn nếu chúng ta thực sự cảm thấy gắn bó với trải nghiệm cái chết. Nhưng tôi không chắc mình thể hiện cảm giác đó như thế nào.
Bạn có trân trọng mọi thứ không?
Vâng, đúng vậy. Tôi trân trọng các mối quan hệ, gia đình và thiên nhiên.
Vâng, tôi đoán tôi sẽ thách thức bạn. Tôi muốn nói rằng một phần của việc trân trọng điều gì đó, một phần của việc cảm thấy được trân trọng, quý giá ở một mức độ nào đó, có liên quan rất nhiều đến việc một ngày nào đó nó sẽ không còn nữa. Vì vậy, tôi nghĩ chúng ta coi mọi thứ là điều hiển nhiên. Tình bạn, bất kể điều gì khác, chúng ta không tôn trọng rằng một ngày nào đó chúng sẽ biến mất. Chúng ta chỉ cho rằng chúng sẽ luôn ở đó và điều đó dẫn đến một mối quan hệ thiếu tôn trọng. Chúng ta có thể nói về cái chết mọi lúc và nó vốn dĩ là trừu tượng. Phải, tôi biết mình sẽ chết. Nhưng tôi thực sự vẫn còn sống rất rõ ràng và không có khả năng tôi sẽ chết vào ngày mai hoặc tuần tới. Tôi có thể. Tôi quan sát điều này ở bệnh nhân của mình. Đặc biệt là những bệnh nhân tôi gặp trong nhiều tháng và nhiều năm. Chúng ta bắt đầu nói về cái chết nhưng nó vốn dĩ là trừu tượng. Bởi vì họ không thực sự chết theo cách này. Họ vẫn có một mối quan hệ không xác định với tương lai. Khi bạn đến thời điểm mà bạn biết mình sẽ chết trong vài tháng, vài tuần hoặc vài ngày nữa, thì đó giống như một quang phổ từ trừu tượng đến thực tế. Đó là một trải nghiệm. Và bạn chỉ có thể làm được đến mức nào đó, bạn biết đấy, giả vờ trải nghiệm đó, thử nghiệm nó. Nó sẽ xảy ra. Khi bạn sắp chết, bạn sẽ biết. Vì vậy, tôi cảm thấy tránh hối tiếc là điều tốt nhất mà bất kỳ ai trong chúng ta có thể làm để chuẩn bị cho cái chết. Hãy sống tốt khi còn có thể. Bởi vì khi thực sự khó khăn là khi tôi nói chuyện với những bệnh nhân đầy hối tiếc. "Giá mà tôi hiểu được rằng thời gian còn lại rất ít, thì tôi đã làm điều này điều kia rồi!" Nếu không thì điều này vốn dĩ đã trừu tượng. Chúng ta có thể đến được bờ vực nhưng thực sự không thể đến đó.
Bạn có hối tiếc điều gì không?
Vâng, ở cấp độ vĩ mô, không, tôi yêu tất cả mọi thứ, tất cả mọi thứ. Đúng vậy. Nhưng tôi cũng là một con người với chứng loạn thần kinh. Nhờ bệnh nhân của tôi và những cuộc trò chuyện của chúng tôi, tôi hiểu rõ hơn hầu hết mọi người rằng tôi không nên lãng phí thời gian vào những thứ tôi không quan tâm. Nhưng tôi vẫn làm điều đó mọi lúc. Tỷ lệ thời gian dành cho công việc so với bạn bè—tôi thực sự đúng khi điều chỉnh lại cuộc sống công việc của mình theo một cách nào đó. Bởi vì tôi có thể thấy khả năng hối tiếc ngày càng tăng. Và vì vậy, khi tôi vẫn còn thời gian, tôi cần thực hiện một số thay đổi. Nhưng đó là việc liên tục cắt bớt cánh buồm; đó là vấn đề bảo trì. Tôi chỉ hơi xa hơn một chút so với những cơn gió mạnh mà tôi muốn, tôi cần phải kiềm chế nó một chút.


COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Good stuff, but I personally know there is more beyond BJ’s story, in fact a long history of others pouring their lives into death.
https://www.getreligion.org...