मृत्यु के बारे में सोचने से बचने में हमें एक सुकून मिलता है—सुरक्षा का एहसास, आज़ादी और शांति से अपने दिन बिताने का एहसास। लेकिन क्या हो अगर यही हमें पूरी तरह जीने से रोक रहा हो?

यह एक ऐसी बात है जिसके बारे में मैं बीजे मिलर के साथ

ये छोटे-छोटे गैजेट्स हैं, मुझे ये बहुत पसंद हैं। मुझे गतिशील और गतिशील होने में सुंदरता नज़र आती है, मुझे गतिशील होने के अर्थ की नई समझ मिली है। और ये मुझे बहुत पसंद है, बहुत पसंद है, बहुत पसंद है।

तो फिर आप उस अनुभव को "सौंदर्य" शब्द कैसे देंगे?

खैर, हम प्राकृतिक दुनिया में कितने कमज़ोर हैं। है ना? हमें गर्म रहने के लिए कपड़े बनाने पड़ते हैं। हमें अपने सिर पर छत बनानी पड़ती है। हमें अपनी सुरक्षा के लिए ये सब चीज़ें बनानी पड़ती हैं। शेरों या कुत्तों से बिल्कुल अलग, जो नंगे घूम सकते हैं और आसानी से गुज़ारा कर सकते हैं। लेकिन इससे हमारी कल्पनाशक्ति को जीवित रहने के साधन के रूप में तैयार किया जाता है। इसलिए हम साइकिल जैसी चीज़ें बना सकते हैं। मेरे पैर चले गए, लेकिन किसी ने मेरे लिए कृत्रिम पैर बनाए ताकि मैं फिर से चल सकूँ। मैं ज़्यादा दूर तक नहीं चल सकता, लेकिन मैं मीलों तक गाड़ी चला सकता हूँ क्योंकि मेरे पास एक कार है। तो इसकी खूबसूरती यही है, "वाह, देखो इंसानों ने अपनी कमज़ोरियों का कैसे सामना किया है! इस ग्रह पर जुड़े रहने के लिए ये सारे अनुकूली उपकरण बनाए हैं, क्योंकि हम यहाँ ज़्यादा से ज़्यादा समय तक रहना चाहते थे!"

बहुत बढ़िया! और इसलिए, पीछे मुड़कर देखें तो आप कला इतिहास का अध्ययन करते हैं और फिर चिकित्सा का अध्ययन करने के लिए और भी ज़्यादा मजबूर हो जाते हैं, जो आप करते भी हैं। लेकिन पारंपरिक पश्चिमी चिकित्सा और स्वास्थ्य सेवा के तरीकों से आपको चुनौती मिलती है।

बस इसी संदर्भ में... मेरा मतलब है, पारंपरिक चिकित्सा ने मेरी जान बचाई। इसलिए मैं रोग-केंद्रित, समस्या-केंद्रित चिकित्सा पद्धति की उपयोगिता देखता हूँ, जहाँ कुशल लोगों की टीमें समस्या पर ध्यान केंद्रित करती हैं और आपको इससे बाहर निकालने के लिए अविश्वसनीय समर्पण के कार्य करती हैं। मुझे लगता है कि मुझे इससे बहुत लाभ हुआ है। पारंपरिक चिकित्सा में मेरा प्रशिक्षण मुझे बहुत पसंद आया है। इसमें बहुत कुछ अच्छा है।

फिर मुझे उपशामक देखभाल और धर्मशाला की जानकारी मिली, जिसने पारंपरिक चिकित्सा में छूटी हुई चीज़ों को वास्तव में उजागर किया। यहाँ जो बहुत ज़्यादा होता है, वह एक तरह का अति-ध्रुवीकृत अच्छाई/बुराई है। दवा बुराई है। दवा कंपनियाँ बुरी हैं। इस तरह की चीज़ें मुझे पागल कर देती हैं क्योंकि आप अच्छे हिस्से ले लेते हैं और बुरे हिस्से छोड़ देते हैं। इसलिए चिकित्सा तीव्र आघात के लिए बेहतरीन है। चिकित्सा संक्रमणों के लिए बेहतरीन है। लेकिन इसे दार्शनिक समझने की भूल न करें। डॉक्टर को कलाकार समझने की भूल न करें। ऐसे और भी विषय हैं जो बीमारी के साथ जीने के अनुभव को पूर्ण बनाते हैं। इसलिए अगर आपके पास कोई ऐसी बीमारी है जिसका इलाज संभव है, तो पारंपरिक चिकित्सा कमाल की है। बस पारंपरिक चिकित्सा से बहुत ज़्यादा उम्मीद न रखें जब वह आपको ठीक न कर सके। यहीं पर उपशामक देखभाल और धर्मशाला की भूमिका आती है। अब हम पारंपरिक चिकित्सा को बदलने की कोशिश कर रहे हैं ताकि वह अपनी कमियों को समायोजित कर सके और लोगों को सिर्फ़ इसलिए न छोड़े क्योंकि वे उन्हें ठीक नहीं कर सकते। यह वैज्ञानिक तरीका है "समस्या को देखें, समस्या को अलग करें, समस्या पर ध्यान केंद्रित करें।" यह तब तक बहुत अच्छा काम करता है जब तक आप वास्तव में समस्या का समाधान कर सकें। और चिकित्सा जगत तेज़ी से उन बीमारियों का सामना कर रहा है जिनका वह समाधान नहीं कर सकता। हमें इसके साथ समझौता करना होगा। इसलिए मैं एक व्यवस्था के पुनर्निर्माण की वकालत कर रहा हूँ। रोग-केंद्रित से हटकर मानव-केंद्रित मॉडल की ओर बढ़ते हुए, इस बात को ध्यान में रखते हुए कि आप कौन हैं और बीमारी का अनुभव करने का क्या अर्थ है।

आपने कहा है, "सबसे प्रभावशाली औषधि प्रेम और दया से उत्पन्न होती है।" तो यह वास्तव में किसी बीमार या मरते हुए व्यक्ति की देखभाल में मानवीय संबंधों की शक्ति पर ज़ोर दे रहा है। ये उपचारात्मक लाभ क्या हैं?

मुझे लगता है कि इसका एक हिस्सा वैचारिक है। मुझे लगता है कि इस व्यवस्था में सुधार की ज़रूरत है, डॉक्टरों को अलग कौशल सीखने की ज़रूरत है। मुझे उपचार और इलाज के बीच के अंतर में दिलचस्पी है। इस सारी भाषा में समस्याएँ हैं, लेकिन मुझे लगता है कि उपचार एक आंतरिक प्रक्रिया है। मेरी बात करें तो, सिर्फ़ इसलिए कि मैं इस अनुभव से वाकिफ़ हूँ, मैं कुछ मायनों में ठीक नहीं हो सकता था। वे अंग बचाए नहीं जा सकते थे। वे चले गए। है ना? तो कुछ मायनों में मैं विखंडित हूँ, मैं पूर्ण नहीं हूँ। लेकिन दुनिया में अपने आत्म-बोध से, मैं पूर्ण हो सकता हूँ। एक विखंडित व्यक्ति के रूप में भी, मैं पूर्ण हो सकता हूँ। यह एक आंतरिक प्रक्रिया है, यह एक आंतरिक उपलब्धि है। यही उपचार है।

तो मरते हुए लोगों को मरते हुए भी ठीक किया जा सकता है। और अगर आप जगह नहीं बनाते, अगर आप इसे उजागर नहीं करते, अगर लोग बस ठीक होने और ठीक होने को एक साथ जोड़ देते हैं, तो आप एक तरह से बर्बाद हो जाएँगे।

यह वाकई एक अहम फ़र्क़ है। हाँ, जब भी मुमकिन हो, इलाज ज़रूर करें, लेकिन हमेशा ठीक होने की संभावना, और पूरी तरह से ठीक होने का एहसास, भले ही चिकित्सकीय रूप से "ठीक" न हुआ हो, पर हमेशा साथ रखें।

मुझे बताइये कि दुर्घटना के बाद आपको कैसी देखभाल मिली।

यह बहुत अच्छा था। मेरा मतलब न्यू जर्सी के सेंट बर्नबस अस्पताल के बर्न यूनिट से है, ये लोग वाकई कमाल के थे। और उनकी तकनीकी कुशलता के आधार पर उनका मूल्यांकन किया गया, जिसकी मैंने बहुत सराहना की। लेकिन यह देखना भी दिलचस्प था कि उनकी दयालुता ने क्या नया किया। बस किसी का प्यारा होना। किसी का मेरी आँखों में देखने की हिम्मत। किसी का मेरे ज़ख्मों को देखने की हिम्मत और भागना नहीं। यहीं पर मरहम लगता है। इसी से मुझे लगा, शायद मैं अब भी इस दुनिया में हूँ। शायद मैं ठीक हो जाऊँगा। और यह सब इन बदलाव के पलों से हासिल हुआ, नर्सों, चौकीदारों, हर तरह की जगहों से एक नज़र, एक मुस्कान या दयालुता के कुछ कामों से। और फिर अपने परिवार और दोस्तों को भागते नहीं देखना, मेरे साथ अजीब तरह से बैठे रहना, जबकि मैं अपने गुस्से से निपटने की कोशिश कर रहा था, और वे अपनी घृणा से निपटने की कोशिश कर रहे थे। लोग बस भागे नहीं। और लोगों ने साफ़ कर दिया कि वे मुझसे इसलिए प्यार नहीं करते क्योंकि मेरे हाथ-पैर हुआ करते थे, बल्कि इसलिए करते थे क्योंकि मैं भी अपने दिन को ऐसे ही गुज़ार रहा था जैसे वे भी अपने दिन गुज़ारने की कोशिश कर रहे हों। और यह बहुत ही अद्भुत था। यह बहुत ही रहस्यमयी था। सम्मान एक अद्भुत शक्ति हो सकती है।

तो क्या आपने अपनी विकलांगता के कारण खुद को “दूसरा” महसूस किया है?

मुझे लगता है कि मैं भी हर दिन इस पर काम कर रहा हूँ। हम सब करते हैं। दूसरे जैसा महसूस करने में एक अलग ही खुशी है। दया की यही समस्या है। यह एक मीठी, मीठी चीज़ लग सकती है। लेकिन दया इस बात पर निर्भर करती है कि आप एक अलग चीज़ हैं। मुझे याद है कि इतनी सारी चोटों के बावजूद मुझे ऐसा लग रहा था कि लोग मुझसे ज़्यादा उम्मीदें नहीं रखते थे। और मैं एक रास्ता देख सकता था, अगर मैं चाहता, तो बस डूब सकता था, कुछ खास नहीं कर सकता था। मेरे पास एक बड़ा बहाना था और मैं उस बहाने का फायदा उठा सकता था। यह एक तरह से इनकार है। यह सिर्फ़ एक नकारात्मक चीज़ नहीं है, यह एक बहुत ही उपयोगी उपकरण भी है, और जिस तरह से हम "स्व" को "दूसरे" से अलग करके विकसित करते हैं, वह वास्तव में एक स्तर पर अनुकूलनशील भी है। यह कभी-कभी हमसे दूर भाग जाता है। इसलिए इस भूमिका का सम्मान करना एक तरह से पहला कदम है। लेकिन इसे पीछे धकेलना भी। इससे आगे बढ़ना और इसके साथ काम करना शायद दूसरा कदम भी है। और मेरे लिए वह अनुशासन मेरे दर्द को एक विषय के रूपांतर के रूप में देखना था। इसलिए मेरा दर्द आपके दर्द से इतना अलग नहीं था। यह विस्तार से अलग था, लेकिन दर्द तो किसी न किसी स्तर पर दर्द ही होता है। इसलिए कठोरता का मतलब था खुद को अलग न करना, दूसरे की भूमिका को न अपनाना, और इसलिए अपने आस-पास के लोगों के साथ हर चीज़ साझा करने पर ज़ोर देना। अगर आप दूसरे रास्ते पर चलते हैं और इस विचार को मान लेते हैं कि आप किसी तरह खास या अलग हैं, तो यही प्रलोभन है। आपने बस अपने आस-पास की दुनिया से खुद को अस्वाभाविक रूप से अलग कर लिया है। मेरा एक हिस्सा हर समय खुद को हर तरह की चीज़ों से दूर रखना चाहता है। लेकिन यह बहुत दिलचस्प या मज़ेदार नहीं है।

जब मैं आपके बारे में रिसर्च कर रहा था, तो मुझे यह समझ पाना बहुत मुश्किल हो रहा था कि दुर्घटना के बाद आपने कैसे उबरा, और क्या मैं उस तरह जी पाऊँगा। लेकिन अब मैं समझ सकता हूँ कि आपके नज़रिए में यह बदलाव आपके लिए कितना अहम रहा है, और यहीं से आपकी सहनशीलता आई है।

हाँ। आप जानते हैं, मैं पीछे मुड़कर देखता हूँ और सोचता हूँ, "वाह, मुझे यकीन नहीं हो रहा कि मैं इससे गुज़र गया।" लेकिन फिर वो पल आते हैं जो वाकई बहुत ही साधारण होते हैं। ऐसा लगता है, "मैं मर भी सकता हूँ। लेकिन वो ज़्यादा दिलचस्प नहीं है। और अगर मैं मर भी गया तो मैं सचमुच मर ही गया। और चूँकि मैं ज़िंदा हूँ, तो बेहतर होगा कि मैं इसे गंभीरता से लेना शुरू कर दूँ और इसके साथ खेलूँ।"

एक तरह से यह लचीलापन बिल्कुल भी प्रेरणाहीन था। जैसे, "मैं मर भी सकता हूँ, लेकिन फिर मुझे पता नहीं चलेगा कि अगले हफ़्ते सुपरबॉल कौन जीतेगा, फिर मैं फिर कभी पिज़्ज़ा नहीं खाऊँगा।"

यही वो चीज़ थी जिसने मुझे आगे बढ़ाया। यह एक खूबसूरत और सम्मोहक एहसास भी था कि भले ही आज मैं अपने जीवन में खुशियाँ नहीं देख पा रही हूँ, लेकिन मुझे पता है कि मेरे आस-पास के लोगों को खुशी मिल रही है और उन्होंने मुझे यह दिन देने के लिए बहुत मेहनत की है। इसलिए मैं उनकी खातिर इस दिन को गंभीरता से लूँगी, भले ही मेरा मन न हो। यह जानना कि मुझे प्यार किया गया और उन लोगों के प्रति कुछ ज़िम्मेदारी महसूस करना जो मुझे प्यार करते हैं, भी इस दिन को गुज़ारने का एक हिस्सा था।

[...]

और एक देखभालकर्ता के रूप में, आप मरीज़ों के साथ गहरे और सच्चे रिश्ते कैसे बनाते हैं? आप रोज़ाना जो करते हैं, उसे कैसे पूरा करते हैं?

हाँ, मैं इसे समझने की कोशिश कर रहा हूँ। बर्न आउट चिकित्सा और उपशामक देखभाल में एक बड़ी समस्या है। हाँ, हम भले ही यह कहते हों कि मरना ज़िंदगी का एक हिस्सा है और यह हर जगह हो रहा है। यह सब सच है। लेकिन फिर दिन भर हम जो फ़ैसले लेते हैं, वे भी हैं कि अपना ध्यान कहाँ केंद्रित करें। इसलिए अगर आपका संदर्भ-क्षेत्र हर समय मौत ही है, तो चीज़ें थोड़ी गड़बड़ा सकती हैं। और अगर आप सावधान नहीं हैं, तो आपकी दुनिया सिर्फ़ दर्द तक सीमित हो जाती है। मेरा मतलब है, यह सहानुभूति का दोहरा पहलू है। अब हम समझते हैं कि अगर आप मेरे साथ सहानुभूति रखते हैं, तो आप मेरा दर्द महसूस कर रहे हैं। आप भी पीड़ित हैं। तो एक चिकित्सक के तौर पर जब आप एक दिन में 30 मरीज़ों को देखते हैं, और वे सभी पीड़ित हैं, और सहानुभूति आपके काम में अच्छे होने का हिस्सा है, तो आप बस खुद पर ही ढेर लगा रहे हैं!

क्या ऐसा ही महसूस होता है?

मेरा मतलब है, आपको उस गणित को समझना होगा। तो अगर मैं अपना पेशेवर जीवन इसी के लिए समर्पित करने जा रहा हूँ, यही मेरा मिशन है, तो मुझे दूसरे पक्ष के लिए भी जगह बनानी होगी। यही है जंगल में जाना, खुद को रोशनी में लाना, एक ऐसे बगीचे में रहना जहाँ मैं चाहूँ तो भी एक पौधा नहीं मार सकता। यह ऐसा है जैसे जीवन आपके आस-पास की पहाड़ियों से उछलकर बाहर आ रहा हो। इसलिए मैं एक शाब्दिक दृष्टिकोण रखता हूँ। मैं इसे संतुलित करने की कोशिश करता हूँ।

आप जानते हैं, मेरे लिए, बौद्धिक रूप से, मैं जानता हूँ कि मैं मरने वाला हूँ। है ना? लेकिन मैं कभी भी मौत के इतने करीब नहीं गया, और हम इस बारे में बात करते रहे हैं कि अगर हम सचमुच मरने के उस अनुभव से जुड़ाव महसूस करें तो हम और भी बेहतर तरीके से कैसे जी सकते हैं। लेकिन मुझे यकीन नहीं है कि मैं उस एहसास को कैसे साकार कर पाता हूँ।

क्या आप चीजों की सराहना करते हैं?

हाँ, हाँ, हाँ। मैं रिश्तों की, अपने परिवार की, प्रकृति की कद्र करता हूँ।

खैर, मुझे लगता है मैं आपको चुनौती दूँगा। मैं कहूँगा कि किसी चीज़ की कद्र करना, उसे किसी स्तर पर सराहनीय और अनमोल समझना, इस बात से जुड़ा है कि एक दिन वह चीज़ नहीं रहेगी। इसलिए मुझे लगता है कि हम चीज़ों को हल्के में लेते हैं। दोस्ती, चाहे कुछ भी हो, हम इस बात का सम्मान नहीं करते कि एक दिन वह चली जाएगी। हम बस यह मान लेते हैं कि वह हमेशा रहेगी और इस तरह एक अपमानजनक रिश्ता बन जाता है। हम हर समय मौत के बारे में बात कर सकते हैं और यह स्वाभाविक रूप से अमूर्त है। हाँ, मुझे पता है कि मैं मरने वाला हूँ। लेकिन मैं वास्तव में अभी भी बहुत स्पष्ट रूप से जीवित हूँ और यह संभावना नहीं है कि मैं कल या अगले हफ्ते मर जाऊँगा। मैं मर सकता हूँ। मैं अपने मरीज़ों में यह देखता हूँ। खासकर उन मरीज़ों में जिन्हें मैं महीनों और सालों से देखता हूँ। हम मौत के बारे में बात करना शुरू करते हैं लेकिन यह स्वाभाविक रूप से अमूर्त है। क्योंकि वे वास्तव में इस तरह नहीं मर रहे हैं। उनका अभी भी भविष्य के साथ एक अनिश्चित रिश्ता है। जब आप उस मुकाम पर पहुँच जाते हैं जहाँ आपको पता होता है कि आप कुछ महीनों, हफ़्तों या दिनों में मरने वाले हैं, तो यह अमूर्तता से वास्तविकता तक का एक स्पेक्ट्रम जैसा होता है। यह एक अनुभव है। और आप बस इतना ही कर सकते हैं, जानते हैं, उस अनुभव को बनावटी बना सकते हैं, उसे परख सकते हैं। यह होगा। जब आप मर रहे होंगे, तब आपको पता चल जाएगा। इसलिए मुझे लगता है कि पछतावे से बचना ही सबसे अच्छी चीज़ है जो हममें से कोई भी मरने की तैयारी के लिए कर सकता है। जब तक हो सके, अच्छी ज़िंदगी जियो। क्योंकि जब यह बहुत मुश्किल होता है, तब मैं उन मरीज़ों से बात करता हूँ जो पछतावे से भरे होते हैं। "अगर मैंने बस यह समझ लिया होता कि समय कम है, तो मैं यह या वह कर लेता!" वरना यह स्वाभाविक रूप से अमूर्त है। हम किनारे तक तो पहुँच सकते हैं, लेकिन वहाँ तक नहीं पहुँच सकते।

क्या आपको कोई पछतावा है?

खैर, व्यापक स्तर पर, नहीं, मुझे हर चीज़ से प्यार है, सब कुछ। सच है। लेकिन मैं भी एक न्यूरोसिस से ग्रस्त इंसान हूँ। अपने मरीज़ों और हमारी बातचीत की बदौलत, मैं ज़्यादातर लोगों से बेहतर जानता हूँ कि मुझे उन चीज़ों पर अपना समय बर्बाद नहीं करना चाहिए जिनकी मुझे परवाह नहीं है। लेकिन मैं ऐसा हमेशा करता हूँ। काम और दोस्तों के साथ बिताए समय का अनुपात—मुझे अपने कामकाजी जीवन को किसी न किसी तरह से पुनर्संयोजित करने में कोई हर्ज़ नहीं है। क्योंकि मुझे पछतावे की संभावना बढ़ती दिखाई दे रही है। और इसलिए जब तक मेरे पास कुछ समय है, मुझे कुछ बदलाव करने होंगे। लेकिन यह पाल को लगातार छोटा करने जैसा है; यह एक रखरखाव का मुद्दा है। मैं बस कुछ ऊर्जावान हवाओं में जितना चाहता हूँ, उससे थोड़ा आगे हूँ, मुझे इसे थोड़ा नियंत्रित करने की ज़रूरत है।