Heriotzaz Pentsatzea Saihestean Bilatzen Dugun Erosotasun Bat dago: Segurtasun sentsazioa, Gure Egunak Libreki Eta Bakean bizitzeko. Baina Zer Gertatzen Da Horrek Beteago Bizitzea Eragozten badigu?

BJ Millerrekin Elkarrizketa Epiko

Tramankulu txiki hauek ditut, maite ditut. Edertasuna aurkitzen dut zinetikoa eta mugikorra izatean, mugikorra izateak zer esan nahi duen balorazio berri bat dut. Maite dut, maite dut, maite dut.

Nola ematen diozu orduan esperientzia horri “edertasun” hitza?

Beno, ahulak gara naturan. Ezta? Arropa egin behar dugu bero egoteko. Teilatu bat eraiki behar dugu buruaren gainean. Gauza horiek guztiak sortu behar ditugu seguru egoteko. Lehoiak edo baita txakurrak ere, biluzik ibili eta ondo molda daitezkeenak ez bezala. Baina horrek gure irudimena piztu du biziraupen tresna gisa. Beraz, bizikletak bezalako gauzak sor ditzakegu. Hankak galdu nituen, baina norbaitek protesiak sortu zizkidan berriro ibiltzeko. Ezin dut oso urrun ibili, baina kilometroak gidatu ditzaket autoa dudalako. Beraz, edertasuna da: "Hara, begira nola erantzun dioten gizakiek beren ahuleziei! Tresna egokitzaile hauek guztiak sortu dituzte planeta honetan lanean jarraitzeko, ahalik eta denbora gehien hemen egon nahi genuelako!".

Bikain! Eta beraz, atzera eginez, artearen historia ikasten duzu eta gero gero eta behartuago zaude medikuntza ikastera, eta hala egiten duzu. Baina Mendebaldeko medikuntza tradizionalak eta osasun-laguntzarako ikuspegiek erronka egiten dizute.

Hari dagokionez... Alegia, medikuntza tradizionalak nire bizitza salbatu zuen. Beraz, erabilgarritasuna ikusten dut gaixotasunean eta arazoetan oinarritutako medikuntza eredu batean, non pertsona trebeek osatutako taldeek arazoa lantzen duten eta deboziozko ekintza izugarri horiek egiten dituzten aurrera egiteko. Uste dut asko onuragarria izan zaidala horretatik. Medikuntza tradizionalean izandako prestakuntzaren zati handi bat gustatu zait. Onura handia du.

Gero, zaintza aringarriak eta hospizioa aurkitu nituen, eta horiek medikuntza tradizionalak utzitakoa benetan osatzen dute. Hemen gehiegi gertatzen dena gauza on/gauza txar hiperpolarizatua da. Medikuntza gaiztoa. Botika-enpresen gaiztoa. Horrelako gauzek erotu egiten naute, alde onak hartu eta txarrak uzten dituzulako. Beraz, medikuntza bikaina da trauma akutuetarako. Medikuntza bikaina da infekzioetarako. Baina ez nahastu filosofo batekin. Ez nahastu mediku bat artista batekin. Badira beste diziplina batzuk gaixotasunarekin bizitzearen esperientzia osatzen dutenak. Beraz, tratagarria eta sendagarria den zerbait baduzu, medikuntza tradizionala bikaina da. Ez espero gehiegi medikuntza tradizionalagandik konpondu ezin zaituenean. Hor sartzen dira jokoan zaintza aringarriak eta hospizioa. Orain, medikuntza tradizionala aldatzen saiatzen ari gara, bere porrotak egokitu ahal izan ditzan eta jendea ez abandonatu, konpondu ezin dituztelako. "Arazoa ikusi, arazoa isolatu, arazoan zentratu" metodo zientifiko hau dago. Oso ondo funtzionatzen du, arazoa benetan konpondu dezakezun bitartean. Eta gero eta gehiago medikuntzak konpondu ezin dituen gaixotasunei aurre egiten die. Hori onartu behar dugu. Beraz, sistemaren birdiseinu baten alde nago. Gaixotasunean zentratutako eredutik gizakian zentratutako eredu batera igarotzea, norbera izateak zer esan nahi duen eta gaixotasuna bizitzeak zer esan nahi duen kontuan hartuta.

Esan duzu, “Medikuntza mota indartsuena maitasun eta adeitasun leku batetik etortzea da”. Beraz, benetan azpimarratzen ari da gizakien arteko loturaren indarra gaixo dagoen edo hiltzen ari den pertsona zaintzeko. Zeintzuk dira sendatzeko onura horiek?

Uste dut neurri batean gauza kontzeptuala dela. Uste dut sistema berritu behar dela, medikuek trebetasun desberdinak ikasi behar dituztela. Sendatzearen eta sendatzearen arteko aldea interesatzen zait. Hizkuntza honekin guztiarekin arazoak daude, baina uste dut sendatzea barne-prozesu bat dela. Niregana itzuliz, esperientzia hau ezagutzen dudalako, nolabait ezin nintzen konpondu. Gorputz-adar horiek ezin ziren salbatu. Desagertu egin dira. Ezta? Beraz, nolabait zatituta nago, ez nago osorik. Baina munduan dudan nire buruaren pertzepziotik, osorik egon naiteke. Desmembratutako pertsona gisa ere, osorik egon naiteke. Hori barne-prozesu bat da, hori barne-lorpen bat da. Hori da sendatzea.

Beraz, hiltzen ari diren pertsonak sendatu daitezke hiltzen ari diren bitartean ere. Eta tarterik egiten ez baduzu, hori bereizten ez baduzu, jendeak sendatzea eta konpontzea elkarrekin konbinatzen baditu, orduan nolabait galduta zaude.

Hori da benetan bereizketa gako bat. Bai, sendatu ahal denean, baina beti mantendu sendatzeko potentziala, osatuta sentitzekoa, nahiz eta medikoki hitz eginda "konpondu" ez egon.

Esadazu istripuaren ondoren jaso zenuen arretaren berri.

Bikaina izan zen. New Jerseyko Saint Barnabus Ospitaleko erredura unitatean, tipo hauek harrigarriak ziren. Eta epaitu zituzten, onartu zituzten, beren trebetasun teknikoengatik, eta hori asko eskertu nuen. Baina interesgarria izan zen, halaber, haien adeitasunak zer ekarri zuen ikustea. Norbait goxoa izatea besterik ez. Norbait niri begietara begiratzeko ausardia zuena. Norbait nire zauriak begiratzeko ausardia zuena eta ez ihes egiteko. Hor dago sendatzea. Horrek sentiarazi zidan: agian oraindik mundu honetan nago. agian ondo egongo naiz. Eta hori guztia lortu zen transferentzia une hauei esker, begirada bat edo irribarre bat edo adeitasun ekintzaren bat, erizainek, atezainek, leku guztietakoek. Eta gero, nire familia eta lagunak ihes egiten ez ikustea, nirekin deseroso esertzen ikustea, nire haserreari aurre egiten saiatzen nintzen bitartean, eta haiek beren nazkari aurre egiten saiatzen ziren. Jendeak ez zuen ihes egin. Eta jendeak argi utzi zidan maite nindutela, ez besoak eta hankak nituelako, maite nindutela nire egunari aurre egiten ari nintzelako, beraiek ere beren eguna gainditzen saiatzen ari balira bezala. Eta hori hain zoragarria izan zen. Hain desmitifikatzailea izan zen. Errespetua indar harrigarria izan daiteke.

Beraz, zure desgaitasunagatik “bestetzat” jo zaituela sentitu al duzu?

Uste dut egunero lantzen ari naizen zerbait dela. Denok ari gara. Bestea bezala sentitzean badago poz pixka bat. Hori da errukiaren arazoa. Gauza gozo eta samurra bezala senti daiteke. Baina errukia beste gauza hori izatean oinarritzen da. Gogoratzen dut jendeak ez zuela askorik espero nigandik lesio guztiekin. Eta bide bat ikusten nuen, nahi izanez gero, hondoratu besterik ez nuen egin, ezer gutxi. Aitzakia bikaina nuen hor eta aitzakia hori hartu nezakeen. Ukazioa bezalakoa da. Ez da gauza negatibo hutsa bakarrik, tresna oso erabilgarria ere bada, eta "norbera" "bestetik" bereizita lantzeko modu hau, nolabait, moldagarria da maila batean. Batzuetan ihes egiten digu. Beraz, rol hau errespetatzea lehen urratsa da. Baina baita atzera bultzatzea ere. Haratago bultzatzea eta harekin lan egitea ere bigarren urratsa da ziurrenik. Eta niretzat diziplina hori nire mina gai baten aldaera gisa ikustea izan zen. Beraz, nire mina ez zen hain desberdina zurearekin alderatuta. Xehetasunetan desberdina zen, baina mina mina da maila batean. Beraz, zorroztasuna ez zen neure burua bereiztea, bestearen rola ez onartzea, eta, beraz, inguruko jendearekin dena komunean izatearen alde egitea. Hori da sedukzioa beste bidetik joaten bazara eta nolabait berezia edo desberdina zarela sinetsiz gero. Naturalki isolatu zara zure burua inguruko mundutik. Nire zati batek etengabe urrundu nahi du neure burua gauza mota guztietatik. Baina ez da oso interesgarria edo dibertigarria.

Zure berri ikertzen ari nintzela, oso zaila egin zitzaidan ulertzea nola moldatu zinen istripuaren ondoren, eta ea horrela bizitzeko gai izango nintzen ala ez. Baina orain ikusten dut zein garrantzitsua izan den ikuspegi aldaketa hori zuretzat, hortik datorrela zure erresilientzia.

Bai. Badakizu, atzera begiratzen ditudan gauzei eta pentsatzen dut: “Hara, ezin dut sinetsi hori gainditu dudala”. Baina gero, oso une arruntetara iristen nintzen. Honela pentsatzen nuen: “Beno, hil naiteke. Baina hori ez da oso interesgarria. Eta hilda banago, benetan hilda nago. Beraz, bizirik egongo naizenez, hobe dut serio hartzen hastea eta horrekin jolastea”.

Erresilientzia, nolabait, hain inspiraziorik gabekoa zen. Adibidez, “Hil ninteke, baina, tira, orduan ez nuke jakingo nork irabaziko duen Super Bowl datorren astean, orduan ez nuke berriro pizza jango”.

Hori izan zen aurrera ateratzeko bultzatu ninduen gauza. Sentsazio eder eta erakargarri hori ere izan zen, gaur nire bizitzan pozik ez nagoenean ere, badakidala inguruko jendeak baduela eta gogor lan egin dutela egun hau emateko. Beraz, egun hau serio hartuko dut haien izenean, nahiz eta ez dudan gogorik izan. Maitatua izan naizela jakitea eta maite nauten pertsonekiko erantzukizun bat sentitzea ere eguna aurrera ateratzeko parte izan zen.

[...]

Eta zaintzaile gisa, pazienteekin harreman sakon eta errealak sortzen dituzu, nola eramaten duzu hori? Nola errekuperatzen duzu egunero egiten duzuna?

Bai, hori ulertzen saiatzen ari naiz. Erretzea arazo handia da medikuntzan eta zaintza aringarrietan. Bai, alegia, hiltzea bizitzaren parte dela eta inguruan gertatzen dela esaten dugun guztiagatik. Egia da. Baina gero, egunean zehar gure arreta non jarri erabakitzen dugun ere badaude. Beraz, zure erreferentzia-esparrua uneoro heriotza bada, gauzak nahasi samar jar daitezke. Eta kontuz ez bazaude, zure mundua minera mugatzen da. Hau da enpatiaren alde bikoitza. Orain ulertzen dugu nirekin enpatizatzen baduzu, nire mina sentitzen ari zarela. Zu ere sufritzen ari zara. Beraz, kliniko gisa, egunean 30 paziente ikusten dituzunean, denak sufritzen, eta enpatia zure lanean ona izatearen parte bada, orduan zeure buruari kaka pilatzen ari zara!

Hori al da sentitzen dena?

Alegia, matematika hori bateratu behar duzu. Beraz, nire existentzia profesionala honi eskainiko badiot, hori da nire misioa, beste aldearentzat lekua egin behar dut. Basora ateratzea da, argira ateratzea, landare bat ere hil ezingo nukeen lorategi batean egotea, saiatu arren. Zure inguruko muinoetatik bizitza jauzika ateratzen den bezala da hemen. Beraz, ikuspegi literala hartzen dut. Kontrapisua egiten saiatzen naiz.

Badakizu, niretzat, intelektualki, badakit hilko naizela. Ezta? Baina ez naiz inoiz heriotzatik hain gertu egon, eta nola bizi gaitezkeen beteago hiltzearen esperientzia horrekin benetan lotuta sentitzen bagara hizketan aritu gara. Baina ez nago ziur nola gorpuzten dudan sentimendu hori.

Gauzak eskertzen dituzu?

Bai, bai. Bai. Harremanak, nire familia, natura estimatzen ditut.

Beno, erronka botako nizuke. Esango nuke zerbait eskertzearen zati bat, neurri batean eskergarria, preziatua sentitzearen zati bat, zerikusi handia duela noizbait ez egongo den egitatearekin. Beraz, uste dut gauzak berezkoak direla. Lagunarteko harremanak, beste edozer, ez dugu errespetatzen noizbait desagertuko direnik. Beti egongo direla suposatzen dugu eta horrek errespetu falta eragiten dion harremana sortzen du. Heriotzari buruz etengabe hitz egin dezakegu eta berez abstraktua da. Bai, badakit hilko naizela. Baina benetan oraindik bizirik nago eta ez da litekeena bihar edo datorren astean hiltzea. Ahalko nuke. Hori ikusten dut nire pazienteengan. Batez ere hilabete eta urteetan zehar ikusten ditudan pazienteengan. Heriotzari buruz hitz egiten hasten gara, baina berez abstraktua da. Ez direlako benetan modu honetan hiltzen. Oraindik ere harreman zehaztugabea dute etorkizunarekin. Hilabete, aste edo egun gutxiren buruan hilko zarela dakizun puntura iristen zarenean, abstrakziotik errealitaterako espektro bat bezalakoa da. Hori esperientzia bat da. Eta mugatuta dago esperientzia hori faltsutzea, probatzea. Gertatuko da. Hiltzen ari zarenean, jakingo duzu. Beraz, uste dut damua saihestea dela hiltzeko prestatzeko egin dezakegun gauzarik onena. Bizi ondo ahal duzun bitartean. Izan ere, benetan zaila da damuz betetako pazienteekin hitz egiten dudanean. "Denbora gutxi dela ulertu izan banu, hau edo hura egingo nuke!". Bestela, hau berez abstraktua da. Mugara irits gaitezke, baina ezin gara benetan hara iritsi.

Damuak dituzu?

Beno, makro mailan, ez, dena maite izan dut, dena. Egia da. Baina neurosiak dituen gizakia ere banaiz. Nire pazienteei eta gure elkarrizketei esker, beste askok baino hobeto dakit ez dudala denbora galdu behar axola ez zaizkidan gauzetan. Baina etengabe egiten dut. Lanean eta lagunekin ematen den denboraren proportzioa... benetan ondo nago nire lan-bizitza nolabait berriro kalibratzeko. Damua gero eta handiagoa izan daitekeela ikusten dudalako. Beraz, oraindik denbora pixka bat dudan bitartean, aldaketa batzuk egin behar ditut. Baina hori etengabeko bela doitzea da; mantentze-lan arazo bat da. Haize energetiko batzuekin nahi baino pixka bat gehiago nago, pixka bat kontrolatu behar dut.