Ölümü düşünmekten kaçınmakta aradığımız Bir Teselli var; Bir güvenlik hissi, özgürce Ve Huzur içinde günlerimizi geçirmek. Peki Ya bu, Daha Dolu Dolu yaşamamızı engelliyorsa?

BJ Miller Ile yaptığım Bu muhteşem Sohbetten Beri çok düş

Bu küçük aletlere bayılıyorum. Kinetik ve hareketli olmayı güzel buluyorum, hareketli olmanın ne anlama geldiğine dair yeni bir anlayış kazandım. Bunu çok ama çok seviyorum.

Peki bu deneyime "güzellik" kelimesini nasıl atfediyorsunuz?

Doğada ne kadar da zayıf varlıklarız. Değil mi? Sıcak kalmak için kıyafet yapmalıyız. Başımızın üzerinde bir çatı inşa etmeliyiz. Kendimizi güvende tutmak için tüm bu şeyleri yaratmalıyız. Çıplak dolaşıp gayet iyi geçinebilen aslanların ve hatta köpeklerin aksine. Ama bu, hayal gücümüzü bir hayatta kalma aracı olarak hazırladı. Böylece bisiklet gibi şeyler yaratabiliriz. Bacaklarımı kaybettim ama biri tekrar yürüyebilmem için protez bacaklar yarattı. Çok uzağa yürüyemiyorum ama arabam olduğu için kilometrelerce yol gidebiliyorum. Yani buradaki güzellik şu: "Vay canına, insanlar zayıflıklarına nasıl tepki vermişler! Bu gezegende var olabilmek için tüm bu uyarlanabilir araçları yarattılar, çünkü burada olabildiğince uzun süre kalmak istedik!"

Harika! Ve böylece, geriye dönersek, sanat tarihi okuyorsunuz ve sonra giderek daha fazla tıp okumaya zorlanıyorsunuz, ki okuyorsunuz da. Ancak kendinizi geleneksel Batı tıbbı ve sağlık hizmetleri yaklaşımları karşısında zorlanırken buluyorsunuz.

Sadece... Yani, geleneksel tıp hayatımı kurtardı. Bu yüzden, yetenekli insanlardan oluşan ekiplerin soruna odaklanıp sizi kurtarmak için inanılmaz özverilerde bulunduğu, hastalık merkezli, sorun merkezli bir tıp modelinin faydasını görüyorum. Sanırım bundan büyük ölçüde faydalandım. Geleneksel tıp alanındaki eğitimimin çoğunu çok sevdim. Çok faydalı yönleri var.

Sonra geleneksel tıbbın göz ardı ettiği şeyleri gerçekten ortaya çıkaran palyatif bakım ve hospis tedavisini keşfettim. Burada çok fazla olan şey, iyi/kötü şey ayrımının aşırı kutuplaşması. Tıp kötü. İlaç şirketleri kötü. Bu tür şeyler beni çileden çıkarıyor çünkü iyi kısımları alıp kötü kısımları bırakıyorsunuz. Yani tıp akut travma için harika. Tıp enfeksiyonlar için harika. Ama onu bir filozofla karıştırmayın. Bir doktoru bir sanatçıyla karıştırmayın. Hastalıkla yaşama deneyimini tamamlayan başka disiplinler de var. Yani tedavi edilebilir ve iyileştirilebilir bir şeyiniz varsa, geleneksel tıp harika. Ancak sizi iyileştiremediğinde geleneksel tıptan çok fazla şey beklemeyin. İşte palyatif bakım ve hospis burada devreye giriyor. Şimdi geleneksel tıbbı, kendi başarısızlıklarını karşılayabilecek ve insanları sadece düzeltemedikleri için terk etmeyecek şekilde değiştirmeye çalışıyoruz. "Sorunu gör, sorunu izole et, soruna odaklan" şeklinde bilimsel bir yöntem var. Sorunu gerçekten çözebildiğiniz sürece bu harika bir çözüm. Ve tıp giderek daha fazla, çözemediği hastalıklarla karşı karşıya kalıyor. Bununla yüzleşmeliyiz. Bu yüzden sistemin yeniden tasarlanmasını savunuyorum. Hastalık merkezli modelden insan merkezli bir modele geçilmesini, kim olduğunuzun ve hastalığı deneyimlemenin ne anlama geldiğinin tüm yönlerini hesaba katmayı savunuyorum.

"En etkili tedavi yöntemi sevgi ve şefkatten gelir" demişsiniz. Yani hasta veya ölmekte olan kişiye bakım verirken insani bağların gücünü vurguluyor. Bu iyileştirici faydalar nelerdir?

Sanırım bir kısmı kavramsal bir şey. Sistemin yenilenmesi gerektiğini düşünüyorum, doktorların farklı beceriler öğrenmesi gerekiyor. İyileşmek ve iyileştirmek arasındaki farkla ilgileniyorum. Tüm bu dilin sorunları var, ama bence iyileşme içsel bir süreç. Bana gelince, sadece bu deneyimi bildiğim için, bazı açılardan düzeltilemezdim. O uzuvlar kurtarılamazdı. Gittiler. Değil mi? Yani bazı açılardan parçalanmışım, bütünden daha azım. Ama dünyadaki kendi benlik algımdan, bütün olabilirim. Parçalanmış bir insan olarak bile bütün olabilirim. Bu içsel bir süreç, içsel bir başarı. İşte iyileşme budur.

Yani ölmekte olan insanlar ölürken bile iyileşebilirler. Ve eğer alan yaratmazsanız, bunu ortaya çıkarmazsanız, insanlar iyileşmeyi ve iyileşmeyi aynı kefeye koyarsa, o zaman mahvolursunuz.

Bu gerçekten önemli bir ayrım. Evet, mümkün olduğunda tedavi edin, ancak tıbbi olarak "düzeltilmemiş" olsa bile, iyileşme, tam hissetme potansiyelini her zaman koruyun.

Kazadan sonra aldığınız bakım hakkında bilgi verir misiniz?

Harika bir deneyimdi. New Jersey'deki Saint Barnabus Hastanesi'nin yanık ünitesindeki adamlar inanılmazdı. Ve teknik becerilerine göre değerlendiriliyorlardı, ki bunu çok takdir ediyordum. Ama aynı zamanda nezaketlerinin işe nasıl katkıda bulunduğunu görmek de ilginçti. Sadece birinin tatlı olması. Gözlerimin içine bakmaya cesaret eden biri. Yaralarıma bakmaya cesaret eden ve kaçmayan biri. İyileşme orada. Bana "Belki de hala bu dünyaya aitimdir. Belki iyi olacağım" hissi veren şey buydu. Ve tüm bunlar hemşirelerden, hademelerden, her türlü yerden gelen bu aktarım anları, bir bakış, bir gülümseme veya bir tür nezaket eylemiyle başarıldı. Sonra ailemin ve arkadaşlarımın kaçmadıklarını, kendi öfkemle başa çıkmaya çalışırken benimle garip bir şekilde oturduklarını ve kendi tiksintileriyle başa çıkmaya çalıştıklarını görmek. İnsanlar kaçmıyordu. Ve insanlar beni kollarım ve bacaklarım olduğu için değil, sadece günümü, onların da kendi günlerini atlatmaya çalıştıkları gibi idare ettiğim için sevdiklerini açıkça ortaya koydular. Ve bu çok harikaydı. Çok gizemliydi. Saygı, inanılmaz bir güç olabilir.

Peki engelli olmanız nedeniyle kendinizi “öteki” hissettiniz mi?

Sanırım bu benim de her gün üzerinde çalıştığım bir şey. Hepimiz öyleyiz. Başkası gibi hissetmenin bir neşesi var. Acımanın sorunu bu. Tatlı, şekerli bir şey gibi hissettirebilir. Ama acıma, senin bu başkası olmana dayanır. Tüm bu sakatlıklarla insanların benden pek bir şey beklemediğini hissettiğimi hatırlıyorum. Ve istesem, sadece debelenip pek bir şey yapamayacağım bir yol görebiliyordum. Orada büyük bir bahanem vardı ve o bahaneyi kullanabilirdim. İnkar gibi. Sadece tamamen olumsuz bir şey değil, aynı zamanda çok kullanışlı bir araç ve "ben"i "diğer"den farklı olarak bu şekilde geliştirmemiz aslında bir düzeyde uyarlanabilir. Bazen bizi ele geçiriyor. Yani bu role saygı duymak bir bakıma ilk adım. Ama aynı zamanda onu geri püskürtmek. Onun ötesine geçmek ve onunla çalışmak da muhtemelen ikinci adım. Ve benim için bu disiplin, acımı bir temanın varyasyonu olarak görmekti. Yani benim acım sizinkinden çok da önemli ölçüde farklı değildi. Detaylarda farklıydı ama acı bir düzeyde acıdır. Yani katılık, kendimi ayırmak, ötekinin rolünü benimsememek ve bu nedenle çevremdeki insanlarla her konuda ortak noktalara sahip olmakta ısrar etmek değildi. Diğer yola girip bir şekilde özel veya farklı olduğunuz fikrine kapılırsanız, baştan çıkarıcı olan budur. Kendinizi çevrenizdeki dünyadan doğal olmayan bir şekilde soyutlamışsınızdır. Bir yanım sürekli olarak her türlü şeyden uzaklaşmak istiyor. Ama bu pek de ilginç veya eğlenceli değil.

Seni araştırırken, kazadan sonra nasıl atlattığını ve benim o şekilde yaşamaya devam edip edemeyeceğimi anlamakta gerçekten zorlandım. Ama şimdi bu bakış açısı değişiminin senin için ne kadar önemli olduğunu, direncinin buradan geldiğini görebiliyorum.

Evet. Biliyor musun, geriye dönüp baktığımda "Vay canına, bunu atlattığıma inanamıyorum." diyorum. Ama sonra aslında çok sıradan anlara geliyorum. "Ölebilirdim. Ama bu pek ilgi çekici değil. Ve eğer öldüysem, gerçekten ölmüş sayılırım. Madem hayatta kalacağım, o zaman ciddiye almaya ve onunla oynamaya başlasam iyi olur."

Dayanıklılık bir bakıma ilhamsızdı. "Ölebilirdim ama, eh, o zaman gelecek hafta Super Bowl'u kimin kazanacağını bilemezdim, sonra da bir daha pizza yiyemezdim."

Beni ayakta tutan şey buydu. Aynı zamanda, bugün hayatımda neşe görmesem bile etrafımdaki insanların gördüğünü ve bana bu günü yaşatmak için çok çalıştıklarını bilmek, o güzel ve etkileyici duyguydu. Bu yüzden, canım istemese bile, bu günü onlar adına ciddiye alacağım. Sevildiğimi bilmek ve beni seven insanlara karşı bir sorumluluk hissetmek de günü atlatmamın bir parçasıydı.

[...]

Peki, siz de bir bakıcı olarak, hastalarla derin ve gerçek ilişkiler kurarken bunu nasıl yapıyorsunuz? Her gün yaptığınız işi yaparak kendinizi nasıl yeniliyorsunuz?

Evet, bunu anlamaya çalışıyorum. Tükenmişlik sendromu tıpta ve palyatif bakımda büyük bir sorun. Yani evet, ölmenin yaşamanın bir parçası olduğu ve her yerde yaşandığına dair tüm konuşmalarımıza rağmen. Hepsi doğru. Ama bir de gün boyunca dikkatimizi nereye odaklayacağımıza dair verdiğimiz kararlar var. Yani referans çerçeveniz sürekli ölümse, işler biraz sarpa sarabilir. Ve dikkatli olmazsanız, dünyanız sadece acıya dalar. Yani bu, empatinin iki ucu. Artık anlıyoruz ki, benimle empati kuruyorsanız, benim acımı hissediyorsunuz. Siz de acı çekiyorsunuz. Yani bir klinisyen olarak günde 30 hasta görüyorsanız, hepsi acı çekiyorsa ve empati işinizde iyi olmanın bir parçasıysa, o zaman kendinize pislik yığıyorsunuz demektir!

Hissettiğim şey bu mu?

Yani, bu matematiği uzlaştırmanız gerekiyor. Yani eğer profesyonel varlığımı buna adayacaksam, misyonum bu, diğer taraf için yer açmalıyım. Bu, ormana çıkmak, kendimi ışığa çıkarmak, denesem bile tek bir bitkiyi bile öldüremeyeceğim bir bahçede olmak demek. Sanki etrafınızdaki tepelerden fırlayan bir yaşam gibi. Bu yüzden gerçekçi bir bakış açısı benimsiyorum. Bunu dengelemeye çalışıyorum.

Biliyor musun, entelektüel olarak öleceğimi biliyorum. Değil mi? Ama ölüme hiç bu kadar yakın olmamıştım ve ölüm deneyimine gerçekten bağlı hissedersek nasıl daha dolu dolu yaşayabileceğimizi konuşuyorduk. Ama bu hissi nasıl somutlaştırdığımdan emin değilim.

Eşyaları takdir ediyor musun?

Evet, öyle. Evet öyle. İlişkilere, aileme, doğaya değer veriyorum.

Sanırım sana meydan okuyacağım. Bir şeyi takdir etmenin, takdir edilebilir, bir düzeyde değerli hissetmenin bir kısmının, bir gün orada olmayacağı gerçeğiyle çok ilgisi olduğunu söyleyebilirim. Bu yüzden bence bazı şeyleri hafife alıyoruz. Arkadaşlıklar, her neyse, bir gün gideceklerine saygı duymuyoruz. Sadece her zaman orada olacaklarını varsayıyoruz ve bu da saygısız bir ilişkiye dönüşüyor. Her zaman ölüm hakkında konuşabiliriz ve bu özünde soyuttur. Evet, öleceğimi biliyorum. Ama aslında hâlâ çok açık bir şekilde hayattayım ve yarın ya da gelecek hafta öleceğim pek olası değil. Ölebilirim. Bunu hastalarımda gözlemliyorum. Özellikle aylar ve yıllar boyunca gördüğüm hastalarda. Ölüm hakkında konuşmaya başlıyoruz ama bu özünde soyut. Çünkü aslında bu şekilde ölmüyorlar. Hala gelecekle belirsiz bir ilişkileri var. Aylar, haftalar veya günler içinde öleceğinizi bildiğiniz noktaya geldiğinizde, soyutluktan gerçeğe uzanan bir yelpaze gibi. Bu bir deneyim. Ve bu deneyimi taklit etmek, test etmek için yapabileceğiniz şeyler sınırlıdır. Olacak. Ölürken anlayacaksınız. Bu yüzden pişmanlıktan kaçınmanın, ölüme hazırlanmak için yapabileceğimiz en iyi şey olduğunu düşünüyorum. Mümkünken iyi yaşayın. Çünkü gerçekten zor olduğu zamanlar, pişmanlıklarla dolu hastalarımla konuştuğum zamanlar. "Zamanın kısa olduğu gerçeğini kafamda canlandırabilseydim, şunu ya da bunu yapardım!" Aksi takdirde bu doğası gereği soyut bir şey. Uçuruma gelebiliriz ama oraya gerçekten ulaşamayız.

Pişmanlıklarınız var mı?

Aslında makro düzeyde, hayır, her şeyi sevdim, hepsini. Doğru. Ama aynı zamanda nevrozlu bir insanım. Hastalarım ve sohbetlerimiz sayesinde, umursamadığım şeylere zamanımı harcamamam gerektiğini çoğundan daha iyi biliyorum. Ama bunu sürekli yapıyorum. İşe ve arkadaşlarıma ayırdığım zamanın oranı... İş hayatımı bir şekilde yeniden düzenlemekte gerçekten haklıyım. Çünkü pişmanlığın artma potansiyelini görebiliyorum. Bu yüzden hâlâ biraz zamanım varken bazı değişiklikler yapmam gerekiyor. Ama bu sürekli yelkenleri indirgemek demek; bu bir bakım meselesi. Enerjik rüzgarların estiği yöne doğru biraz daha fazla yol kat ediyorum, biraz dizginlemem gerekiyor.