मृत्यूबद्दल विचार न करण्यामध्ये आपण एक सांत्वन शोधतो - सुरक्षिततेची भावना, मुक्तपणे आणि शांततेने आपले दिवस घालवणे. पण जर ते आपल्याला अधिक पूर्णपणे जगण्यापासून मर्यादित करत असेल तर?

बी.जे. मिलर यांच्याशी झालेल्या या महाकाव्य संभाषणाप

माझ्याकडे हे छोटे छोटे सामान आहे, मला ते खूप आवडते. गतिमान आणि गतिमान असण्यात मला सौंदर्य सापडते, गतिमान असण्याचा अर्थ काय आहे याबद्दल मला एक नवीन ओळख निर्माण झाली आहे. जे मला आवडते, प्रेम, प्रेम.

मग त्या अनुभवाला तुम्ही "सौंदर्य" हा शब्द कसा द्याल?

बरं, आपण निसर्गात खूप कमकुवत आहोत. बरोबर? आपल्याला उबदार राहण्यासाठी कपडे बनवावे लागतात. आपल्या डोक्यावर छप्पर बांधावे लागते. आपल्याला सुरक्षित ठेवण्यासाठी या सर्व गोष्टी निर्माण कराव्या लागतात. सिंह किंवा अगदी कुत्र्यांपेक्षा वेगळे जे नग्न फिरू शकतात आणि व्यवस्थित जगू शकतात. पण हे जे केले आहे ते जगण्याचे साधन म्हणून आपल्या कल्पनांना बळकटी देते. म्हणून आपण सायकलीसारख्या गोष्टी तयार करू शकतो. मी माझे पाय गमावतो पण कोणीतरी मला पुन्हा चालण्यासाठी कृत्रिम पाय बनवले. मी फार दूर चालू शकत नाही पण मी मैल चालवू शकतो कारण माझ्याकडे गाडी आहे. तर तिथले सौंदर्य असे आहे की, "वाह, बघा, मानवांनी त्यांच्या कमकुवतपणाला कसा प्रतिसाद दिला आहे! या ग्रहावर व्यस्त राहण्यासाठी ही सर्व अनुकूल साधने तयार केली, कारण आम्हाला शक्य तितका वेळ इथे राहायचे होते!"

खूप छान! आणि म्हणून, मागे वळून पाहायचे झाले तर, तुम्ही कला इतिहासाचा अभ्यास करता आणि नंतर अधिकाधिक वैद्यकशास्त्राचा अभ्यास करण्यास भाग पाडता, जे तुम्ही करता. परंतु पारंपारिक पाश्चात्य औषध आणि आरोग्यसेवेच्या दृष्टिकोनामुळे तुम्हाला आव्हान मिळते.

फक्त... म्हणजे, पारंपारिक औषधाने माझे आयुष्य वाचवले. म्हणून मला रोग-केंद्रित, समस्या-केंद्रित औषध मॉडेलची उपयुक्तता दिसते जिथे कुशल लोकांच्या टीम समस्येवर उतरतात आणि तुम्हाला त्यातून बाहेर काढण्यासाठी या सर्व अविश्वसनीय भक्तीची कृती करतात. मला वाटते की मला त्याचा मोठा फायदा झाला. पारंपारिक औषधांमधील माझे प्रशिक्षण मला खूप आवडले आहे. त्यात बरेच फायदे आहेत.

मग मला पॅलिएटिव्ह केअर आणि हॉस्पिस सापडले जे खरोखरच पारंपारिक औषधांनी सोडलेल्या गोष्टींना वेगळे करतात. इथे जे खूप जास्त घडते ते म्हणजे हायपर-पोलराइज्ड चांगली/वाईट गोष्ट. औषध वाईट. औषध कंपन्या वाईट. अशा प्रकारची गोष्ट मला वेड्यात काढते कारण तुम्ही चांगले भाग घेतो आणि वाईट सोडून देतो. म्हणून तीव्र आघातासाठी औषध उत्तम आहे. संसर्गासाठी औषध उत्तम आहे. पण ते तत्वज्ञानी म्हणून गोंधळात टाकू नका. डॉक्टरला कलाकाराशी गोंधळात टाकू नका. आजारासोबत जगण्याचा अनुभव पूर्ण करणारे इतरही विषय आहेत. म्हणून जर तुमच्याकडे असे काही असेल जे उपचार करण्यायोग्य आणि बरे करण्यायोग्य असेल, तर पारंपारिक औषध अद्भुत आहे. जेव्हा ते तुम्हाला बरे करू शकत नाही तेव्हा पारंपारिक औषधाकडून जास्त अपेक्षा करू नका. तिथेच पॅलिएटिव्ह केअर आणि हॉस्पिस खेळतात. आता आपण पारंपारिक औषध बदलण्याचा प्रयत्न करत आहोत जेणेकरून ते स्वतःच्या अपयशांना सामावून घेऊ शकेल आणि लोकांना फक्त ते दुरुस्त करू शकत नाहीत म्हणून सोडून देऊ नये. "समस्या पहा, समस्येला वेगळे करा, समस्येवर लक्ष केंद्रित करा" ही वैज्ञानिक पद्धत आहे. जोपर्यंत तुम्ही प्रत्यक्षात समस्या सोडवू शकता तोपर्यंत ते उत्तम काम करते. आणि वाढत्या प्रमाणात औषध अशा आजारांना तोंड देत आहे जे ते सोडवू शकत नाहीत. आपल्याला त्याशी जुळवून घ्यावे लागेल. म्हणून मी एका प्रणालीच्या पुनर्रचनेचा पुरस्कार करत आहे. रोग-केंद्रित मॉडेलपासून मानव-केंद्रित मॉडेलकडे जाणे, तुम्ही कोण आहात आणि आजार अनुभवण्याचा अर्थ काय आहे हे सर्व लक्षात घेऊन.

तुम्ही म्हणालात, "प्रेम आणि दयाळूपणाच्या ठिकाणाहून येणारे औषध हे सर्वात प्रभावी आहे." तर ते खरोखरच आजारी किंवा मरणासन्न व्यक्तीची काळजी घेण्यात मानवी संबंधाच्या शक्तीवर भर देत आहे. ते उपचार फायदे काय आहेत?

मला वाटतं की याचा एक भाग संकल्पनात्मक आहे. मला वाटतं की प्रणाली सुधारण्याची गरज आहे, डॉक्टरांना वेगवेगळी कौशल्ये शिकण्याची गरज आहे. मला उपचार आणि उपचार यातील फरक जाणून घेण्यात रस आहे. या सर्व भाषेत काही समस्या आहेत, परंतु मला वाटते की उपचार ही एक अंतर्गत प्रक्रिया आहे. माझ्याकडे परत येण्यासाठी, फक्त मला हा अनुभव माहित असल्याने, मी काही प्रकारे दुरुस्त करण्यायोग्य नव्हतो. ते अवयव वाचवता येणारे नव्हते. ते गेले आहेत. बरोबर? तर काही प्रकारे मी तुटलो आहे, मी पूर्ण नाही. पण जगात माझ्या स्वतःच्या आत्म्याच्या भावनेतून, मी पूर्ण होऊ शकतो. एक तुटलेली व्यक्ती म्हणूनही मी पूर्ण होऊ शकतो. ती एक अंतर्गत प्रक्रिया आहे, ती एक अंतर्गत कामगिरी आहे. ती उपचार आहे.

म्हणून मरणारे लोक मरत असतानाही बरे होऊ शकतात. आणि जर तुम्ही जागा सोडली नाही, जर तुम्ही ते उधळले नाही, जर लोक फक्त बरे करणे आणि दुरुस्त करणे एकत्र करतात, तर तुम्ही थोडेसे फसला आहात.

हा खरोखर एक महत्त्वाचा फरक आहे. हो, शक्य असेल तेव्हा बरा करा, पण वैद्यकीयदृष्ट्या "स्थिर" नसले तरी, पूर्णपणे बरे होण्याची, पूर्ण वाटण्याची क्षमता नेहमीच दाखवा.

तुमच्या अपघातानंतर तुम्हाला मिळालेल्या काळजीबद्दल सांगा.

ते खूप छान होते. म्हणजे न्यू जर्सीतील सेंट बार्नाबस हॉस्पिटलमधील बर्न युनिट, हे लोक, जणू काही अद्भुत होते. आणि त्यांच्या तांत्रिक कौशल्यांनी त्यांना न्याय दिला गेला, त्यांना मान्यता मिळाली, ज्याची मला खूप प्रशंसा झाली. पण त्यांच्या दयाळूपणामुळे काय घडले हे देखील लक्षात घेणे मनोरंजक होते. फक्त कोणीतरी गोड होते. कोणीतरी माझ्या डोळ्यात पाहण्याचे धाडस करत होते. कोणीतरी माझ्या जखमांकडे पाहण्याचे धाडस करत होते आणि पळून जात नव्हते. तिथेच उपचार आहे. यामुळे मला असे वाटले की, कदाचित मी अजूनही या जगात आहे. कदाचित मी ठीक असेन. आणि हे सर्व या बदलीच्या क्षणांनी, एक नजरेने किंवा स्मितने किंवा दयाळूपणाच्या कृतीने, परिचारिका, रखवालदार आणि सर्व प्रकारच्या ठिकाणांकडून साध्य झाले. आणि मग माझे कुटुंब आणि मित्र पळून जात नाहीत हे पाहणे, मी माझ्या स्वतःच्या रागाला तोंड देण्याचा प्रयत्न करत असताना माझ्यासोबत अस्ताव्यस्तपणे बसणे आणि त्यांनी त्यांच्या स्वतःच्या तिरस्काराला तोंड देण्याचा प्रयत्न केला. लोक पळून गेले नाहीत. आणि लोकांनी हे स्पष्ट केले की ते माझ्यावर प्रेम करतात कारण माझे हातपाय होते म्हणून नाही, तर ते माझ्यावर प्रेम करतात कारण मी फक्त माझ्या दिवसाशी असे वागत होतो जसे ते त्यांचा दिवसही घालवण्याचा प्रयत्न करत आहेत. आणि ते खूप अद्भुत होते. ते खूप रहस्यमय होते. आदर ही एक अद्भुत शक्ती असू शकते.

तर तुम्हाला तुमच्या अपंगत्वामुळे "वेगळे" वाटले आहे का?

मला वाटतं की मीही दररोज व्यायाम करतो. आपण सगळेच आहोत. एकमेकांसारखं वाटण्यात काही आनंद असतो. दयेची हीच समस्या आहे. ती गोड, सॅकरिन वाटू शकते. पण दया ही वेगळी गोष्ट असण्यावर अवलंबून असते. मला आठवतंय की लोकांना माझ्याकडून खूप अपेक्षा नव्हत्या, सर्व दुखापतींनंतरही. आणि मला एक मार्ग दिसत होता, जर मला हवे असेल तर मी फक्त लटकून राहू शकलो असतो, जास्त काही करू शकत नव्हतो. माझ्याकडे एक मोठे निमित्त होते आणि मी ते निमित्त स्वीकारू शकलो असतो. ते नकार देण्यासारखे आहे. ही केवळ एक पूर्णपणे नकारात्मक गोष्ट नाही, तर ती एक अतिशय उपयुक्त साधन देखील आहे आणि अशा प्रकारे आपण "स्व" ला "इतर" पेक्षा वेगळे म्हणून जोपासतो हे प्रत्यक्षात काही प्रमाणात अनुकूल देखील आहे. ते कधीकधी आपल्यासोबत पळून जाते. म्हणून या भूमिकेचा आदर करणे ही एक प्रकारची पहिली पायरी आहे. पण ती मागे ढकलणे देखील. त्यापलीकडे ढकलणे आणि त्यासोबत काम करणे ही कदाचित दुसरी पायरी आहे. आणि माझ्यासाठी ती शिस्त माझ्या वेदनांना एका थीमवरील फरक म्हणून पाहत होती. म्हणून माझे दुःख तुमच्यापेक्षा इतके महत्त्वाचे वेगळे नव्हते. ते तपशीलात वेगळे होते, पण वेदना काही प्रमाणात वेदनाच असतात. म्हणून कठोरता म्हणजे स्वतःला वेगळे करणे, दुसऱ्याची भूमिका स्वीकारणे आणि म्हणून माझ्या सभोवतालच्या लोकांमध्ये सर्वकाही समान असण्याचा आग्रह धरणे नव्हते. जर तुम्ही दुसऱ्या मार्गाने गेलात आणि तुम्ही काही तरी खास किंवा वेगळे आहात या कल्पनेत अडकलात तर तेच प्रलोभन आहे. तुम्ही स्वतःला तुमच्या सभोवतालच्या जगापासून अनैसर्गिकपणे वेगळे केले आहे. माझ्यातील एक भाग नेहमीच सर्व प्रकारच्या गोष्टींपासून स्वतःला दूर करू इच्छितो. पण ते फारसे मनोरंजक किंवा मजेदार नाही.

जेव्हा मी तुमच्यावर संशोधन करत होतो, तेव्हा अपघातानंतर तुम्ही कसे सावरलात आणि मी असेच जगू शकेन का, याबद्दल माझ्या मनात गुंतणे मला खूप कठीण वाटले. पण आता मला समजते की तुमच्यासाठी दृष्टिकोनातील हा बदल किती महत्त्वाचा होता, तुमची लवचिकता येथूनच आली आहे.

हो. तुम्हाला माहिती आहे, मी मागे वळून पाहतो आणि मला वाटतं, "वाह, मला विश्वासच बसत नाही की मी त्यातून बाहेर पडलो." पण नंतर ते क्षण प्रत्यक्षात खूप सामान्य होते. ते असं असेल, "बरं, मी मरू शकतो. पण ते फारसं मनोरंजक नाही. आणि जर मी मेलो तर मी खरोखरच मेलो आहे. आणि म्हणून मी जिवंत राहणार असल्याने मी ते गांभीर्याने घ्यायला सुरुवात करावी आणि प्रत्यक्षात त्यासोबत खेळायला सुरुवात करावी."

त्या लवचिकतेचा एक प्रकारे उत्साह कमीच होता. जसे की, "मी मरू शकतो, पण, अरे, मग मला कळले नसते की पुढच्या आठवड्यात सुपरबॉल कोण जिंकणार आहे, मग मी पुन्हा पिझ्झा खाणार नाही."

हेच मला यातून बाहेर काढलं. आज माझ्या आयुष्यात आनंद दिसत नसला तरी, ही एक सुंदर आणि आकर्षक भावना होती जी मला माहित आहे की माझ्या आजूबाजूचे लोक आनंदी असतात आणि त्यांनी मला हा दिवस देण्यासाठी खूप मेहनत घेतली आहे. म्हणून मला नको असतानाही मी त्यांच्या वतीने हा दिवस गांभीर्याने घेईन. मला प्रेम होते हे जाणून घेणे आणि माझ्यावर प्रेम करणाऱ्या लोकांबद्दल काही जबाबदारीची भावना असणे हे देखील दिवसातून जाण्याचा एक भाग होते.

[...]

आणि एक काळजीवाहक म्हणून, रुग्णांशी खोल आणि खरे नातेसंबंध निर्माण करून, तुम्ही ते कसे स्वीकारता? तुम्ही दररोज जे करता ते करून तुम्ही कसे भरून काढता?

हो, मी ते शोधण्याचा प्रयत्न करत आहे. बर्न आउट ही औषध आणि उपशामक काळजीमध्ये एक मोठी समस्या आहे. हो, आपण सर्वजण म्हणतो की मृत्यू हा जगण्याचा एक भाग आहे आणि तो सर्वत्र घडत आहे. हे सर्व खरे आहे. पण दिवसभर आपण आपले लक्ष कुठे केंद्रित करायचे याचे निर्णय देखील घेतो. म्हणून जर तुमचा संदर्भ नेहमीच मृत्यू असेल तर गोष्टी थोड्या विचित्र होऊ शकतात. आणि जर तुम्ही काळजी घेतली नाही तर तुमचे जग फक्त वेदनेपर्यंत मर्यादित होते. म्हणजे सहानुभूतीची ही दुहेरी धार आहे. आता आपल्याला समजले आहे की जर तुम्ही माझ्याबद्दल सहानुभूती दाखवत असाल तर तुम्हाला माझे दुःख जाणवत आहे. तुम्हालाही त्रास होत आहे. म्हणून एक डॉक्टर म्हणून जेव्हा तुम्ही दिवसाला ३० रुग्ण पाहता, तेव्हा ते सर्व त्रास सहन करतात आणि सहानुभूती तुमच्या कामात चांगले असण्याचा एक भाग आहे, तर तुम्ही स्वतःवरच कचरा टाकत आहात!

असंच वाटतंय का?

म्हणजे, तुम्हाला ते गणित जुळवावे लागेल. म्हणून जर मी माझे व्यावसायिक अस्तित्व यासाठी समर्पित करणार असेल, तर ते माझे ध्येय आहे, मला दुसऱ्या बाजूसाठी जागा बनवावी लागेल. ते म्हणजे जंगलात बाहेर पडणे, स्वतःला प्रकाशाकडे नेणे, अशा बागेत असणे जिथे मी प्रयत्न केला तरी मी एकही वनस्पती मारू शकत नाही. हे तुमच्या आजूबाजूच्या टेकड्यांमधून बाहेर पडण्यासारखे आहे. म्हणून मी शब्दशः दृष्टिकोन घेतो. मी त्याचा प्रतिकार करण्याचा प्रयत्न करतो.

तुम्हाला माहिती आहे, माझ्यासाठी, बौद्धिकदृष्ट्या, मला माहित आहे की मी मरणार आहे. बरोबर? पण मी कधीही अशा प्रकारे मृत्यूच्या जवळ गेलो नाही, आणि जर आपल्याला खरोखरच मृत्यूच्या अनुभवाशी जोडले गेले तर आपण अधिक पूर्णपणे कसे जगू शकतो याबद्दल आपण बोलत आहोत. पण मला खात्री नाही की मी ती भावना कशी साकार करतो.

तुम्हाला गोष्टींची कदर आहे का?

मला आवडते, हो. मला आवडते. मला नातेसंबंध, माझे कुटुंब, निसर्ग यांची कदर आहे.

बरं, मी तुम्हाला आव्हान देईन. मी म्हणेन की एखाद्या गोष्टीची प्रशंसा करणे, काही प्रमाणात ती मौल्यवान, मौल्यवान वाटणे, याचा बराचसा संबंध या वस्तुस्थितीशी आहे की ती कधीतरी तिथे राहणार नाही. म्हणून मला वाटते की आपण गोष्टी गृहीत धरतो. मैत्री, इतर काहीही असो, आपण एखाद्या दिवशी त्या निघून जातील याचा आदर करत नाही. आपण फक्त असे गृहीत धरतो की ते नेहमीच तिथे असतील आणि त्यामुळे एक अनादरपूर्ण नाते निर्माण होते. आपण नेहमीच मृत्यूबद्दल बोलू शकतो आणि ते मूळतः अमूर्त असते. हो मला माहित आहे की मी मरणार आहे. पण मी खरोखर अजूनही खूप स्पष्टपणे जिवंत आहे आणि उद्या किंवा पुढच्या आठवड्यात मी मरणार नाही. मी करू शकतो. मी माझ्या रुग्णांमध्ये हे पाहतो. विशेषतः ज्या रुग्णांना मी महिने आणि वर्षे पाहतो. आपण मृत्यूबद्दल बोलू लागतो पण ते मूळतः अमूर्त असते. कारण ते खरोखर अशा प्रकारे मरत नाहीत. भविष्याशी त्यांचा अजूनही अनिश्चित संबंध आहे. जेव्हा तुम्ही अशा टप्प्यावर पोहोचता जिथे तुम्हाला माहित असते की तुम्ही काही महिन्यांत, आठवडे किंवा दिवसांत मरणार आहात, तेव्हा ते अमूर्ततेपासून वास्तवापर्यंतच्या स्पेक्ट्रमसारखे असते. हा एक अनुभव आहे. आणि तुम्ही त्या अनुभवाचे बनावटीकरण करण्यासाठी, त्याची चाचणी करण्यासाठी बरेच काही करू शकता. ते घडेल. जेव्हा तुम्ही मरत असाल, तेव्हा तुम्हाला कळेल. म्हणून मला वाटते की पश्चात्ताप टाळणे ही आपल्यापैकी कोणीही मरण्याची तयारी करण्यासाठी करू शकणारी सर्वोत्तम गोष्ट आहे. शक्य तितके चांगले जगा. कारण जेव्हा ते खरोखर कठीण असते तेव्हा मी पश्चात्तापाने भरलेल्या रुग्णांशी बोलतो. "जर मी फक्त वेळ कमी आहे या वस्तुस्थितीभोवती माझे डोके गुंडाळले असते, तर मी हे किंवा ते केले असते!" अन्यथा हे स्वाभाविकपणे अमूर्त आहे. आपण काठावर येऊ शकतो पण आपण खरोखर तिथे पोहोचू शकत नाही.

तुम्हाला पश्चात्ताप आहे का?

बरं, मॅक्रो लेव्हलवर, नाही, मला सगळं आवडलं आहे, सगळं. खरंय. पण मी न्यूरोसिसने ग्रस्त असलेला माणूस आहे. माझ्या रुग्णांमुळे आणि आमच्या संभाषणांमुळे मला इतरांपेक्षा हे जास्त माहिती आहे की ज्या गोष्टींची मला पर्वा नाही त्यावर मी माझा वेळ वाया घालवू नये. पण मी ते नेहमीच करतो. काम आणि मित्रांसोबत घालवलेला वेळ - मी माझ्या कामाच्या आयुष्याचे काही प्रकारे पुनर्संचयित करणे खरोखर योग्य आहे. कारण मला पश्चात्ताप वाढण्याची शक्यता दिसते. आणि म्हणून माझ्याकडे अजूनही काही वेळ असताना, मला काही बदल करावे लागतील. पण ते सतत पाल कापत राहणे आहे; ही देखभालीची समस्या आहे. मी माझ्या इच्छेपेक्षा काही उत्साही वाऱ्यांपासून थोडे दूर आहे, मला त्यावर थोड्या वेळाने नियंत्रण मिळवायचे आहे.