Търсим утеха в това да избягваме да мислим за смъртта – чувство за безопасност, за да можем свободно и спокойно да живеем дните си. Но какво ще стане, ако това ни ограничава да живеем по-пълноценно?

Това е нещо, за което много мисля

Имам тези малки джаджи, обожавам ги. Намирам красотата в това да си кинетичен и мобилен, имам новооткрита оценка за това какво означава да си мобилен. Което обожавам, обожавам, обожавам.

Как тогава приписвате думата „красота“ на това преживяване?

Ами, ние сме такива слабаци в природата. Нали? Трябва да си правим дрехи, за да ни е топло. Трябва да си построим покрив над главата. Трябва да създадем всички тези неща, за да ни предпазят. За разлика от лъвовете или дори кучетата, които могат да се разхождат голи и да се справят добре. Но това, което е направено, е да насочи въображението ни като инструмент за оцеляване. Така че можем да създаваме неща като велосипеди. Аз губя краката си, но някой създаде протези, за да мога да ходя отново. Не мога да ходя много далеч, но мога да шофирам с километри, защото имам кола. Така че красотата там е: „Уау, вижте как хората са реагирали на слабостите си! Създали сме всички тези адаптивни инструменти, за да останем ангажирани на тази планета, защото искахме да бъдем тук колкото е възможно по-дълго!“

Толкова е страхотно! И така, да се върнем назад, изучавате история на изкуството и след това сте все по-задължени да изучавате медицина, което и правите. Но се оказвате предизвикателство пред традиционната западна медицина и подходите към здравеопазването.

Точно във връзка с... искам да кажа, традиционната медицина ми спаси живота. Така че виждам ползата от един ориентиран към болестта, проблемно-центричен модел на медицина, където екипи от квалифицирани хора се заемат с проблема и извършват всички тези невероятни актове на всеотдайност, за да ви помогнат да се справите. Мисля, че се възползвах основно от това. Обичам голяма част от обучението си по традиционна медицина. Има много добри страни в нея.

След това открих палиативните грижи и хосписа, които наистина допълват това, което традиционната медицина е пропуснала. Това, което се случва твърде често тук, е хиперполяризираното добро/лошо нещо. Медицината е зло. Фармацевтичните компании са зло. Такива неща ме побъркват, защото вземате добрите части и оставяте лошите. Така че медицината е чудесна за остри травми. Медицината е чудесна за инфекции. Но не я бъркайте с философ. Не бъркайте лекар с художник. Има и други дисциплини, които допълват опита от живота с болест. Така че, ако имате нещо, което е лечимо и излечимо, традиционната медицина е страхотна. Просто не очаквайте твърде много от традиционната медицина, когато тя не може да ви излекува. Тук влизат в действие палиативните грижи и хосписът. Сега се опитваме да променим традиционната медицина, така че тя да може да се справи със собствените си неуспехи и да не изоставя хората само защото не могат да ги поправят. Има този научен метод „виж проблема, изолирай проблема, фокусирай се върху проблема“. Това работи чудесно, стига действително да можете да решите проблема. И все по-често медицината се сблъсква с болести, които не може да излекува. Трябва да се примирим с това. Затова аз се застъпвам за редизайн на системата. Преминаване от модел, ориентиран към болестта, към модел, ориентиран към човека, като се вземе предвид всичко, което означава да бъдеш това, което си, и какво означава да преживееш болест.

Казахте: „Най-мощната форма на лекарство е да идва от място на любов и доброта.“ Така че това наистина подчертава силата на човешката връзка в грижата за болния или умиращия човек. Какви са тези лечебни ползи?

Мисля, че част от това е концептуално нещо. Мисля, че системата трябва да бъде обновена, лекарите трябва да научат различни умения. Интересува ме разликата между изцеление и лечение. Има проблеми с целия този език, но мисля, че изцелението е вътрешен процес. Връщайки се към мен, само защото познавам това преживяване, в някои отношения бях непоправим. Тези крайници не можеха да бъдат спасени. Те ги няма. Нали? Така че в някои отношения съм разчленен, не съм цял. Но от собственото си чувство за себе си в света, мога да бъда цял. Дори като разчленен човек мога да бъда цял. Това е вътрешен процес, това е вътрешно постижение. Това е изцеление.

Така че умиращите хора могат да бъдат излекувани, дори докато умират. И ако не освободите място, ако не разграничите това, ако хората просто смесват изцелението и възстановяването, тогава сте някак си прецакани.

Това наистина е ключово разграничение. Да, лекувайте, когато е възможно, но винаги запазвайте потенциала за изцеление, за чувство на завършеност, дори и да не сте „поправени“ от медицинска гледна точка.

Разкажете ми за грижите, които сте получили след инцидента си.

Беше страхотно. Имам предвид отделението по изгаряния в болница „Сейнт Барнабус“ в Ню Джърси, тези момчета бяха просто невероятни. И бяха оценявани, признавани, по техническите им умения, които аз много ценя. Но беше интересно да се отбележи и какво допринесе тяхната доброта. Просто някой, който беше мил. Някой, който се осмеляваше да ме погледне в очите. Някой, който се осмеляваше да погледне раните ми и да не избяга. Там е изцелението. Това ме накара да се чувствам така: „Може би все още принадлежа на този свят. Може би ще се оправя.“ И всичко това беше постигнато чрез тези моменти на преместване, поглед, усмивка или някакъв акт на доброта от страна на медицинските сестри, портиерите, всякакви места. А след това да гледам как семейството и приятелите ми не бягат, седят неловко с мен, докато се опитвах да се справя със собствения си гняв, а те се опитваха да се справят със собственото си отвращение. Хората просто не бягаха. И хората ясно ми показаха, че ме обичат не защото имах ръце и крака, а защото просто се справях с деня си, както и те се опитват да преминат през своя. И това беше толкова прекрасно. Беше толкова разкриващо истината. Уважението може да бъде толкова невероятна сила.

Чувствали ли сте се „отчуждени“ заради увреждането си?

Мисля, че това е нещо, върху което и аз работя всеки ден. Всички ние сме. Има известна радост в това да се чувстваш като другия. Това е проблемът със съжалението. Може да се усеща като нещо сладко, захаросано. Но съжалението разчита на това ти да си това друго нещо. Спомням си, че чувствах, че хората не очакват много от мен с всички тези травми. И можех да видя път, ако исках, можех просто да се търкаля, да не правя много. Имах голямо извинение за това и можех да се възползвам от него. Като отричане е. Не е просто чисто негативно нещо, а е и много полезен инструмент, и този начин, по който култивираме „аз“ като различно от „другия“, всъщност е и адаптивен на някакво ниво. Понякога просто ни бяга. Така че уважението към тази роля е нещо като първа стъпка. Но също така и отблъскването ѝ. Отблъскването ѝ и работата с нея вероятно е и втора стъпка. И за мен тази дисциплина беше да виждам болката си като вариация на тема. Така че моята болка не беше толкова съществено различна от твоята. Беше различна в детайлите, но болката си е болка на някакво ниво. Така че строгостта не беше в това да се отделя, да не приема ролята на другия и следователно да настоявам да имам всичко общо с хората около мен. Това е съблазняването, ако тръгнеш по другия път и повярваш на идеята, че си по някакъв начин специален или различен. Просто неестествено си се изолирал от света около теб. Част от мен иска да се откъсна през цялото време от всякакви неща. Но това не е много интересно или забавно.

Когато те проучвах, ми беше много трудно да разбера как си се справил/а след инцидента и дали бих могъл/а да продължа да живея така. Но сега виждам колко важна е била тази промяна в перспективата за теб, че оттам идва твоята устойчивост.

Да. Знаеш ли, когато си спомням за нещата, си мисля: „Уау, не мога да повярвам, че преживях това.“ Но после се стигаше до тези моменти, които всъщност бяха много обикновени. Бях от сорта на: „Ами, бих могъл да умра. Но това просто не е много интересно. А ако съм мъртъв, значи съм наистина мъртъв. И тъй като ще съм жив, може би е добре да започна да го приемам сериозно и всъщност да си играя с него.“

Устойчивостта беше толкова невдъхновяваща по някакъв начин. Като: „Можех да умра, но, ъъъ, тогава нямаше да знам кой ще спечели Супербоул следващата седмица, тогава нямаше да ям пица отново.“

Това е нещото, което ме издърпа. Беше и това красиво, завладяващо чувство, че дори когато не виждам радост в живота си днес, знам, че хората около мен я виждат и са работили много усилено, за да ми дадат този ден. Така че ще приема този ден сериозно от тяхно име, дори когато не ми се иска. Знанието, че съм обичана и чувството за отговорност към тези хора, които ме обичат, също беше част от преживяването на деня.

[...]

И като болногледач, как се справяте с изграждането на дълбоки и истински взаимоотношения с пациентите? Как се възстановявате от това, което правите всеки ден?

Да, опитвам се да разбера това. Прегарянето е голям проблем в медицината и палиативните грижи. Искам да кажа, да, въпреки всичките ни приказки, че умирането е част от живота и се случва навсякъде. Всичко е вярно. Но след това са и решенията, които вземаме през целия ден, за това къде да съсредоточим вниманието си. Така че, ако вашата отправна точка през цялото време е смъртта, нещата могат да станат малко объркани. И ако не внимавате, светът ви се стеснява само до болката. Искам да кажа, това е двойната страна на емпатията. Сега разбираме, че ако съчувствате на мен, вие чувствате моята болка. Вие също страдате. Така че, като клиницист, когато виждате 30 пациенти на ден, всички те страдащи, а емпатията е част от това да си добър в работата, е, тогава просто се тъпчете с лайна!

Така ли се чувства?

Искам да кажа, трябва да се съобразиш с тази математика. Така че, ако ще посветя професионалното си съществуване на това, това е моята мисия, трябва да направя място за другата страна. Това е да изляза в гората, да се измъкна на светлина, да бъда в градина, където не бих могъл да убия растение, дори да се опитам. Все едно животът изригва от хълмовете около теб тук. Така че аз приемам буквално. Опитвам се да го противопоставя.

Знаете ли, аз, интелектуално, знам, че ще умра. Нали? Но никога не съм бил толкова близо до смъртта и говорим за това как можем да живеем по-пълноценно, ако наистина се чувстваме свързани с това преживяване на умирането. Но не съм сигурен как въплъщавам това чувство.

Цените ли нещата?

Да, да. Ценя. Ценя взаимоотношенията, семейството си, природата.

Ами, предполагам, че бих ви предизвикал. Бих казал, че част от оценяването на нещо, част от чувството му за ценност, ценност на някакво ниво, е свързано с факта, че някой ден то няма да е там. Така че мисля, че приемаме нещата за даденост. Приятелствата, каквото и да е друго, не уважаваме факта, че някой ден те ще изчезнат. Просто предполагаме, че винаги ще са там и това в крайна сметка води до неуважителна връзка. Можем да говорим за смъртта през цялото време и това е по своята същност абстрактно. Да, знам, че ще умра. Но всъщност все още съм много ясно жив и е малко вероятно да умра утре или следващата седмица. Бих могъл. Наблюдавам това при моите пациенти. Особено при пациентите, които преглеждам в продължение на месеци и години. Започваме да говорим за смъртта, но това е по своята същност абстрактно. Защото те всъщност не умират по този начин. Те все още имат неопределена връзка с бъдещето. Когато стигнете до точката, в която знаете, че ще умрете в рамките на месеци, седмици или дни, това е като спектър от абстракция към реалност. Това е преживяване. И има само ограничен брой неща, които можете да направите, за да фалшифицирате това преживяване, да го изпробвате. То ще се случи. Когато умирате, ще знаете. Така че чувствам, че избягването на съжалението е най-доброто нещо, което всеки от нас може да направи, за да се подготви за смъртта. Живейте добре, докато можете. Защото наистина е трудно, когато говоря с пациенти, които са изпълнени със съжаления. „Ако просто бях приел факта, че времето е кратко, щях да направя това или онова!“ В противен случай това е по своята същност абстрактно. Можем да стигнем до ръба, но всъщност не можем да стигнем до него.

Имаш ли съжаления?

Ами, на макро ниво, не, обичах всичко, абсолютно всичко. Вярно е. Но аз също съм човек с неврози. Благодарение на пациентите ми и разговорите ни, знам по-добре от повечето, че не бива да си губя времето с неща, които не ме интересуват. Но го правя през цялото време. Пропорцията на времето, прекарано с работа, спрямо времето с приятели - наистина съм права да пренастроя работния си живот по някакъв начин. Защото виждам потенциала за нарастващо съжаление. И така, докато все още имам известно време, трябва да направя някои промени. Но това е постоянно подрязване на платната; това е проблем с поддръжката. Просто съм малко по-далеч от някои енергични ветрове, отколкото бих искала, трябва да ги обуздая малко.