Ada Kenyamanan Yang Kita Cari Saat Menghindari Memikirkan kematian—rasa aman, Untuk Menjalani hari-hari Dengan Bebas Dan damai. Namun, Bagaimana Jika Hal Itu Justru Membatasi Kita Untuk Hidup Lebih utuh?

Itu Adalah Sesuatu Yang Tela

Punya gadget kecil ini, aku suka banget. Aku menemukan keindahan dalam bergerak dan bergerak, aku jadi lebih menghargai arti bergerak. Dan aku suka banget.

Lalu, bagaimana Anda mengartikan kata “keindahan” pada pengalaman tersebut?

Yah, kita memang lemah di dunia alami. Benar, kan? Kita harus membuat pakaian agar tetap hangat. Kita harus membangun atap di atas kepala kita. Kita harus menciptakan semua hal ini agar kita tetap aman. Tidak seperti singa atau bahkan anjing yang bisa berjalan telanjang dan bertahan hidup dengan baik. Tapi apa yang dilakukannya adalah membangkitkan imajinasi kita sebagai alat bertahan hidup. Jadi kita bisa menciptakan hal-hal seperti sepeda. Saya kehilangan kaki saya, tetapi seseorang menciptakan kaki palsu agar saya bisa berjalan lagi. Saya tidak bisa berjalan terlalu jauh, tetapi saya bisa berkendara bermil-mil karena saya punya mobil. Jadi keindahannya adalah, "Wow, lihat bagaimana manusia merespons kelemahan mereka! Menciptakan semua alat adaptif ini untuk tetap terlibat di planet ini, karena kami ingin berada di sini selama mungkin!"

Hebat sekali! Jadi, untuk kembali ke masa lalu, Anda mempelajari sejarah seni dan kemudian semakin terdorong untuk mempelajari kedokteran, yang memang Anda lakukan. Namun, Anda mendapati diri Anda tertantang oleh pengobatan Barat tradisional dan pendekatannya terhadap perawatan kesehatan.

Sekadar tentang... maksud saya, pengobatan tradisional telah menyelamatkan hidup saya. Jadi saya melihat manfaatnya dalam model pengobatan yang berpusat pada penyakit, berpusat pada masalah, di mana tim-tim yang terampil turun tangan untuk mengatasi masalah dan melakukan semua tindakan pengabdian yang luar biasa ini untuk membantu Anda melewatinya. Saya rasa saya sangat diuntungkan dari hal itu. Saya sangat menyukai pelatihan saya di bidang pengobatan tradisional. Ada banyak hal baik di dalamnya.

Lalu saya menemukan perawatan paliatif dan hospice yang benar-benar menyempurnakan apa yang tidak ditonjolkan oleh pengobatan tradisional. Yang terlalu sering terjadi di sini adalah semacam hal baik/buruk yang sangat terpolarisasi. Obat itu jahat. Perusahaan obat itu jahat. Hal semacam itu membuat saya gila karena Anda mengambil bagian yang baik dan meninggalkan yang buruk. Jadi, pengobatan sangat bagus untuk trauma akut. Pengobatan sangat bagus untuk infeksi. Tapi jangan samakan dengan filsuf. Jangan samakan dokter dengan seniman. Ada disiplin ilmu lain yang melengkapi pengalaman hidup dengan penyakit. Jadi, jika Anda memiliki sesuatu yang dapat diobati dan disembuhkan, pengobatan tradisional itu luar biasa. Jangan berharap terlalu banyak dari pengobatan tradisional jika tidak dapat menyembuhkan Anda. Di situlah perawatan paliatif dan hospice berperan. Sekarang kami mencoba mengubah pengobatan tradisional agar dapat mengakomodasi kegagalannya sendiri dan tidak mengabaikan orang hanya karena mereka tidak dapat memperbaikinya. Ada metode ilmiah ini, yaitu "melihat masalahnya, mengisolasi masalahnya, fokus pada masalahnya." Itu sangat efektif selama kita benar-benar bisa memperbaiki masalahnya. Dan dunia kedokteran semakin menghadapi penyakit yang tidak bisa disembuhkannya. Kita harus berdamai dengan hal itu. Jadi, saya menganjurkan perancangan ulang sistem. Beralih dari model yang berpusat pada penyakit ke model yang berpusat pada manusia, dengan mempertimbangkan semua arti menjadi diri sendiri dan apa artinya mengalami penyakit.

Anda pernah berkata, "Bentuk pengobatan yang paling mujarab adalah yang datang dari kasih sayang dan kebaikan." Jadi, ini benar-benar menekankan kekuatan hubungan antarmanusia dalam merawat orang yang sakit atau sekarat. Apa saja manfaat penyembuhannya?

Saya pikir sebagian darinya adalah masalah konseptual. Saya pikir sistemnya perlu dirombak, dokter perlu mempelajari berbagai keterampilan. Saya tertarik pada perbedaan antara penyembuhan dan pengobatan. Ada masalah dengan semua bahasa ini, tetapi saya pikir penyembuhan adalah proses internal. Kembali ke saya, hanya karena saya tahu pengalaman ini, saya dalam beberapa hal tidak dapat diperbaiki. Anggota tubuh itu tidak dapat diselamatkan. Mereka hilang. Benar? Jadi dalam beberapa hal saya terpotong-potong, saya kurang utuh. Tetapi dari rasa diri saya sendiri di dunia, saya bisa menjadi utuh. Bahkan sebagai orang yang terpotong-potong, saya bisa menjadi utuh. Itu adalah proses internal, itu adalah pencapaian internal. Itulah penyembuhan.

Jadi, orang yang sekarat bisa disembuhkan bahkan saat mereka sedang sekarat. Dan jika Anda tidak memberi ruang, jika Anda tidak mengupasnya, jika orang-orang hanya menggabungkan penyembuhan dan pemulihan, maka Anda akan kacau balau.

Itulah perbedaan yang sangat penting. Ya, sembuhkanlah jika memungkinkan, tetapi selalu pertahankan potensi penyembuhan, rasa lengkap meskipun belum "sembuh" secara medis.

Ceritakan tentang perawatan yang Anda terima setelah kecelakaan.

Itu luar biasa. Maksudku unit luka bakar di Rumah Sakit Saint Barnabus di New Jersey, orang-orang ini, seperti, luar biasa. Dan mereka dinilai, diberikan, oleh keterampilan teknis mereka, yang sangat saya hargai. Tetapi juga menarik untuk dicatat apa yang dibawa kebaikan mereka ke dalam campuran. Hanya seseorang yang bersikap manis. Seseorang yang berani menatap mata saya. Seseorang yang berani melihat luka saya dan tidak melarikan diri. Di situlah penyembuhannya. Itulah yang membuat saya merasa seperti, Mungkin saya masih termasuk di dunia ini. Mungkin saya akan baik-baik saja. Dan itu semua dicapai dengan momen-momen transfer ini, pandangan atau senyuman atau beberapa tindakan kebaikan, dari para perawat, petugas kebersihan, semua jenis tempat. Dan kemudian melihat keluarga dan teman-teman saya tidak melarikan diri, duduk dengan canggung bersama saya ketika saya mencoba mengatasi kemarahan saya sendiri, dan mereka mencoba mengatasi rasa jijik mereka sendiri. Orang-orang tidak melarikan diri. Dan orang-orang menunjukkan dengan jelas bahwa mereka mencintaiku bukan karena aku dulu punya lengan dan kaki, mereka mencintaiku karena aku menjalani hariku seperti mereka juga berusaha menjalani hari mereka. Dan itu sungguh luar biasa. Sungguh melegakan. Rasa hormat bisa menjadi kekuatan yang luar biasa.

Jadi, apakah Anda merasa “dikucilkan” karena disabilitas yang Anda miliki?

Saya rasa itu sesuatu yang saya latih setiap hari juga. Kita semua juga. Ada sedikit kegembiraan dalam merasa seperti orang lain. Inilah masalahnya dengan rasa kasihan. Rasanya bisa manis dan manis. Tapi rasa kasihan bergantung pada diri Anda menjadi sesuatu yang lain. Saya ingat merasa orang-orang tidak berharap banyak dari saya dengan semua luka yang saya alami. Dan saya bisa melihat jalan keluar, jika saya mau, saya bisa saja berkubang, tidak berbuat banyak. Saya punya alasan yang bagus di sana dan saya bisa saja menerima alasan itu. Itu seperti penyangkalan. Itu bukan hanya hal yang sepenuhnya negatif, itu juga alat yang sangat berguna, dan cara kita mengolah "diri" sebagai sesuatu yang berbeda dari "yang lain" sebenarnya juga adaptif pada tingkat tertentu. Terkadang rasa kasihan itu begitu saja menguasai kita. Jadi, menghormati peran ini adalah langkah pertama. Tapi juga mendorongnya kembali. Mendorong melampauinya dan mengatasinya mungkin juga langkah kedua. Dan bagi saya, disiplin itu adalah melihat rasa sakit saya sebagai variasi dari sebuah tema. Jadi, rasa sakit saya tidak begitu penting berbeda dari rasa sakit Anda. Detailnya memang berbeda, tetapi rasa sakit tetaplah rasa sakit pada tingkat tertentu. Jadi, ketegasannya bukanlah memisahkan diri, tidak merangkul peran orang lain, dan karena itu bersikeras memiliki segala kesamaan dengan orang-orang di sekitarku. Itulah godaannya jika kau memilih jalan yang berbeda dan menerima gagasan bahwa kau istimewa atau berbeda. Kau baru saja secara tidak wajar mengisolasi dirimu dari dunia di sekitarmu. Sebagian diriku ingin selalu menjauhkan diri dari segala macam hal. Tapi itu tidak terlalu menarik atau menyenangkan.

Saat saya meneliti Anda, saya merasa sangat sulit untuk memahami bagaimana Anda bertahan setelah kecelakaan itu, dan apakah saya bisa terus hidup seperti itu. Namun, saya sekarang menyadari betapa pentingnya perubahan perspektif itu bagi Anda, bahwa dari sinilah ketangguhan Anda berasal.

Ya. Tahu nggak, aku mengenang masa-masa itu dan berpikir, "Wah, aku nggak percaya aku bisa melewatinya." Tapi kemudian, tibalah saatnya, yang sebenarnya sangat biasa saja. Rasanya seperti, "Yah, aku bisa saja mati. Tapi itu nggak menarik. Dan kalau aku mati, aku benar-benar mati. Jadi, karena aku akan hidup, mungkin sebaiknya aku mulai menganggapnya serius dan benar-benar memainkannya."

Ketahanannya terasa kurang bersemangat. Seperti, "Aku bisa saja mati, tapi, eh, kalau begitu aku tidak akan tahu siapa yang akan memenangkan Super Bowl minggu depan, lalu aku tidak akan makan pizza lagi."

Itulah hal yang membuatku kuat melewati hari ini. Perasaan yang begitu indah dan menguatkan, bahwa meskipun aku tidak melihat kebahagiaan dalam hidupku hari ini, aku tahu orang-orang di sekitarku merasakannya, dan mereka telah bekerja keras untuk memberikanku hari ini. Jadi, aku akan menjalani hari ini dengan serius demi mereka, bahkan ketika aku tidak menginginkannya. Mengetahui bahwa aku dicintai dan merasa bertanggung jawab kepada orang-orang yang mencintaiku juga merupakan bagian dari proses melewati hari.

[...]

Dan sebagai seorang perawat, yang membangun hubungan yang mendalam dan nyata dengan pasien, bagaimana Anda mengatasinya? Bagaimana Anda memulihkan diri dari apa yang Anda lakukan setiap hari?

Ya, saya sedang mencoba mencari tahu. Kelelahan adalah masalah besar dalam dunia kedokteran dan perawatan paliatif. Maksud saya, ya, terlepas dari semua pembicaraan kita bahwa kematian adalah bagian dari kehidupan dan itu terjadi di mana-mana. Semua benar. Tapi kemudian ada juga keputusan yang kita buat sepanjang hari tentang di mana kita harus memfokuskan perhatian kita. Jadi, jika kerangka acuan Anda sepanjang waktu adalah kematian, segalanya bisa menjadi agak aneh. Dan jika Anda tidak hati-hati, dunia Anda menyempit hanya menjadi rasa sakit. Maksud saya, inilah sisi ganda dari empati. Kita sekarang mengerti bahwa jika Anda berempati dengan saya, Anda merasakan sakit saya. Anda juga menderita. Jadi sebagai seorang dokter, ketika Anda melihat 30 pasien sehari, semuanya menderita, dan empati adalah bagian dari menjadi ahli dalam pekerjaan Anda, maka Anda hanya menumpuk kotoran pada diri sendiri!

Apakah seperti itu rasanya?

Maksudku, kau harus menyelaraskan perhitungan itu. Jadi, jika aku akan mengabdikan hidupku untuk ini, itulah misiku, aku harus memberi ruang bagi sisi yang lain. Yaitu pergi ke hutan, pergi ke tempat yang terang, berada di taman yang tak mungkin kubunuh sehelai pun. Rasanya seperti kehidupan yang melompat keluar dari perbukitan di sekitarmu. Jadi aku mengambil pandangan yang literal. Aku mencoba mengimbanginya.

Kau tahu, bagiku, secara intelektual, aku tahu aku akan mati. Benar, kan? Tapi aku belum pernah sedekat itu dengan kematian, dan kita sudah membicarakan bagaimana kita bisa hidup lebih utuh jika kita benar-benar merasa terhubung dengan pengalaman kematian itu. Tapi aku tidak yakin bagaimana aku bisa mewujudkan perasaan itu.

Apakah Anda menghargai sesuatu?

Ya, tentu saja. Saya menghargai hubungan, keluarga, dan alam.

Baiklah, saya rasa saya akan menantang Anda. Saya akan mengatakan sebagian dari menghargai sesuatu, sebagian dari merasa dihargai, berharga pada tingkat tertentu, sangat berkaitan dengan fakta bahwa suatu hari nanti hal itu tidak akan ada lagi. Jadi, saya pikir kita menganggap remeh segala sesuatu. Persahabatan, apa pun itu, kita tidak menghargai bahwa suatu hari nanti mereka akan pergi. Kita hanya berasumsi mereka akan selalu ada dan itu berakhir dengan hubungan yang tidak hormat. Kita bisa berbicara tentang kematian sepanjang waktu dan itu pada dasarnya abstrak. Ya, saya tahu saya akan mati. Tapi saya sebenarnya masih sangat jelas hidup dan sepertinya saya tidak akan mati besok atau minggu depan. Saya bisa saja. Saya mengamati ini pada pasien-pasien saya. Terutama pasien yang saya tangani selama berbulan-bulan dan bertahun-tahun. Kita mulai berbicara tentang kematian tetapi pada dasarnya abstrak. Karena mereka tidak benar-benar mati dengan cara ini. Mereka masih memiliki hubungan yang tak pasti dengan masa depan. Ketika Anda sampai pada titik di mana Anda tahu Anda akan mati dalam beberapa bulan, minggu, atau hari, itu seperti spektrum dari abstraksi ke kenyataan. Itu sebuah pengalaman. Dan hanya ada sedikit yang bisa Anda lakukan untuk, Anda tahu, memalsukan pengalaman itu, mengujinya. Itu akan terjadi. Saat Anda sekarat, Anda akan tahu. Jadi, saya rasa menghindari penyesalan adalah hal terbaik yang bisa kita lakukan untuk mempersiapkan kematian. Hiduplah dengan baik selagi bisa. Karena saat yang paling sulit adalah ketika saya berbicara dengan pasien yang dipenuhi penyesalan. "Jika saya hanya menyadari bahwa waktunya singkat, maka saya akan melakukan ini atau itu!" Kalau tidak, ini pada dasarnya abstrak. Kita bisa mencapai batasnya, tetapi kita tidak bisa benar-benar mencapainya.

Apakah Anda menyesal?

Yah, secara makro, tidak, saya menyukai segalanya, semuanya. Benar. Tapi saya juga manusia yang punya neurosis. Berkat pasien-pasien saya dan percakapan kami, saya lebih tahu daripada kebanyakan orang bahwa saya seharusnya tidak membuang-buang waktu untuk hal-hal yang tidak saya pedulikan. Tapi saya melakukannya sepanjang waktu. Proporsi waktu yang dihabiskan untuk pekerjaan dibandingkan dengan teman—saya benar-benar tepat untuk mengkalibrasi ulang kehidupan kerja saya. Karena saya bisa melihat potensi penyesalan yang semakin memuncak. Jadi, selagi saya masih punya waktu, saya perlu membuat beberapa perubahan. Tapi itu seperti terus-menerus memangkas layar; itu masalah pemeliharaan. Saya hanya sedikit lebih jauh dalam beberapa hal yang energik daripada yang saya inginkan, saya perlu mengendalikannya sedikit.