Back to Stories

موت کے بارے میں سوچنے سے گریز کرنے میں ایک سکون ہے جو ہم اپنے دنوں کو آزادانہ اور پرامن طریقے سے گزارنے کے لیے تحفظ کا احساس رکھتے ہیں۔ لیکن کیا ہوگا اگر یہ ہمیں مزید مکمل طور پر جینے سے روک رہا ہے؟

<

یہ چھوٹے گیزموس ہیں، مجھے یہ پسند ہے۔ مجھے متحرک اور موبائل ہونے میں خوبصورتی ملتی ہے، موبائل ہونے کا کیا مطلب ہے اس کے لیے مجھے ایک نئی تعریف ملی ہے۔ جس سے مجھے پیار ہے، پیار ہے، پیار ہے۔

پھر آپ اس تجربے کو لفظ "خوبصورتی" کیسے عطا کرتے ہیں؟

ٹھیک ہے، ہم قدرتی دنیا میں ایسے کمزور ہیں۔ ٹھیک ہے؟ ہمیں گرم رہنے کے لیے کپڑے بنانے پڑتے ہیں۔ ہمیں اپنے سر پر چھت بنانا ہے۔ ہمیں محفوظ رکھنے کے لیے یہ سب چیزیں بنانا ہوں گی۔ شیروں یا حتیٰ کہ کتوں کے برعکس جو ننگے ہو کر گھوم سکتے ہیں اور بالکل ٹھیک ہو سکتے ہیں۔ لیکن جو کچھ کیا گیا ہے وہ ہمارے تخیلات کو بقا کے آلے کے طور پر پیش کرتا ہے۔ تو ہم سائیکل جیسی چیزیں بنا سکتے ہیں۔ میں اپنی ٹانگیں کھو دیتا ہوں لیکن کسی نے میرے لیے دوبارہ چلنے کے لیے مصنوعی ٹانگیں بنائی ہیں۔ میں بہت دور نہیں چل سکتا لیکن میں میلوں تک گاڑی چلا سکتا ہوں کیونکہ میرے پاس کار ہے۔ تو وہاں کی خوبصورتی یہ ہے، "واہ، دیکھو انسانوں نے اپنی کمزوریوں کا کیا جواب دیا ہے! اس سیارے پر مصروف رہنے کے لیے یہ تمام موافقت پذیر ٹولز بنائے، کیونکہ ہم جب تک ہو سکے یہاں رہنا چاہتے تھے!"

بہت اچھا! اور اس طرح، واپس جانے کے لیے، آپ آرٹ کی تاریخ کا مطالعہ کرتے ہیں اور پھر طب کا مطالعہ کرنے کے لیے زیادہ سے زیادہ مجبور ہوتے ہیں، جو آپ کرتے ہیں۔ لیکن آپ اپنے آپ کو روایتی مغربی ادویات اور صحت کی دیکھ بھال کے نقطہ نظر کی طرف سے چیلنج پاتے ہیں.

بس کے سلسلے میں… میرا مطلب ہے، روایتی ادویات نے میری جان بچائی۔ لہذا میں بیماری پر مرکوز، دوا کے ایک مسئلہ پر مبنی ماڈل میں افادیت دیکھتا ہوں جہاں ہنر مند لوگوں کی ٹیمیں اس مسئلے پر اترتی ہیں اور آپ کو حاصل کرنے کے لئے عقیدت کے یہ تمام ناقابل یقین کام کرتے ہیں۔ مجھے لگتا ہے کہ مجھے اس سے بڑا فائدہ ہوا۔ میں نے روایتی ادویات میں اپنی تربیت کو بہت پسند کیا ہے۔ اس میں بہت کچھ اچھا ہے۔

پھر میں نے فالج کی دیکھ بھال اور ہاسپیس کو دریافت کیا جو حقیقت میں یہ ظاہر کرتا ہے کہ روایتی ادویات نے کیا چھوڑا ہے۔ یہاں کے آس پاس جو بہت زیادہ ہوتا ہے وہ ہے ہائپر پولرائزڈ اچھی چیز / بری چیز۔ دوائی برائی۔ منشیات کی کمپنیاں بری۔ اس قسم کی چیز مجھے بے چین کر دیتی ہے کیونکہ آپ اچھے حصے لیتے ہیں اور برے کو چھوڑ دیتے ہیں۔ اس لیے شدید صدمے کے لیے دوا بہترین ہے۔ ادویات انفیکشن کے لئے بہت اچھا ہے. لیکن اسے کسی فلسفی کے ساتھ نہ الجھائیں۔ ڈاکٹر کو کسی فنکار کے ساتھ الجھاؤ نہیں۔ دیگر مضامین ہیں جو بیماری کے ساتھ زندگی گزارنے کے تجربے کو پورا کرتے ہیں۔ لہذا اگر آپ کے پاس کوئی ایسی چیز ہے جو قابل علاج اور قابل علاج ہے، تو روایتی ادویات لاجواب ہیں۔ روایتی ادویات سے بہت زیادہ توقع نہ رکھیں جب یہ آپ کو ٹھیک نہیں کر سکتی۔ اسی جگہ پر فالج کی دیکھ بھال اور ہاسپیس کھیل میں آتے ہیں۔ اب ہم روایتی ادویات کو تبدیل کرنے کی کوشش کر رہے ہیں تاکہ یہ اپنی ناکامیوں کو ایڈجسٹ کر سکے اور لوگوں کو صرف اس وجہ سے ترک نہ کرے کہ وہ انہیں ٹھیک نہیں کر سکتے۔ یہ سائنسی طریقہ ہے کہ "مسئلہ دیکھیں، مسئلے کو الگ کریں، مسئلہ پر توجہ دیں۔" یہ اس وقت تک بہت اچھا کام کرتا ہے جب تک کہ آپ اصل میں مسئلہ کو ٹھیک کر سکتے ہیں۔ اور تیزی سے دوا بیماریوں کا مقابلہ کر رہی ہے جو اسے ٹھیک نہیں کر سکتی۔ ہمیں اس کے ساتھ شرائط پر آنا ہوگا۔ لہذا میں ایک نظام کے دوبارہ ڈیزائن کی وکالت کر رہا ہوں۔ بیماری کے مرکز سے ہٹ کر انسان پر مرکوز ماڈل کی طرف بڑھتے ہوئے، ان تمام چیزوں کو مدنظر رکھتے ہوئے جو اس کا مطلب ہے کہ آپ کون ہیں اور بیماری کا تجربہ کرنے کا کیا مطلب ہے۔

آپ نے کہا ہے، "دوا کی سب سے طاقتور شکل محبت اور مہربانی کی جگہ سے آنا ہے۔" لہذا یہ واقعی بیمار یا مرنے والے شخص کی دیکھ بھال میں انسانی رابطے کی طاقت پر زور دے رہا ہے۔ وہ شفا یابی کے فوائد کیا ہیں؟

میرے خیال میں اس کا ایک حصہ تصوراتی چیز ہے۔ میرے خیال میں نظام کو بہتر بنانے کی ضرورت ہے، ڈاکٹروں کو مختلف ہنر سیکھنے کی ضرورت ہے۔ میں شفا یابی اور علاج کے درمیان فرق میں دلچسپی رکھتا ہوں. اس تمام زبان کے ساتھ مسائل ہیں، لیکن میرے خیال میں شفا یابی ایک اندرونی عمل ہے۔ میرے پاس واپس، صرف اس وجہ سے کہ میں اس تجربے کو جانتا ہوں، میں کچھ طریقوں سے درست نہیں تھا۔ وہ اعضاء بچانے کے قابل نہیں تھے۔ وہ چلے گئے ہیں۔ ٹھیک ہے؟ تو کچھ طریقوں سے میں ٹکڑے ٹکڑے ہو گیا ہوں، میں مکمل سے کم ہوں۔ لیکن دنیا میں اپنے خود کے احساس سے، میں مکمل ہو سکتا ہوں۔ یہاں تک کہ ایک منقسم شخص کے طور پر میں مکمل ہو سکتا ہوں۔ یہ ایک داخلی عمل ہے، یہ ایک داخلی کامیابی ہے۔ یہ شفا ہے۔

لہذا مرنے والے لوگ مرتے ہوئے بھی شفا پا سکتے ہیں۔ اور اگر آپ جگہ نہیں بناتے ہیں، اگر آپ اسے چھیڑتے نہیں ہیں، اگر لوگ صرف گانٹھوں کو ٹھیک کرنے اور ایک ساتھ ٹھیک کرتے ہیں، تو آپ ایک طرح سے خراب ہیں۔

یہ واقعی ایک اہم فرق ہے۔ جی ہاں، جب ممکن ہو علاج کریں، لیکن ہمیشہ شفا یابی کی صلاحیت کو برقرار رکھیں، مکمل محسوس کرنے کے خواہ طبی طور پر "مقررہ" نہ ہوں۔

مجھے اپنے حادثے کے بعد ملنے والی دیکھ بھال کے بارے میں بتائیں۔

یہ بہت اچھا تھا۔ میرا مطلب ہے نیو جرسی کے سینٹ برنابس ہسپتال میں برن یونٹ، یہ لوگ، جیسے، حیرت انگیز تھے۔ اور ان کو ان کی تکنیکی مہارتوں سے پرکھا گیا، عطا کیا گیا، جس کی میں نے بہت تعریف کی۔ لیکن یہ نوٹ کرنا بھی دلچسپ تھا کہ ان کی مہربانی نے کیا ملایا۔ بس کوئی پیارا ہے۔ کوئی ہمت کر کے میری طرف آنکھ اٹھا کر دیکھے۔ کوئی ہمت کرے میرے زخموں کو دیکھے اور نہ بھاگے۔ وہیں شفاء ہے۔ اسی نے مجھے ایسا محسوس کیا، شاید میں اب بھی اس دنیا میں ہوں۔ شاید میں ٹھیک ہو جاؤں گا۔ اور یہ سب کچھ ان منتقلی کے لمحات، ایک نظر یا مسکراہٹ یا کچھ مہربانی کے عمل سے، نرسوں، چوکیداروں، ہر طرح کی جگہوں سے حاصل ہوا۔ اور پھر اپنے گھر والوں اور دوستوں کو بھاگتے ہوئے نہ دیکھ کر، میرے ساتھ عجیب و غریب انداز میں بیٹھیں جیسا کہ میں نے اپنے غصے سے نمٹنے کی کوشش کی، اور انہوں نے اپنے ہی غصے سے نمٹنے کی کوشش کی۔ لوگ صرف بھاگے نہیں تھے۔ اور لوگوں نے یہ واضح کر دیا کہ وہ مجھ سے اس لیے پیار نہیں کرتے تھے کہ میرے بازو اور ٹانگیں تھیں، وہ مجھ سے اس لیے پیار کرتے تھے کہ میں صرف اپنے دن کے ساتھ ایسا سلوک کر رہا تھا جیسے وہ بھی اپنے دن سے گزرنے کی کوشش کر رہے ہوں۔ اور یہ بہت شاندار تھا۔ یہ بہت demystifying تھا. احترام ایسی حیرت انگیز قوت ہو سکتی ہے۔

تو کیا آپ نے اپنی معذوری سے "دوسرے" کو محسوس کیا ہے؟

مجھے لگتا ہے کہ یہ ایسی چیز ہے جس پر میں ہر روز کام کر رہا ہوں۔ ہم سب ہیں۔ دوسرے کی طرح محسوس کرنے میں کچھ خوشی ہے۔ یہ ترس کا مسئلہ ہے۔ یہ ایک میٹھی، saccharine چیز کی طرح محسوس کر سکتا ہے. لیکن افسوس آپ پر انحصار کرتا ہے کہ یہ دوسری چیز ہے۔ مجھے ایسا محسوس ہونا یاد ہے جیسے لوگ تمام زخموں کے ساتھ مجھ سے بہت زیادہ توقع نہیں رکھتے تھے۔ اور میں ایک راستہ دیکھ سکتا تھا، اگر میں چاہوں تو، میں صرف گھس سکتا تھا، زیادہ کچھ نہیں۔ میرے پاس وہاں ایک بڑا عذر تھا اور میں وہ عذر لے سکتا تھا۔ یہ انکار کی طرح ہے۔ یہ صرف ایک مکمل طور پر منفی چیز نہیں ہے، یہ ایک بہت ہی کارآمد ٹول بھی ہے، اور اس طرح جس طرح سے ہم "خود" کو "دوسرے" سے الگ کرتے ہیں وہ دراصل کسی نہ کسی سطح پر موافقت پذیر بھی ہے۔ یہ کبھی کبھی ہمارے ساتھ بھاگ جاتا ہے۔ لہذا اس کردار کا احترام کرنا ایک قسم کا مرحلہ ہے۔ بلکہ اسے پیچھے دھکیلنا بھی۔ اس سے آگے بڑھنا اور اس کے ساتھ کام کرنا بھی شاید دوسرا مرحلہ ہے۔ اور میرے لیے وہ نظم و ضبط میرے درد کو ایک تھیم میں تبدیلی کے طور پر دیکھ رہا تھا۔ تو میرا درد آپ سے اتنا مختلف نہیں تھا۔ یہ تفصیل سے مختلف تھا، لیکن درد کسی نہ کسی سطح پر درد ہوتا ہے۔ لہذا سختی خود کو الگ نہیں کر رہی تھی، دوسرے کے کردار کو قبول نہیں کر رہی تھی، اور اس وجہ سے اپنے ارد گرد کے لوگوں کے ساتھ سب کچھ مشترک رکھنے پر اصرار کر رہی تھی۔ اگر آپ دوسرے راستے پر چلتے ہیں اور اس خیال کو خریدتے ہیں کہ آپ کسی نہ کسی طرح خاص یا مختلف ہیں تو یہی بہکانا ہے۔ آپ نے اپنے آپ کو اپنے اردگرد کی دنیا سے غیر فطری طور پر الگ کر دیا ہے۔ میرا ایک حصہ اپنے آپ کو ہر وقت ہر طرح کی چیزوں سے ہٹانا چاہتا ہے۔ لیکن یہ بہت دلچسپ یا تفریحی نہیں ہے۔

جب میں آپ پر تحقیق کر رہا تھا تو مجھے اپنے سر کو لپیٹنا واقعی مشکل محسوس ہوا کہ آپ حادثے کے بعد کیسے گزرے، اور کیا میں اس طرح زندہ رہ سکوں گا۔ لیکن میں اب دیکھ سکتا ہوں کہ نقطہ نظر میں تبدیلی آپ کے لیے کتنی اہم رہی ہے، کہ یہیں سے آپ کی لچک آئی ہے۔

ہاں۔ آپ جانتے ہیں، میں چیزوں کو پیچھے دیکھتا ہوں اور میں اس طرح کا ہوں، "واہ مجھے یقین نہیں آتا کہ میں اس سے گزر گیا ہوں۔" لیکن پھر یہ ان لمحات پر اتر آئے گا جو حقیقت میں بہت ہی غیر معمولی تھے۔ یہ اس طرح ہوگا، "ٹھیک ہے میں مر سکتا ہوں۔ لیکن یہ زیادہ دلچسپ نہیں ہے۔ اور اگر میں مر گیا ہوں تو میں واقعی مردہ ہوں۔ اور اس لیے جب سے میں زندہ ہونے جا رہا ہوں، میں بھی اسے سنجیدگی سے لینا شروع کر دوں گا اور حقیقت میں اس کے ساتھ کھیلنا شروع کر دوں گا۔"

لچک ایک طرح سے غیر متاثر تھی۔ جیسے، "میں مر سکتا ہوں، لیکن، ہاں، پھر مجھے نہیں معلوم کہ اگلے ہفتے کون سپر باؤل جیتنے والا ہے، پھر میں دوبارہ پیزا نہیں کھاؤں گا۔"

یہ وہی چیز ہے جس نے مجھے کھینچ لیا۔ یہ خوبصورتی سے مجبور کرنے والا احساس بھی تھا کہ آج جب میں اپنی زندگی میں خوشی نہیں دیکھ رہا ہوں تو میں جانتا ہوں کہ میرے آس پاس کے لوگ کرتے ہیں اور انہوں نے مجھے یہ دن دینے کے لیے بہت محنت کی ہے۔ لہذا میں اس دن کو ان کی طرف سے سنجیدگی سے لینے جا رہا ہوں یہاں تک کہ جب مجھے ایسا محسوس نہ ہو۔ یہ جاننا کہ مجھ سے پیار کیا گیا اور ان لوگوں کے لیے کچھ ذمہ داری محسوس کرنا جو مجھ سے محبت کرتے ہیں دن گزرنے کا حصہ تھا۔

[...]

اور خود ایک نگہداشت کرنے والے کے طور پر، مریضوں کے ساتھ گہرے اور حقیقی تعلقات قائم کرتے ہوئے، آپ اسے کیسے لیتے ہیں؟ آپ جو کام ہر روز کرتے ہیں اسے کیسے بھرتے ہیں؟

ہاں، میں اس کا پتہ لگانے کی کوشش کر رہا ہوں۔ دوا اور فالج کی دیکھ بھال میں جلنا ایک بڑا مسئلہ ہے۔ میرا مطلب ہے ہاں، ہماری تمام باتوں کے لیے کہ مرنا جینے کا حصہ ہے اور یہ چاروں طرف ہو رہا ہے۔ سب سچ ہے۔ لیکن پھر وہ فیصلے بھی ہوتے ہیں جو ہم دن بھر کرتے ہیں کہ ہماری توجہ کہاں مرکوز کرنی ہے۔ لہذا اگر آپ کا ہر وقت حوالہ کا فریم موت ہے، تو چیزیں ایک قسم کی عجیب ہوسکتی ہیں۔ اور اگر آپ محتاط نہیں ہیں تو، آپ کی دنیا صرف درد تک محدود ہے. میرا مطلب ہے کہ یہ ہمدردی کا دوہرا کنارہ ہے۔ اب ہم سمجھ گئے ہیں کہ اگر آپ مجھ سے ہمدردی کر رہے ہیں تو آپ میرا درد محسوس کر رہے ہیں۔ آپ کو بھی تکلیف ہو رہی ہے۔ لہذا ایک کلینشین کے طور پر جب آپ ایک دن میں 30 مریضوں کو دیکھتے ہیں، ان سب کو تکلیف ہوتی ہے، اور ہمدردی آپ کے کام میں اچھے ہونے کا حصہ ہے، ٹھیک ہے تو آپ صرف اپنے آپ پر گندگی کا ڈھیر لگا رہے ہیں!

کیا ایسا محسوس ہوتا ہے؟

میرا مطلب ہے، آپ کو اس ریاضی کو ملانا ہوگا۔ لہذا اگر میں اپنے پیشہ ورانہ وجود کو اس کے لیے وقف کرنے جا رہا ہوں، یہ میرا مشن ہے، مجھے دوسری طرف کے لیے جگہ بنانا ہوگی۔ یہ جنگل میں نکلنا، اپنے آپ کو روشنی کی طرف لانا، ایک ایسے باغ میں ہونا جہاں میں کوشش کروں تو کسی پودے کو نہیں مار سکتا۔ یہ زندگی کی طرح ہے جیسے آپ کے آس پاس کی پہاڑیوں سے باہر نکل رہی ہو۔ لہذا میں ایک لفظی نقطہ نظر لیتا ہوں. میں اس کا مقابلہ کرنے کی کوشش کرتا ہوں۔

تم جانتے ہو، میرے لیے، فکری طور پر، میں جانتا ہوں کہ میں مرنے والا ہوں۔ ٹھیک ہے؟ لیکن میں اس طرح موت کے قریب کبھی نہیں رہا تھا، اور ہم اس بارے میں بات کر رہے ہیں کہ اگر ہم واقعی مرنے کے اس تجربے سے جڑے ہوئے محسوس کرتے ہیں تو ہم مزید مکمل طور پر کیسے جی سکتے ہیں۔ لیکن مجھے یقین نہیں ہے کہ میں اس احساس کو کیسے مجسم کرتا ہوں۔

کیا آپ چیزوں کی تعریف کرتے ہیں؟

میں کرتا ہوں، ہاں۔ میں کرتا ہوں۔ میں رشتوں، اپنے خاندان، فطرت کی تعریف کرتا ہوں۔

ٹھیک ہے مجھے لگتا ہے کہ میں آپ کو چیلنج کروں گا۔ میں کہوں گا کہ کسی چیز کی تعریف کرنے کا ایک حصہ، اس کا کچھ حصہ قابل تعریف، کسی نہ کسی سطح پر قیمتی، اس حقیقت کے ساتھ بہت کچھ کرنا ہے کہ کسی دن یہ وہاں نہیں ہوگا۔ تو مجھے لگتا ہے کہ ہم چیزوں کو معمولی سمجھتے ہیں۔ دوستی، کچھ بھی ہو، ہم اس بات کا احترام نہیں کرتے کہ کسی دن وہ چلے جائیں گے۔ ہم صرف یہ سمجھتے ہیں کہ وہ ہمیشہ وہاں رہیں گے اور اس سے ایک بے عزتی کا رشتہ ختم ہو جاتا ہے۔ ہم ہر وقت موت کے بارے میں بات کر سکتے ہیں اور یہ فطری طور پر خلاصہ ہے۔ ہاں میں جانتا ہوں کہ میں مرنے والا ہوں۔ لیکن میں واقعی اب بھی بہت واضح طور پر زندہ ہوں اور یہ امکان نہیں ہے کہ میں کل یا اگلے ہفتے مر جاؤں گا۔ میں کر سکتا تھا۔ میں اسے اپنے مریضوں میں دیکھتا ہوں۔ خاص طور پر وہ مریض جو میں مہینوں اور سالوں میں دیکھتا ہوں۔ ہم موت کے بارے میں بات کرنا شروع کرتے ہیں لیکن یہ فطری طور پر خلاصہ ہے۔ کیونکہ وہ واقعی اس طرح نہیں مر رہے ہیں۔ ان کا مستقبل کے ساتھ اب بھی ایک غیر متعین رشتہ ہے۔ جب آپ اس مقام پر پہنچ جاتے ہیں جہاں آپ کو معلوم ہوتا ہے کہ آپ مہینوں یا ہفتوں یا دنوں میں مرنے والے ہیں تو یہ تجرید سے حقیقت تک ایک سپیکٹرم کی طرح ہے۔ یہ ایک تجربہ ہے۔ اور آپ جانتے ہیں کہ اس تجربے کو جعلی بنانے کے لیے آپ بہت کچھ کر سکتے ہیں، اس کی جانچ کریں۔ یہ ہو جائے گا. جب آپ مر رہے ہیں، آپ کو پتہ چل جائے گا. لہذا مجھے لگتا ہے کہ افسوس سے بچنا ہی سب سے بہتر چیز ہے جو ہم میں سے کوئی بھی مرنے کی تیاری کے لیے کر سکتا ہے۔ جب تک آپ کر سکتے ہو اچھی طرح سے جیو۔ 'کیونکہ جب یہ واقعی مشکل ہوتا ہے جب میں ایسے مریضوں سے بات کرتا ہوں جو پچھتاوے سے بھرے ہوتے ہیں۔ "اگر میں صرف اس حقیقت کے گرد اپنا سر لپیٹ لیتا کہ وقت کم تھا، تو میں یہ یا وہ کر لیتا!" ورنہ یہ فطری طور پر خلاصہ ہے۔ ہم کنارے تک تو آ سکتے ہیں لیکن واقعی وہاں نہیں جا سکتے۔

کیا آپ کو پچھتاوا ہے؟

ٹھیک ہے، میکرو لیول پر، نہیں، میں نے سب کچھ پسند کیا ہے۔ سچ ہے۔ لیکن میں نیوروسز کے ساتھ ایک انسان بھی ہوں۔ اپنے مریضوں اور ہماری گفتگو کی بدولت میں سب سے بہتر جانتا ہوں کہ مجھے ان چیزوں پر اپنا وقت ضائع نہیں کرنا چاہئے جن کی مجھے پرواہ نہیں ہے۔ لیکن میں یہ ہر وقت کرتا ہوں۔ کام کے ساتھ گزارے ہوئے وقت کا تناسب بمقابلہ دوستوں۔ کیونکہ میں ندامت کا امکان دیکھ سکتا ہوں۔ اور اس لیے جب کہ میرے پاس ابھی کچھ وقت ہے، مجھے کچھ تبدیلیاں کرنے کی ضرورت ہے۔ لیکن یہ سیل کو مسلسل تراشنا ہے۔ یہ دیکھ بھال کا مسئلہ ہے۔ میں کچھ پرجوش ہواؤں سے تھوڑا دور ہوں جتنا کہ میں بننا چاہوں گا، مجھے تھوڑی دیر میں اس پر راج کرنے کی ضرورت ہے۔

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Patrick Watters Oct 30, 2018

Good stuff, but I personally know there is more beyond BJ’s story, in fact a long history of others pouring their lives into death.

https://www.getreligion.org...