죽음에 대한 생각을 피하는 데서 우리는 위안을 찾습니다. 자유롭고 평화롭게 일상을 보낼 수 있는 안전감 말입니다. 하지만 만약 그것이 우리가 더욱 충만한 삶을 사는 데 방해가 된다면 어떨까요?

저는 Bj 밀러와 이 장대한 대화를 나눈 이후로 이에 대해 많이 생각해 왔습니다. 그는 종양학자, 완화 치료 전문가, 교육자, 사상가이자 모든 면에서 놀라운 인간입니다.

BJ는 샌프란시스코에서

그러면 그 경험에 어떻게 "아름다움"이라는 단어를 부여하시나요?

음, 우리는 자연계에서 정말 약자죠. 그렇죠? 따뜻하게 지낼 옷을 만들어야 하고, 머리 위에 지붕을 지어야 하고, 우리를 안전하게 지켜줄 이 모든 것들을 만들어야 합니다. 사자나 개처럼 벌거벗고도 잘 돌아다닐 수 있는 것과는 다르죠. 하지만 그렇게 함으로써 우리의 상상력은 생존 도구로 자리 잡았습니다. 그래서 우리는 자전거 같은 것들을 만들 수 있게 된 거죠. 저는 다리를 잃었지만, 누군가 제가 다시 걸을 수 있도록 의족을 만들어 줬어요. 저는 멀리 걸을 수는 없지만, 차가 있어서 몇 마일은 운전할 수 있어요. 그래서 여기서 아름다운 건, "와, 인간이 자신의 약점에 어떻게 반응했는지 봐! 이 지구에 계속 머물기 위해 이 모든 적응 도구들을 만들어 냈지. 우리는 가능한 한 오래 살고 싶었으니까!"라는 거예요.

정말 대단하네요! 그래서 다시 돌아가서, 미술사를 공부하다가 점점 의학을 공부하고 싶어지고, 실제로 그렇게 하게 됩니다. 하지만 전통적인 서양 의학과 의료 접근 방식에 도전받게 됩니다.

그냥… 뭐, 전통 의학이 제 목숨을 구했잖아요. 그래서 저는 질병 중심, 문제 중심 의학 모델이 ​​유용하다고 생각해요. 숙련된 전문가들로 구성된 팀이 문제를 해결하고 환자를 돕기 위해 헌신적으로 노력하는 거죠. 그 모델에서 큰 도움을 받았다고 생각해요. 전통 의학 수련을 정말 좋아했고, 좋은 점도 많아요.

그러다가 완화 치료와 호스피스를 알게 되었는데, 이 두 가지는 전통 의학이 놓친 부분을 더욱 확고하게 만들어 줍니다. 이 지역에서 너무 자주 일어나는 일은 좋은 것과 나쁜 것의 양극화입니다. 의학은 악하고, 제약 회사는 악합니다. 좋은 부분만 남기고 나쁜 부분은 남겨두는 그런 식의 태도는 정말 짜증 납니다. 의학은 급성 외상에 좋고, 감염에도 좋습니다. 하지만 철학자와 혼동하지 마세요. 의사와 예술가를 혼동하지 마세요. 질병과 함께 살아가는 경험을 완성하는 다른 분야들이 있습니다. 치료와 완치가 가능한 질환이 있다면 전통 의학은 정말 훌륭합니다. 하지만 전통 의학이 당신을 고칠 수 없다면 너무 많은 것을 기대하지 마세요. 바로 이 지점에서 완화 치료와 호스피스가 중요한 역할을 합니다. 이제 우리는 전통 의학이 스스로의 실패를 수용하고, 고칠 수 없다는 이유만으로 사람들을 버리지 않도록 변화시키려고 노력하고 있습니다. "문제를 보고, 문제를 분리하고, 문제에 집중하는" 과학적 방법이 있습니다. 실제로 문제를 해결할 수 있다면 아주 효과적입니다. 그리고 의학은 점점 더 치료 불가능한 질병에 맞서고 있습니다. 우리는 이 문제를 받아들여야 합니다. 그래서 저는 시스템 재설계를 지지합니다. 질병 중심 모델에서 인간 중심 모델로 전환하고, 자신이 누구인지, 그리고 질병을 경험하는 것이 무엇을 의미하는지 모두 고려해야 합니다.

"가장 강력한 의학은 사랑과 친절에서 비롯된다"라고 말씀하셨죠. 그러니까 병들거나 죽어가는 사람을 돌보는 데 있어 인간적 연결의 힘을 강조하는 거죠. 그 치유의 효과는 무엇인가요?

일부는 개념적인 문제라고 생각합니다. 시스템을 개선하고 의사들이 다른 기술을 배워야 한다고 생각합니다. 저는 치유와 치료의 차이에 관심이 있습니다. 이 모든 언어에는 문제가 있지만, 치유는 내면의 과정이라고 생각합니다. 다시 돌아와서, 제가 이 경험을 알고 있다고 해서 어떤 면에서는 고칠 수 없는 존재였습니다. 그 팔다리는 살릴 수 없었습니다. 다 없어졌죠. 그렇죠? 그래서 어떤 면에서는 저는 사지가 잘려 나갔고, 온전하지 못합니다. 하지만 세상에 대한 제 자신의 감각을 통해 저는 온전해질 수 있습니다. 사지가 잘려 나간 사람이라 할지라도 온전해질 수 있습니다. 그것은 내면의 과정이고, 내면의 성취입니다. 그것이 바로 치유입니다.

그러니까 죽어가는 사람들은 죽어가는 순간에도 치유될 수 있다는 거죠. 그런데 공간을 만들어주지 않고, 그걸 명확히 보여주지 않고, 사람들이 치유와 치유를 하나로 묶어버린다면, 결국 망하는 거죠.

정말 중요한 차이점입니다. 네, 가능하다면 치료하세요. 하지만 의학적으로 "고쳐지지" 않았더라도, 치유될 가능성, 즉 완전함을 느낄 수 있는 가능성을 항상 염두에 두세요.

사고 후에 받은 치료에 대해 말씀해 주세요.

정말 좋았어요. 뉴저지 세인트 바나버스 병원 화상 치료실 말이에요. 그 사람들은 정말 대단했어요. 그리고 그들은 기술적인 능력으로 평가받고 인정받았는데, 저는 그 점에 정말 감사했어요. 하지만 그들의 친절이 어떤 결과를 가져왔는지 알아보는 것도 흥미로웠어요. 그저 누군가가 친절하게 대해주는 것. 누군가가 감히 제 눈을 바라보는 것. 누군가가 감히 제 상처를 보고 도망치지 않는 것. 그게 바로 치유의 시작이에요. 그래서 '아마도 내가 이 세상에 속해 있을지도 몰라. 어쩌면 괜찮을지도 몰라.'라는 생각이 들었어요. 그리고 그 모든 것은 간호사, 청소부, 온갖 곳에서 온 눈빛, 미소, 혹은 친절한 행동으로 이뤄졌어요. 그리고 제 가족과 친구들이 도망치지 않고, 제가 제 분노를 다스리려고 애쓰는 동안 어색하게 저와 함께 앉아 있는 것을 보는 것. 그리고 그들도 자신의 혐오감을 다스리려고 애쓰는 것을 보는 것. 사람들은 그냥 도망치지 않았어요. 그리고 사람들은 제가 팔다리가 있어서가 아니라, 마치 그들이 하루를 잘 보내듯 제가 하루를 잘 보내고 있었기 때문에 저를 사랑한다는 걸 분명히 말해 줬어요. 정말 멋진 경험이었어요. 신비로움이 완전히 사라지는 경험이었어요. 존중은 정말 놀라운 힘이 될 수 있어요.

그렇다면 당신은 장애로 인해 '소외감'을 느낀 적이 있나요?

저도 매일 연습하고 있는 것 같아요. 우리 모두 그렇죠. 다른 사람과 같은 기분을 느끼는 데에는 기쁨이 있죠. 동정심의 문제는 바로 이겁니다. 달콤하고 달콤한 감정처럼 느껴질 수 있죠. 하지만 동정심은 당신이 다른 사람이 되어야만 비로소 생겨납니다. 사람들이 제게 많은 상처를 줬을 거라고 기대하지 않았던 것 같은 기분이 들었던 기억이 납니다. 그리고 제가 원한다면, 그냥 뒹굴며 아무것도 하지 않을 수도 있었죠. 그럴듯한 변명이 있었고, 그 변명을 받아들일 수도 있었죠. 마치 부정과 같아요. 단순히 부정적인 것만이 아니라 아주 유용한 도구이기도 하고, "타인"과 구별되는 "자아"를 키워나가는 이런 방식은 어느 정도 적응력이 있는 것 같아요. 때로는 그저 우리에게서 멀어져 버릴 수도 있죠. 그러니 이 역할을 존중하는 것이 첫 번째 단계라고 할 수 있죠. 하지만 동시에 밀어내는 것도 있죠. 그 너머로 밀어내고 함께 나아가는 것도 아마 두 번째 단계일 겁니다. 저에게 그 훈련은 제 고통을 하나의 주제의 변형으로 보는 것이었습니다. 그래서 제 고통은 당신의 고통과 크게 다르지 않았습니다. 세부적인 내용은 달랐지만, 고통은 어떤 면에서는 고통입니다. 그래서 그 엄격함은 저 자신을 분리하지도, 타인의 역할을 받아들이지도, 주변 사람들과 모든 것을 공유해야 한다고 고집하지도 않았습니다. 다른 길로 가서 자신이 특별하거나 다르다는 생각에 사로잡히면 바로 그런 유혹에 빠지게 됩니다. 주변 세상으로부터 부자연스럽게 스스로를 고립시켜 버린 거죠. 제 안의 어떤 부분은 온갖 것들로부터 끊임없이 저 자신을 떼어놓고 싶어 합니다. 하지만 그건 그다지 흥미롭거나 재밌는 일이 아닙니다.

당신에 대해 조사할 때는 사고 후 어떻게 극복하셨는지, 그리고 제가 그렇게 살아갈 수 있을지 정말 이해하기 어려웠어요. 하지만 이제 그 관점의 변화가 당신에게 얼마나 중요했는지, 그리고 당신의 회복력이 바로 여기에서 비롯되었다는 것을 알 수 있어요.

네. 아시죠, 돌이켜보면 "와, 내가 그걸 극복했다는 게 믿기지 않아."라는 생각이 들죠. 하지만 그러다 보면 결국 아주 평범한 순간들이 찾아오곤 했어요. "글쎄, 죽을 수도 있겠다. 하지만 그건 별로 흥미롭지 않아. 죽는다는 건 정말 죽은 거나 마찬가지야. 그러니 살아갈 거니까 진지하게 받아들이고, 좀 더 진지하게 생각해야지."라는 생각이 들었어요.

그 회복력은 어떤 면에서는 영감이 떠오르지 않았어요. 마치 "내가 죽을 수도 있지만, 음, 그러면 다음 주 슈퍼볼에서 누가 우승할지 모르잖아. 그러면 다시는 피자를 먹지 않을 거야."처럼요.

그게 저를 이겨낼 수 있게 해 준 힘이었어요. 오늘 제 삶에서 기쁨을 찾지 못하더라도, 주변 사람들이 기쁨을 느끼고 있고, 그들이 저에게 이 하루를 주기 위해 정말 열심히 노력했다는 사실이 너무나 아름답고도 감동적이었어요. 그래서 저는 기분이 좋지 않을 때조차도 그들을 위해 오늘 하루를 소중하게 여기려고 합니다. 제가 사랑받고 있다는 사실과 저를 사랑하는 사람들에게 어느 정도 책임감을 느끼는 것 또한 오늘 하루를 버텨내는 데 중요한 부분이었습니다.

[...]

그리고 간병인으로서 환자와 깊고 진실된 관계를 맺으시는 데, 어떻게 그 어려움을 헤쳐 나가시나요? 매일 하는 일들을 통해 어떻게 활력을 되찾으시나요?

네, 저도 그 문제를 알아내려고 노력 중이에요. 번아웃은 의학과 완화 치료에서 큰 문제죠. 네, 맞아요. 죽음이 삶의 일부이고, 주변에서 흔히 일어나는 일이라고들 하죠. 다 맞는 말이에요. 하지만 하루 종일 어디에 집중할지에 대한 결정도 내려야 해요. 항상 죽음만을 기준으로 삼으면, 모든 게 엉망이 될 수 있어요. 조심하지 않으면 세상이 고통으로만 좁아지거든요. 이게 공감의 양면이죠. 이제 제게 공감한다는 건 제 고통을 느낀다는 걸 알게 됐어요. 당신도 고통받고 있는 거죠. 그러니까 임상의로서 하루에 환자 30명을 진찰하고, 그들 모두가 고통받고 있는데, 공감 능력이 제 일을 잘한다는 증거라면, 그냥 스스로에게 괜한 욕을 퍼붓는 꼴이 되는 거죠!

이게 바로 그런 느낌인가요?

그러니까, 그 계산을 맞춰야 해요. 제가 이 일에 제 직업적 삶을 바치려면, 그게 제 사명이에요. 반대편을 위한 공간을 마련해야 하니까요. 숲으로 나가서, 빛으로 나가서, 아무리 애써도 식물 하나도 죽일 수 없는 정원에 있는 거죠. 마치 주변 언덕에서 생명이 솟아오르는 것 같아요. 그래서 저는 문자 그대로의 관점을 취합니다. 그 무게를 견뎌내려고 노력하죠.

아시다시피, 저는 지적으로는 제가 죽을 거라는 걸 알고 있어요. 그렇죠? 하지만 그렇게 죽음에 가까이 가본 적은 없어요. 그리고 우리는 죽음이라는 경험과 진정으로 연결된다면 어떻게 더 충만하게 살 수 있을지에 대해 이야기해 왔어요. 하지만 제가 그 느낌을 어떻게 구현해야 할지 잘 모르겠어요.

당신은 물건에 감사하는 편인가요?

네, 맞아요. 저는 관계, 가족, 자연을 소중히 여깁니다.

음, 제가 이의를 제기해 보죠. 뭔가를 소중히 여기는 것, 소중하게 여기는 것의 일부는 언젠가는 없어질 거라는 사실과 밀접한 관련이 있다고 생각합니다. 그래서 우리는 모든 것을 당연하게 여기는 것 같아요. 우정이든 뭐든, 언젠가는 사라질 거라는 사실을 존중하지 않아요. 그저 항상 거기에 있을 거라고 생각하게 되고, 그러다 보면 무례한 관계가 되는 거죠. 우리는 늘 죽음에 대해 이야기하지만, 죽음은 본질적으로 추상적입니다. 네, 저는 제가 죽을 거라는 걸 알아요. 하지만 저는 여전히 아주 분명하게 살아 있고, 내일이나 다음 주에 죽을 가능성은 낮다고 생각해요. 그럴 수도 있죠. 저는 제 환자들에게서 이런 모습을 봅니다. 특히 몇 달, 몇 년씩 진료하는 환자들에게서요. 우리는 죽음에 대해 이야기하기 시작하지만, 죽음은 본질적으로 추상적입니다. 왜냐하면 그들은 실제로 이런 식으로 죽는 게 아니기 때문입니다. 그들은 여전히 ​​미래와 불확실한 관계를 맺고 있기 때문입니다. 몇 달이나 몇 주, 며칠 안에 죽을 거라는 걸 아는 지점에 도달하면 추상적인 것에서 현실로 가는 스펙트럼과 같습니다.그것도 하나의 경험입니다.그리고 그 경험을 가짜로 만들고, 시험해 볼 수 있는 방법에는 한계가 있습니다.그것은 일어날 것입니다.죽어가고 있을 때 알게 될 것입니다.그래서 저는 후회를 피하는 것이 죽음을 준비하기 위해 우리 모두가 할 수 있는 가장 좋은 일이라고 생각합니다.할 수 있는 동안 잘 살아라.정말 힘들 때는 후회로 가득 찬 환자들과 이야기할 때입니다."시간이 짧다는 사실을 깨달았다면 이것저것 했을 텐데!"그렇지 않으면 이것은 본질적으로 추상적입니다.우리는 한계에 도달할 수 있지만 실제로는 거기에 도달할 수 없습니다.

후회하는 점이 있나요?

음, 거시적인 관점에서 보면, 아니요, 저는 모든 것을, 모든 것을 사랑했습니다. 맞아요. 하지만 저도 신경증을 가진 인간입니다. 환자들과 저희와의 대화 덕분에 저는 제가 신경 쓰지 않는 일에 시간을 낭비해서는 안 된다는 것을 누구보다 잘 알고 있습니다. 하지만 저는 항상 그렇게 합니다. 일과 친구 사이의 시간 비율을 보면, 어떤 면에서는 직장 생활을 재조정하는 것이 옳다고 생각합니다. 후회가 점점 커질 가능성이 보이기 때문입니다. 그래서 아직 시간이 있는 동안 몇 가지 변화를 만들어야 합니다. 하지만 그건 끊임없이 돛을 다듬는 것과 같고, 유지 관리의 문제입니다. 제가 원하는 것보다 에너지 넘치는 바람에 조금 더 멀리 떨어져 있을 뿐이고, 조금은 통제해야 합니다.