9/11事件让他们走到了一起。从那时起，他们就一直在宣扬爱。

这篇来自 YES! Media 档案库的故事最初发表于 2007 年冬季刊的 YES! 杂志。

一位拉比、一位牧师和一位伊玛目走进了一家酒吧。没错，是真的。自9/11事件以来，西雅图的三位宗教领袖经常聚会，进行有时“激烈”的讨论，共同演讲，甚至联合进行灵性教导。泰德·法尔肯拉比是贝特·阿莱夫冥想犹太教堂的创始人，唐·麦肯齐牧师是大学联合基督教会的牧师兼主任牧师，贾马尔·拉赫曼是跨信仰社区教会的穆斯林苏菲派牧师。而他们这次走进酒吧，是为了讨论他们合著的一本书——《深入跨信仰：一位牧师、一位拉比和一位谢赫令人大开眼界、充满希望的友谊》 。这三位现在被称为“跨信仰之友”。

Sarah van Gelder：你们三个是怎么开始一起工作的？

泰德·法尔肯拉比： 9·11事件发生后，我给贾马尔打了电话，我们俩一起做了安息日礼拜。从那以后，我们经常参加彼此的礼拜仪式，合作也变得很自然。

当一个人灵性觉醒时，包容之心也会随之觉醒。你会开始意识到，每一条真正的灵性道路都是通往共享宇宙的途径。而深化则意味着共同探索这片领域，以及由此自然流露的伦理准则。

莎拉：你在911事件之前做过这些交换吗？

贾马尔·拉赫曼兄弟：不多。9·11事件后，作为一名穆斯林，我强烈地感受到需要这样一个社群。

泰德：当时人们的注意力大多集中在9/11事件的肇事者身上，认为他们是伊斯兰教的代表，而我们想要扭转这种局面。我们需要让公众看到我们不同信仰之间的相互理解。

贾马尔：唐兄弟一年后也加入了我们。

泰德：没错。他非常敏感，说话也很直接。我们三个性格互补，很有意思。唐比我们俩都更条理清晰。我们需要这种特质；我和贾马尔更喜欢漫谈，但我们也更随性。我们教唐的其中一项就是脱稿演讲。

唐·麦肯齐牧师：在灵性和神秘主义方面，我一直在向我的同事们学习，我正在努力追赶，因为正是精神实质推动着宗教向前发展。

泰德：我认为灵性是治愈我们这个世界亟需的深层创伤的关键。我与贾马尔和唐的交往经历，让我对他们的传统以及我自己的传统都更加深刻地理解和欣赏。

贾马尔：我发现，通过聆听泰德弟兄和唐弟兄的教导，并向他们学习，我对伊斯兰教的信仰根基越来越深。我正在成为一个更加真诚、更加完整的穆斯林。跨宗教对话并非关乎皈依，而是关乎完善。我正在成为一个更加完整的穆斯林，一个更加完整的人。这让我感到无比喜悦。

莎拉：你们三个一起去了中东。那次经历怎么样？

贾迈勒：泰德兄弟邀请我和这44人组成的旅行团一起去以色列时，我特别想去耶路撒冷的圆顶清真寺。先知穆罕默德从麦加到耶路撒冷，经历了一次惊人的夜行，之后便在那里升入了七层天堂。为什么先知不直接从麦加升天呢？为什么他要远赴耶路撒冷，然后再升入七层天堂呢？穆斯林圣贤说，其中一个原因是，为了让天堂降临人间，以实玛利的后裔和以撒的后裔必须合而为一。而我在这次旅行中，也真切地感受到了这一点。

对我来说，下一个重要的景点是犹太人大屠杀纪念馆。在那里，我以一种非常残酷的方式意识到，正如《古兰经》所说，当一个人的自我不受约束时，他就会堕落到最卑劣的地步。这座纪念馆以令人心碎的清晰度展现了，如果我们不努力改变自我，人类将会做出多么可怕的事情。

对我而言，第三个震撼人心的景点是那道将西岸与以色列隔开的混凝土墙，它实际上将巴勒斯坦小镇伯利恒与周边所有社区隔绝开来。这与充满虔诚与敬畏的哭墙截然不同！这道政治之墙诉说着痛苦与不公。

泰德：我对以色列怀有深厚的爱。我的成长过程中，中东问题一直占据着我生活的重要位置。我长期以来都支持建立犹太国和巴勒斯坦国。我有时会对以色列的立场提出严厉批评，但有时，当批评的出发点是想要废除以色列国，而不是寻求建立和平的途径时，我不得不为以色列的立场辩护。

这次旅行，我尤其担心贾迈勒的处境。没有其他穆斯林愿意参加。贾迈勒抵达以色列机场时，就被单独盘问；他被从队伍中叫出来盘问。

贾迈勒：我给护照官员看了我们三人一起参加跨宗教、跨灵性活动的宣传单，她不停地说：“一位拉比、一位穆斯林、一位基督教牧师？这太好了，真的太好了。”她主动承担起指导我完成所有手续的责任，带我去见主管，陪我排队，她一直说着：“别担心，我会照顾你的。这太好了，真的太好了。”

泰德：这次旅行中，有两幅画面对我影响很大。许多教堂都建在耶稣曾进行过伟大教导的地方。但是，教堂建筑实际上掩盖了事件发生的地点。我突然意识到，我们所有的信仰都是如此。宗教机构本身就存在某种阻碍，妨碍了该信仰最初创立时的精神目的。

另一幅画面发生在我们加利利海之旅的最后一天下午。讲解结束后，我们各自邀请参与者体验我们信仰传统中的一项仪式。贾迈勒在做穆斯林礼拜前的净礼，唐在进行洗礼或祝福仪式，而我则在进行象征性的洁净礼（Mikvah），也就是宗教仪式中的沐浴。我们都在使用同样的水——加利利海的水。我意识到，耶稣和亚伯拉罕在世时，这些水分子中也存在着同样的成分。

当我们共享同一杯水时，它似乎象征着滋养、普遍存在以及超越隔阂的精神，在这种精神中可以找到深刻的疗愈。

世界各大宗教都有可能挖掘信仰的精神实质，而不是信仰中常常占据主导地位的外在形式。

唐：那真是个令人难以置信的时刻。在基督教传统中，那个地方象征着宽恕，这对我这个基督教牧师来说意义非凡。在以色列做基督徒的经历很复杂，因为我继承了导致巴以冲突的两大根源。一是基督教对犹太教的否定——长达两千年的反犹主义历史。二是西方对阿拉伯人的羞辱，这种羞辱在凡尔赛条约中达到顶峰，该条约瓦解了奥斯曼帝国。这两方面都是我们今天面临的问题的根源，而作为一名美国基督徒和一名牧师，我与这两方面都息息相关。

对我而言，这是一段理解我们所犯错误所带来的束缚，以及如果我们能找到方法去宽恕，宽恕所能带来的解脱的旅程。我深感欣慰的是，我正在经历的这种精神上的深化，蕴含着解除这种束缚、开启疗愈的可能。

泰德：我们有机会与一些志同道合的犹太人和穆斯林会面。但走进伯利恒，我们看到了混凝土墙，感受到了那种阴郁、紧张、悲伤……一种无根、无依无靠的感觉。

贾迈勒：绝望。阿拉伯有句谚语说，当一个人拥有希望时，他就拥有了一切；当一个人失去希望时，他就一无所有。

我在伯利恒感受到了那种绝望。从内心深处，我开始明白，对穆斯林来说，以色列的占领象征着他们的绝望。但当一个以色列人或犹太人看待以色列时，他看到的只是一小块土地——

泰德： ——以色列长仅260英里，最宽处60英里，最窄处6英里。它只有周边阿拉伯国家面积的1/640，从以色列人的角度来看，从犹太人的角度来看，它时刻面临着被消灭的威胁。然而，在阿拉伯人的认知里，以色列比阿拉伯国家还要大。

贾马尔：当然。

泰德：从这种意识来看，以色列比周边国家更强大。我理解这一点，但即便我这么说，我的内心深处还是会想：“你怎么会这么想呢？”

我明白了。人们看到的不仅是以色列，还有美国，包括科技实力、军事实力、经济实力和教育实力。

我九年级时第一次遭遇反犹冲突，最让我耿耿于怀的不是打我的那个孩子，而是那些袖手旁观、不知所措的朋友们。犹太人的内心深处似乎有一种感觉：我们每个人都可能孤立无援，如果没有一个可以去的地方，我们最终都会消失，无论这种感觉是否属实。

贾马尔：不是的。

泰德：事情并非如此，这取决于我们的意识。

贾迈勒：从穆斯林的角度来看，问题不在于以色列，而在于美国。美国和以色列是一体的。以色列在中东几乎就像不存在一样。以色列的生存、发展和发展都依赖于北美。

莎拉：有些时候，宗教领袖会像你们三位一样，挺身而出反对不公正；但有些时候，宗教领袖却纵容暴行，甚至亲自实施暴行。这种情况似乎在各种宗教传统中都存在。你们能帮我们理解一下这是为什么吗？

唐：我认为，世界各大宗教都蕴含着一种可能性，那就是挖掘信仰的精神内核，而非其往往占据主导地位的外在形式。正因如此，像甘地、马丁·路德·金或纳尔逊·曼德拉这样的人，才能说出鼓舞人心而非压抑精神的话。这些话语直指人人争取人权和公民权利斗争的根本所在。

每当危机来临，我们每个人都可能走向两个极端。我们可以选择在危机时刻抓住救赎的机会——我们的传统都以不同的方式支持这一点——或者，我们的自负可能会诱惑我们认为自己理应正确，而这意味着其他人将会受到压制或伤害。这就是为什么我们总是反复提及“自我”，也就是穆斯林所说的“纳夫斯”（nafs） 。我们时刻警惕着它，一旦发生激烈的争论，就必须有人敲响警钟，说道：“哎呀，我们的自负又在作祟了！”

和平与疗愈早已存在，关键在于我们是否愿意去认识它。

莎拉：发生过这种事吗？你们有没有——

（笑声）

泰德：目前还没有，没有，没有。

唐：我们有过一些非常好的——

贾迈勒： ——激烈的讨论。

泰德：确实有过这样的时刻。贾马尔提醒我要保持灵活。但每一种传统几乎都可以用来支持任何立场。很多人认为这是经文本身在起作用，而不是人们在运用经文。我认为，觉醒于普世维度，能够使任何人，无论属于哪个传统，都能更深刻地理解人们试图表达的内容。

贾迈勒：鲁米说，蜜蜂和黄蜂吸食同一朵花的花蜜，但一个产出花蜜，一个留下螫针。当我们身居高位时，我们是否努力克制自己的私欲？如果我们没有，我们就无法拥有伊斯兰教义中所说的“内心的开阔”。我们的心会变得紧绷封闭。

莎拉：你们三个都来自可以追溯到亚伯拉罕的传统。所以这算是一场堂表亲之间的寻根之旅，对吧？

贾迈勒：一个功能失调的家庭……是吗？

唐：我们都把亚伯拉罕视为重要的精神先祖，但我们达到这一目标的方式却大相径庭。

泰德：阿拉伯人是亚伯拉罕的两个儿子以实玛利的后裔，犹太人是以撒的后裔。

我的新领悟是，犹太教传统以合一的教义为特征，基督教传统以爱的教义为特征，伊斯兰教传统以慈悲的教义为特征。我们通常认为这些信息是传达给别人的，但我突然意识到，犹太人真正需要听到的信息是合一，基督徒需要听到爱，穆斯林需要听到慈悲。我们往往不太擅长理解自身的信息。

莎拉：你的希望源自哪里？

唐：我的希望源于一个信念，那就是上帝希望治愈一切受造物。既然上帝爱这个世界，就不可能有任何事物被遗弃，得不到治愈。每当我想到中东这个绝望的典范，我就会想起纳尔逊·曼德拉出狱的那一刻。谁能想到呢？感谢上帝，这世上肯定有一种超越我的力量在运作，它终将带来最终的治愈。唯一的问题是，我们如何才能成为这种力量的工具？

贾马尔：甘地总是强调三点。第一，每个人都有神圣的职责去欣赏和理解其他信仰。第二，我们必须有勇气承认每一种宗教都有真理和谬误。第三，如果一个极端分子犯下暴力行为，我们不要批评他的宗教信仰。相反，我们应该向他指出他自身传统中蕴含的智慧和优美的诗句。这才是通往和平的道路。我们三人正在身体力行地践行着这条道路，这让我看到了希望。

泰德：和平并非我们能够企及，疗愈也并非我们能够企及。和平与疗愈早已存在，关键在于我们是否愿意敞开心扉去感知它们。

希伯来语“shalom”的本质含义是完整和圆满。当我们允许自己保持完整时，我们便与自身存在的完整性相连，也更能欣赏所有生命的完整性。这种完整性孕育着和平与疗愈。

在犹太传统中，恐怕没有哪个概念比祈求和平的祷告出现得更频繁了。我认为至关重要的一点是，任何群体都不能再只为自己祈求和平，而不同时为所有人祈求和平。我们不能再想象，任何一个群体可以享有和平，而所有人却不能享有和平。

归根结底，就是要懂得欣赏将我们所有人紧密联系在一起的一体性。