اسأل أين أنا محليًا

في العام الماضي، قمتُ بأول جولة ترويجية لكتابي. خلال 13 شهرًا، سافرتُ إلى 14 دولة وألقيتُ نحو مائة محاضرة. بدأت كل محاضرة في كل دولة بمقدمة، وكل مقدمة، للأسف، بدأت بكذبة: "تايي سيلاسي من غانا ونيجيريا"، أو "تايي سيلاسي من إنجلترا والولايات المتحدة". كلما سمعتُ هذه الجملة الافتتاحية، بغض النظر عن البلد الذي اختتمت به - إنجلترا، أمريكا، غانا، نيجيريا - فكرتُ: "لكن هذا ليس صحيحًا". نعم، وُلدتُ في إنجلترا ونشأتُ في الولايات المتحدة. والدتي، المولودة في إنجلترا ونشأت في نيجيريا، تعيش حاليًا في غانا. وُلد والدي في جولد كوست، وهي مستعمرة بريطانية، ونشأ في غانا، وعاش لأكثر من 30 عامًا في المملكة العربية السعودية. لهذا السبب، وصفني مقدّمو العروض أيضًا بـ"متعدد الجنسيات". "لكن نايكي متعددة الجنسيات"، فكرتُ، "أنا إنسان".

ثم، في يومٍ جميل، في منتصف الجولة، ذهبتُ إلى متحف لويزيانا في الدنمارك، حيثُ شاركتُ المسرح مع الكاتب كولوم ماكان. كنا نناقش دور المحلية في الكتابة، عندما خطرت لي فكرةٌ فجأة. أنا لستُ متعدد الجنسيات. أنا لستُ مواطنًا على الإطلاق. كيف لي أن أنتمي إلى أمة؟ كيف يمكن لإنسانٍ أن ينبثق من مفهوم؟ إنه سؤالٌ ظلّ يؤرقني لعقدين من الزمن. من الصحف والكتب والمحادثات، تعلمتُ التحدث عن البلدان كما لو كانت أشياءً أبديةً، فريدةً، تحدث بشكلٍ طبيعي، لكنني تساءلتُ: إن القول بأنني أتيتُ من بلدٍ يوحي بأن البلد كان أمرًا مُطلقًا، نقطةً ثابتةً في مكانٍ ما في الزمن، شيءٌ ثابت، ولكن هل كان كذلك؟ في حياتي، اختفت بلدانٌ - تشيكوسلوفاكيا؛ وظهرت - تيمور الشرقية؛ وفشلت - الصومال. جاء والداي من بلدانٍ لم تكن موجودةً عندما وُلدا. بالنسبة لي، فإن البلد - هذا الشيء الذي يمكن أن يولد، ويموت، ويتوسع، أو ينكمش - لا يبدو أساسًا لفهم الإنسان.

وهكذا، كان اكتشاف الدولة ذات السيادة بمثابة ارتياح كبير. ما نسميه دولًا هو في الواقع تعبيرات مختلفة عن الدولة ذات السيادة، وهي فكرة ظهرت قبل 400 عام فقط. عندما علمتُ بذلك، في بداية دراستي للماجستير في العلاقات الدولية، شعرتُ بنوع من الارتياح. كان الأمر كما توقعتُ. التاريخ حقيقي، والثقافات حقيقية، لكن الدول مُخترعة. على مدى السنوات العشر التالية، سعيتُ لإعادة تعريف نفسي، وعالمي، وعملي، وتجربتي، أو إلغاء تعريفها، بما يتجاوز منطق الدولة.

في عام ٢٠٠٥، كتبتُ مقالًا بعنوان "ما هو الأفروبوليتاني"، مُحددًا هويةً تُعلي من شأن الثقافة على حساب الوطن. كان من المُثير للاهتمام عدد الأشخاص الذين تفاعلوا مع تجربتي، وكان مُفيدًا جدًا عدد الآخرين الذين لم يُقتنعوا بشعوري بذاتي. تساءل أحد هؤلاء النقاد: "كيف يُمكن لسيلاسي أن تدّعي أنها من غانا، وهي لم تُعانِ يومًا من إهانات السفر إلى الخارج بجواز سفر غاني؟"

بصراحة، كنتُ أعرف ما تقصده تمامًا. لديّ صديقة اسمها ليلى، وُلدت ونشأت في غانا. والداها غانيان من الجيل الثالث من أصل لبناني. ليلى، التي تتحدث لغة توي بطلاقة، تعرف أكرا معرفةً عميقة، ولكن عندما التقينا لأول مرة قبل سنوات، فكرتُ: "إنها ليست من غانا". في ذهني، كانت من لبنان، رغم أن كل تجربتها التكوينية كانت في ضواحي أكرا. كنتُ، مثل نقادي، أتخيل غانا حيث جميع الغانيين ذوي بشرة سمراء أو لا يحمل أيٌّ منهم جواز سفر بريطاني. لقد وقعتُ في الفخ المُقيّد الذي تُوقعه لغة "القادمون من بلدان" - تفضيل الخيال، البلد الواحد، على الواقع: التجربة الإنسانية. في حديثي مع كولوم ماكان ذلك اليوم، أدركتُ أخيرًا الحقيقة. قال: "كل تجربة محلية". فكرتُ: "كل هوية هي تجربة". وأعلنتُ على المسرح: "أنا لستُ مواطنًا". "أنا محلي. أنا متعدد المحليات."

انظر، "تايي سيلاسي من الولايات المتحدة"، أليس كذلك؟ لا تربطني أي علاقة بالولايات المتحدة، ولا حتى بالولايات الخمسين كلها، ليس تمامًا. علاقتي هي ببروكلين، المدينة التي نشأت فيها؛ ومدينة نيويورك، حيث بدأت عملي؛ ولورنسفيل، حيث أقضي عيد الشكر. ما يجعل أمريكا موطني ليس جواز سفري أو لكنتي، بل هذه التجارب الخاصة جدًا والأماكن التي تحدث فيها. على الرغم من اعتزازي بثقافة الإيوي، والنجوم السوداء، وحبي للطعام الغاني، لم تكن لي علاقة قط بجمهورية غانا، بشكل عام. علاقتي هي بأكرا، حيث تعيش والدتي، حيث أذهب كل عام، وبالحديقة الصغيرة في دزورولو حيث أتحدث مع والدي لساعات. هذه هي الأماكن التي تشكل تجربتي. تجربتي هي موطني.

ماذا لو سألنا، بدلًا من "من أين أنت؟"، "أين أنت من أهلها؟" سيكشف لنا هذا الكثير عن هويتنا ومدى تشابهنا. قل لي إنك من فرنسا، وسأرى ماذا، مجموعة من الكليشيهات؟ قصة أديتشي الخطيرة، أسطورة أمة فرنسا؟ قل لي إنك من أهل فاس وباريس، أو بالأحرى، من غوت دور، وسأرى مجموعة من التجارب. تجربتنا هي موطننا.

إذًا، أين أنت محلي؟ أقترح اختبارًا من ثلاث خطوات. أسميها "القواعد الثلاث": الطقوس، العلاقات، القيود.

أولاً، فكّر في طقوسك اليومية، مهما كانت: تحضير قهوتك، القيادة إلى العمل، حصاد محاصيلك، تلاوة صلواتك. ما نوع هذه الطقوس؟ أين تُمارس؟ في أي مدينة أو مدن في العالم يعرف أصحاب المتاجر وجهك؟ في طفولتي، كنت أمارس طقوسًا ضواحي بوسطن الاعتيادية، مع بعض التعديلات التي أحضرتها والدتي من لندن ولاغوس. كنا نخلع أحذيتنا في المنزل، وكنا نتعامل بأدب شديد مع كبارنا، ونتناول طعامًا مطهوًا ببطء وحارًا. في أمريكا الشمالية الثلجية، كانت طقوسنا من الجنوب العالمي. في أول مرة زرت فيها دلهي أو جنوب إيطاليا، صُدمت من شعوري وكأنني في وطني. كانت الطقوس مألوفة. حرف "ر" الأول، الطقوس.

الآن، فكّر في علاقاتك، في الأشخاص الذين يُشكّلون أيامك. مع من تتحدث مرة واحدة على الأقل أسبوعيًا، سواءً وجهًا لوجه أو عبر فيس تايم؟ كن منطقيًا في تقييمك؛ أنا لا أتحدث عن أصدقائك على فيسبوك، بل عن الأشخاص الذين يُشكّلون تجربتك العاطفية الأسبوعية. والدتي في أكرا، وأختي التوأم في بوسطن، وأعزّ أصدقائي في نيويورك: هذه العلاقات هي موطني. "ر" رقم اثنين، العلاقات.

نحن محليون حيث نمارس طقوسنا ونقيم علاقاتنا، لكن كيفية عيشنا لمحليتنا تعتمد جزئيًا على قيودنا. أعني بالقيود، أين يمكنك العيش؟ ما جواز سفرك؟ هل تمنعك العنصرية، مثلاً، من الشعور بالراحة التامة في مكان إقامتك؟ هل تمنعك الحرب الأهلية، أو سوء الإدارة، أو التضخم الاقتصادي، من العيش في المنطقة التي مارست فيها طقوسك في طفولتك؟ هذا أقل ما يُقال عن "اليمين" جاذبية، وأقل تعبيرًا عن المشاعر من الطقوس والعلاقات، لكن السؤال يتجاوز "أين أنت الآن؟" إلى "لماذا لست هناك، ولماذا؟" طقوس، علاقات، قيود.

خذ ورقةً واكتب هذه الكلمات الثلاث في ثلاثة أعمدة، ثم حاول ملء هذه الأعمدة بأكبر قدر ممكن من الصدق. قد تظهر صورة مختلفة تمامًا لحياتك في سياقها المحلي، لهويتك كمجموعة من التجارب.

لنجربها. لديّ صديق اسمه أولو، عمره 35 عامًا. والداه، المولودان في نيجيريا، جاءا إلى ألمانيا بمنحة دراسية. وُلد أولو في نورمبرغ وعاش هناك حتى سن العاشرة. عندما انتقلت عائلته إلى لاغوس، درس في لندن، ثم انتقل إلى برلين. يعشق نيجيريا - الطقس، الطعام، الأصدقاء - لكنه يكره الفساد السياسي هناك. من أين أولو؟

لديّ صديق آخر يُدعى أودو، يبلغ من العمر 35 عامًا أيضًا. وُلد أودو في قرطبة، شمال غرب الأرجنتين، حيث هاجر أجداده من ألمانيا، ما يُعرف الآن ببولندا، بعد الحرب. درس أودو في بوينس آيرس، وقبل تسع سنوات جاء إلى برلين. يعشق السفر إلى الأرجنتين - الطقس والطعام والأصدقاء - لكنه يكره الفساد الاقتصادي هناك. من أين أودو؟ بشعره الأشقر وعينيه الزرقاوين، قد يبدو أودو ألمانيًا، لكنه يحمل جواز سفر أرجنتينيًا، لذا يحتاج إلى تأشيرة للعيش في برلين. كون أودو من الأرجنتين له علاقة كبيرة بالتاريخ. كونه من سكان بوينس آيرس وبرلين، فهذا له علاقة بالحياة.

أولو، ذو الملامح النيجيرية، يحتاج إلى تأشيرة لزيارة نيجيريا. يتحدث اليوروبا بلكنة إنجليزية، والإنجليزية بلكنة ألمانية. لكن ادعاءه بأنه "ليس نيجيريًا حقًا" ينفي تجربته في لاغوس، وطقوسه التي مارسها في طفولته، وعلاقاته مع عائلته وأصدقائه.

وفي الوقت نفسه، ورغم أن لاجوس هي بلا شك أحد موطنه، إلا أن أولو يشعر دائماً بالقيود هناك، ولا سيما بسبب حقيقة أنه مثلي الجنس.

كلاهما، هو وأودو، مقيدان بالظروف السياسية في بلدي والديهما، ويمنعانهما من العيش حيث تُمارس بعضٌ من أهم طقوسهما وعلاقاتهما. إن القول بأن أولو من نيجيريا وأودو من الأرجنتين يُشتت انتباههما عن تجربتهما المشتركة. طقوسهما وعلاقاتهما وقيودهما واحدة.

بالطبع، عندما نسأل "من أين أنت؟" فإننا نستخدم نوعًا من الاختصار. من الأسرع قول "نيجيريا" بدلًا من "لاغوس وبرلين"، وكما هو الحال مع خرائط جوجل، يمكننا دائمًا تكبير الصورة، من بلد إلى مدينة إلى حي. لكن هذا ليس هو المقصود تمامًا. الفرق بين "من أين أنت؟" و"أين أنت من السكان المحليين؟" ليس في دقة الإجابة؛ بل في غاية السؤال. استبدال لغة الجنسية بلغة المحلية يدفعنا إلى تحويل تركيزنا إلى حيث تجري الحياة الواقعية. حتى أروع تعبير عن الوطن، كأس العالم، يمنحنا فرقًا وطنية تتكون في الغالب من لاعبين متعددي الجنسيات. كوحدة قياس للتجربة الإنسانية، لا تُفي وحدة "البلد" بالغرض تمامًا. لهذا السبب يقول أولو: "أنا ألماني، لكن والديّ من نيجيريا". إن "لكن" في تلك الجملة تُخفي جمود الوحدات، كيان ثابت وخيالي يصطدم بآخر. "أنا من أهالي لاغوس وبرلين"، تُوحي بتجارب متداخلة، طبقات متداخلة، لا يُمكن إنكارها أو إزالتها. يُمكنك أن تأخذ جواز سفري، لكن لا يُمكنك أن تأخذ تجربتي. ما أحمله في داخلي. أصلُي يأتي أينما ذهبت.

للتوضيح، لا أقترح إلغاء مفهوم الدول. هناك الكثير مما يُقال عن التاريخ الوطني، وأكثر مما يُقال عن الدولة ذات السيادة. الثقافة موجودة في المجتمع، والمجتمع موجود في سياقه. الجغرافيا، والتقاليد، والذاكرة الجماعية: هذه أمور مهمة. ما أتساءل عنه هو الأسبقية. بدأت جميع تلك المقدمات في الجولة بالإشارة إلى الأمة، كما لو أن معرفة البلد الذي أتيت منه ستُظهر لجمهوري من أنا. ولكن، ما الذي نبحث عنه حقًا عندما نسأل عن أصل شخص ما؟ وماذا نرى حقًا عندما نسمع إجابة؟

إليك أحد الاحتمالات: ببساطة، الدول تُمثل القوة. "من أين أنت؟" المكسيك. بولندا. بنغلاديش. قوة أقل. أمريكا. ألمانيا. اليابان. قوة أكبر. الصين. روسيا. غامض.

(ضحك)

من الممكن أننا، دون أن ندرك، نمارس لعبة القوة، خاصةً في سياق الدول متعددة الأعراق. وكما يعلم أي مهاجر حديث، فإن سؤال "من أين أنت؟" أو "من أين أنت حقًا؟" غالبًا ما يكون رمزًا لـ "لماذا أنت هنا؟"

ثم لدينا ما كتبه الباحث ويليام ديريسيويتش عن الكليات الأمريكية النخبوية: "يعتقد الطلاب أن بيئتهم متنوعة إذا كان أحدهم من ميسوري وآخر من باكستان ــ ناهيك عن أن جميع آبائهم أطباء أو مصرفيون".

أنا أتفق معه. إن وصف طالب بأنه أمريكي وآخر باكستاني، ثم الادعاء بتفوق بتنوع الهيئة الطلابية، يتجاهل حقيقة أن هؤلاء الطلاب من نفس البيئة. وينطبق الأمر نفسه على الجانب الآخر من الطيف الاقتصادي. فبين بستاني مكسيكي في لوس أنجلوس ومدبرة منزل نيبالية في دلهي قواسم مشتركة في الطقوس والقيود أكثر مما توحي به الجنسية.

لعلّ أكبر مشكلة أواجهها في هجرتي للبلاد هي خرافة العودة إليها. كثيرًا ما يُسألني الناس إن كنتُ أنوي "العودة" إلى غانا. أزور أكرا كل عام، لكنني لا أستطيع "العودة" إليها. ليس لأنني لم أولد هناك. أبي أيضًا لا يستطيع العودة. البلد الذي وُلد فيه لم يعد موجودًا. لا يمكننا أبدًا العودة إلى مكان ما لنجده تمامًا حيث تركناه. شيء ما، مكان ما، سيتغير دائمًا، والأهم من ذلك كله، نحن. الناس.

أخيرًا، ما نتحدث عنه هو التجربة الإنسانية، هذا الاضطراب الصارخ والمجيد. في الكتابة الإبداعية، تُعبّر المحلية عن الإنسانية. كلما زادت معرفتنا بمكان أحداث القصة، ازدادت صبغتها وطابعها المحلي، وشعرت الشخصيات بإنسانيتها، وازدادت صلتها بالآخرين، لا أقل. أسطورة الهوية الوطنية ومفردات المنشأ تُربكنا وتُقسّمنا إلى فئات متعارضة. في الواقع، جميعنا متعددو الأصول المحلية، متعددو الطبقات. أعتقد أن بدء حواراتنا بإدراك هذا التعقيد يُقرّبنا من بعضنا البعض، لا يُبعدنا عن بعضنا البعض. لذا، في المرة القادمة التي أُعرّف فيها بنفسي، أودّ سماع الحقيقة: "تايي سيلاسي إنسانة، كأي شخص هنا. ليست مواطنة عالمية، بل مواطنة عالمية. إنها من نيويورك وروما وأكرا."

شكرًا لك.