Opýtajte sa, Kde Som Miestny

Minulý rok som išiel na svoje prvé knižné turné. Za 13 mesiacov som odletel do 14 krajín a mal niekoľko sto prednášok. Každý prejav v každej krajine začínal úvodom a každý úvod začínal, žiaľ, klamstvom: "Taiye Selasi pochádza z Ghany a Nigérie," alebo "Taiye Selasi pochádza z Anglicka a štátov." Kedykoľvek som počul túto úvodnú vetu, bez ohľadu na krajinu, ktorá ju uzavrela - Anglicko, Amerika, Ghana, Nigéria - pomyslel som si: "Ale to nie je pravda." Áno, narodil som sa v Anglicku a vyrastal som v Spojených štátoch. Moja mama, narodená v Anglicku a vychovaná v Nigérii, momentálne žije v Ghane. Môj otec sa narodil v Gold Coast, britskej kolónii, vyrastal v Ghane a žije viac ako 30 rokov v Kráľovstve Saudskej Arábie. Z tohto dôvodu ma moji predstavení nazývali aj „nadnárodným“. "Ale Nike je nadnárodná," pomyslel som si, "som ľudská bytosť."

Potom, jedného pekného dňa, uprostred turné, som išiel do Louisiany, múzea v Dánsku, kde som zdieľal pódium so spisovateľom Columom McCannom. Rozoberali sme úlohu lokality v písaní, keď ma to zrazu nakoplo. Nie som nadnárodný. Vôbec nie som štátny príslušník. Ako som mohol pochádzať z národa? Ako môže ľudská bytosť pochádzať z konceptu? Je to otázka, ktorá ma trápila už dve desaťročia. Z novín, učebníc, rozhovorov som sa naučil hovoriť o krajinách, akoby to boli večné, jedinečné, prirodzene sa vyskytujúce veci, no napadlo ma: povedať, že som z krajiny, naznačovalo, že krajina je absolútny, nejaký pevný bod v čase, nemenná vec, ale bolo to tak? Za môjho života zmizli krajiny -- Československo; objavil sa -- Východný Timor; neúspešné -- Somálsko. Moji rodičia pochádzali z krajín, ktoré v čase ich narodenia ešte neexistovali. Krajina - táto vec, ktorá sa mohla narodiť, zomrieť, expandovať, zmršťovať - ​​sa mi sotva zdala základom pre pochopenie ľudskej bytosti.

A tak prišlo ako obrovská úľava objaviť suverénny štát. To, čo nazývame krajinami, sú v skutočnosti rôzne vyjadrenia suverénnej štátnosti, myšlienky, ktorá prišla do módy len pred 400 rokmi. Keď som sa to dozvedel na začiatku magisterského štúdia v medzinárodných vzťahoch, pocítil som akúsi vlnu úľavy. Bolo to tak, ako som tušil. História bola skutočná, kultúry boli skutočné, ale krajiny boli vynájdené. Nasledujúcich 10 rokov som sa snažil predefinovať alebo zrušiť definíciu seba samého, svojho sveta, mojej práce, svojich skúseností, nad rámec logiky štátu.

V roku 2005 som napísal esej „Čo je afropolitan“, v ktorej som načrtol identitu, ktorá uprednostňovala kultúru pred krajinou. Bolo vzrušujúce, koľko ľudí vedelo stotožniť sa s mojou skúsenosťou, a poučné, koľko iných si nekúpilo môj zmysel pre seba. "Ako môže Selasi tvrdiť, že pochádza z Ghany," spýtal sa jeden z kritikov, "keď nikdy nepoznala nedôstojné cestovanie do zahraničia na ghanský pas?"

Ak mám byť úprimný, vedel som, čo tým myslela. Mám kamarátku menom Layla, ktorá sa narodila a vyrástla v Ghane. Jej rodičia sú Ghančania z tretej generácie libanonského pôvodu. Layla, ktorá hovorí plynule Twi, pozná Accru ako svoje topánky, ale keď sme sa pred rokmi prvýkrát stretli, pomyslel som si: „Ona nie je z Ghany.“ V mojej mysli pochádzala z Libanonu, napriek tomu, že všetky jej formatívne skúsenosti sa odohrali na predmestí Akkry. Rovnako ako moji kritici som si predstavoval nejakú Ghanu, kde všetci Ghančania mali hnedú kožu alebo nikto nemal britský pas. Spadol som do obmedzujúcej pasce, ktorú jazyk prichádzajúcich z krajín nastavuje -- uprednostňovanie fikcie, jedinej krajiny, pred realitou: ľudskou skúsenosťou. Keď som v ten deň hovoril s Columom McCannom, cent konečne klesol. "Všetky skúsenosti sú lokálne," povedal. „Každá identita je skúsenosť,“ pomyslel som si. "Nie som štátny príslušník," vyhlásil som na pódiu. "Som miestny. Som multimiestny."

Vidíte, "Taiye Selasi pochádza zo Spojených štátov," nie je pravda. Nemám žiadny vzťah so Spojenými štátmi, so všetkými 50, v skutočnosti nie. Môj vzťah je s Brookline, mestom, kde som vyrastal; s New York City, kde som začal pracovať; s Lawrenceville, kde trávim Deň vďakyvzdania. To, čo pre mňa robí Ameriku domovom, nie je môj pas alebo prízvuk, ale tieto veľmi konkrétne skúsenosti a miesta, kde sa vyskytujú. Napriek mojej hrdosti na kultúru oviec, Black Stars a láske ku ghanskému jedlu som nikdy nemal vzťah s Ghanskou republikou. Môj vzťah je s Accre, kde žije moja matka, kam chodím každý rok, s malou záhradou v Dzorwulu, kde sa s otcom celé hodiny rozprávame. Toto sú miesta, ktoré formujú moju skúsenosť. Moja skúsenosť je, odkiaľ pochádzam.

Čo keby sme sa spýtali namiesto "Odkiaľ si?" -- "Kde si miestny?" To by nám napovedalo oveľa viac o tom, kto a nakoľko sme si podobní. Povedz mi, že si z Francúzska, a vidím čo, séria klišé? Adichieho nebezpečný jediný príbeh, mýtus o národe Francúzska? Povedzte mi, že ste miestnym obyvateľom Fezu a Paríža, ešte lepšie Goutte d'Or, a vidím niekoľko skúseností. Naše skúsenosti sú tam, odkiaľ sme.

Takže, kde ste miestny? Navrhujem trojstupňový test. Hovorím im tri „R“: rituály, vzťahy, obmedzenia.

Najprv premýšľajte o svojich každodenných rituáloch, nech už sú akékoľvek: varenie kávy, jazda autom do práce, zber úrody, modlitba. Čo sú to za rituály? Kde sa vyskytujú? V ktorom meste alebo mestách na svete poznajú obchodníci vašu tvár? Ako dieťa som vykonával pomerne štandardné predmestské rituály v Bostone s úpravami pre rituály, ktoré si moja matka priniesla z Londýna a Lagosu. V dome sme sa vyzuli, k starším sme boli neúnavne zdvorilí, jedli sme pomaly varené, korenené jedlá. V zasneženej Severnej Amerike to boli naše rituály globálneho Juhu. Keď som prvýkrát išiel do Dillí alebo do južných častí Talianska, bol som šokovaný tým, ako som sa cítil ako doma. Rituály boli známe. "R" číslo jedna, rituály.

Teraz myslite na svoje vzťahy, na ľudí, ktorí formujú vaše dni. S kým sa aspoň raz týždenne rozprávate, či už tvárou v tvár alebo cez FaceTime? Buďte vo svojom hodnotení rozumní; Nehovorím o vašich priateľoch na Facebooku. Hovorím o ľuďoch, ktorí formujú váš týždenný emocionálny zážitok. Moja matka v Akkre, sestra dvojča v Bostone, moji najlepší priatelia v New Yorku: tieto vzťahy sú pre mňa domovom. "R" číslo dva, vzťahy.

Tam, kde vykonávame svoje rituály a vzťahy, sme miestni, ale to, ako prežívame našu lokalitu, závisí čiastočne od našich obmedzení. Tými obmedzeniami mám na mysli, kde môžete žiť? Aký pas vlastníte? Obmedzuje vás, povedzme, rasizmus, aby ste sa cítili ako doma tam, kde žijete? Občianskou vojnou, nefunkčným vládnutím, ekonomickou infláciou, bývaním v lokalite, kde ste mali svoje rituály ako dieťa? Toto je najmenej sexi z R, menej lyrické ako rituály a vzťahy, ale otázka nás prenesie za "Kde si teraz?" na "Prečo tam nie si a prečo?" Rituály, vzťahy, obmedzenia.

Vezmite si kus papiera a vložte tieto tri slová na tri stĺpce a potom sa snažte vyplniť tieto stĺpce čo najúprimnejšie. Môže sa objaviť veľmi odlišný obraz vášho života v lokálnom kontexte, vašej identity ako súboru skúseností.

Tak to skúsme. Mám kamarátku Olu. Má 35 rokov. Jeho rodičia, narodení v Nigérii, prišli do Nemecka na štipendium. Olu sa narodil v Norimbergu a žil tam do 10 rokov. Keď sa jeho rodina presťahovala do Lagosu, študoval v Londýne a potom prišiel do Berlína. Rád chodí do Nigérie – počasie, jedlo, priatelia – ale neznáša tam politickú korupciu. Odkiaľ je Olu?

Mám ďalšieho priateľa menom Udo. Má tiež 35 rokov. Udo sa narodil v Córdobe na severozápade Argentíny, kam jeho starí rodičia po vojne emigrovali z Nemecka, dnešného Poľska. Udo študoval v Buenos Aires a pred deviatimi rokmi prišiel do Berlína. Rád chodí do Argentíny – počasie, jedlo, priatelia – ale neznáša tam ekonomickú korupciu. Odkiaľ je Udo? So svojimi blond vlasmi a modrými očami by sa Udo mohol považovať za nemčinu, ale má argentínsky pas, takže na život v Berlíne potrebuje víza. To, že Udo pochádza z Argentíny, do značnej miery súvisí s históriou. Že je miestny z Buenos Aires a Berlína, to súvisí so životom.

Olu, ktorý vyzerá ako Nigérijčan, potrebuje na návštevu Nigérie víza. Hovorí jorubsky s anglickým prízvukom a anglicky s nemeckým. Tvrdiť, že „v skutočnosti nie je Nigérijčan“, popiera jeho skúsenosti v Lagose, rituály, ktoré praktizoval, keď vyrastal, jeho vzťah s rodinou a priateľmi.

Medzitým, hoci je Lagos nepochybne jedným z jeho domovov, Olu sa tam vždy cíti obmedzený, v neposlednom rade tým, že je gay.

On aj Udo sú obmedzovaní politickými podmienkami v krajinách ich rodičov, žiť tam, kde sa odohrávajú niektoré z ich najvýznamnejších rituálov a vzťahov. Povedať, že Olu je z Nigérie a Udo z Argentíny, odvádza pozornosť od ich spoločnej skúsenosti. Ich rituály, vzťahy a obmedzenia sú rovnaké.

Samozrejme, keď sa pýtame: "Odkiaľ ste?" používame akúsi skratku. Je rýchlejšie povedať „Nigéria“ ako „Lagos a Berlín“ a rovnako ako v prípade Máp Google môžeme vždy priblížiť, od krajiny k mestu k štvrti. Ale o to až tak nejde. Rozdiel medzi "Odkiaľ ste?" a "Kde si miestny?" nie je špecifickosť odpovede; je to zámer otázky. Nahradenie jazyka národnosti jazykom lokality nás žiada, aby sme sa zamerali na miesto, kde sa odohráva skutočný život. Dokonca aj ten najslávnejší výraz krajiny, majstrovstvá sveta, nám dáva národné tímy zložené väčšinou z multilokálnych hráčov. Ako merná jednotka ľudskej skúsenosti krajina celkom nefunguje. Preto Olu hovorí: "Som Nemka, ale moji rodičia pochádzajú z Nigérie." „Ale“ v tejto vete popiera nepružnosť jednotiek, jedna fixná a fiktívna entita naráža na druhú. „Som obyvateľ Lagosu a Berlína,“ naznačuje prekrývajúce sa skúsenosti, vrstvy, ktoré sa spájajú, ktoré nemožno poprieť ani odstrániť. Môžete mi vziať pas, ale nemôžete mi vziať moje skúsenosti. Ktoré nosím v sebe. Odkiaľ som, prichádza kamkoľvek.

Aby bolo jasné, nenavrhujem, aby sme skoncovali s krajinami. Je toho veľa, čo by sa dalo povedať o národnej histórii, viac o suverénnom štáte. Kultúra existuje v komunite a komunita existuje v kontexte. Geografia, tradícia, kolektívna pamäť: tieto veci sú dôležité. To, čo spochybňujem, je prvenstvo. Všetky tie úvody na turné začali odkazom na národ, ako keby to, z ktorej krajiny pochádzam, môjmu publiku povedalo, kto som. Čo však v skutočnosti hľadáme, keď sa pýtame, odkiaľ niekto pochádza? A čo v skutočnosti vidíme, keď počujeme odpoveď?

Tu je jedna možnosť: krajiny v podstate predstavujú moc. "Odkiaľ si?" Mexiko. Poľsko. Bangladéš. Menej výkonu. Amerike. Nemecko. Japonsko. Viac sily.Čína. Rusko. Nejednoznačné.

(smiech)

Je možné, že bez toho, aby sme si to uvedomovali, hráme mocenskú hru, najmä v kontexte multietnických krajín. Ako každý nedávny prisťahovalec vie, otázka "Odkiaľ ste?" alebo "Odkiaľ naozaj si?" je často kód pre "Prečo si tu?"

Potom tu máme prácu učenca Williama Deresiewicza o elitných amerických vysokých školách." Študenti si myslia, že ich prostredie je rôznorodé, ak jeden pochádza z Missouri a druhý z Pakistanu - nezáleží na tom, že všetci ich rodičia sú lekári alebo bankári."

Som s ním. Nazvať jedného študenta Američanom a druhého Pakistancom a potom víťazoslávne tvrdiť, že diverzita študentov ignoruje skutočnosť, že títo študenti sú miestni obyvatelia rovnakého prostredia. To isté platí aj na druhom konci ekonomického spektra. Mexický záhradník v Los Angeles a nepálska gazdiná v Dillí majú viac spoločného, ​​pokiaľ ide o rituály a obmedzenia, ako naznačuje národnosť.

Asi najväčší problém s príchodom z krajín je mýtus o návrate do nich. Často sa ma pýtajú, či sa plánujem „vrátiť“ do Ghany. Do Akkry chodím každý rok, ale nemôžem sa „vrátiť“ do Ghany. Nie je to preto, že som sa tam nenarodil. Môj otec sa tiež nemôže vrátiť. Krajina, v ktorej sa narodil, tá krajina už neexistuje. Nikdy sa nemôžeme vrátiť na miesto a nájsť ho presne tam, kde sme ho nechali. Niečo, niekde sa vždy zmení, predovšetkým my sami. Ľudia.

Nakoniec, to, o čom hovoríme, je ľudská skúsenosť, táto notoricky a nádherne neusporiadaná záležitosť. V tvorivom písaní je lokalita prezrádzajúca ľudskosť. Čím viac vieme o tom, kde sa príbeh odohráva, tým viac lokálnych farieb a textúr, tým viac sa postavy začnú cítiť ľudskejšie, tým viac príbuzné, nie menej. Mýtus národnej identity a slovná zásoba pochádzajúceho z nás mätie, aby sme sa zaradili do vzájomne sa vylučujúcich kategórií. V skutočnosti sme všetci multi- -- multi-lokálni, viacvrstvoví. Začať naše rozhovory uznaním tejto zložitosti nás zbližuje, myslím, nie ďalej. Takže nabudúce, keď ma predstavia, rád by som počul pravdu: "Taiye Selasi je ľudská bytosť, ako každý tu. Nie je svetoobčankou, ale svetovou. Je obyvateľkou New Yorku, Ríma a Akkry."

dakujem.