Spør Hvor Jeg Er Lokal

I fjor dro jeg på min første bokturné. På 13 måneder fløy jeg til 14 land og holdt noen hundre foredrag. Hver tale i hvert land begynte med en introduksjon, og hver introduksjon begynte dessverre med en løgn: "Taiye Selasi kommer fra Ghana og Nigeria," eller "Taiye Selasi kommer fra England og USA." Hver gang jeg hørte denne åpningssetningen, uansett hvilket land som avsluttet den - England, Amerika, Ghana, Nigeria - tenkte jeg: "Men det er ikke sant." Ja, jeg er født i England og vokste opp i USA. Moren min, født i England og oppvokst i Nigeria, bor for tiden i Ghana. Min far ble født i Gold Coast, en britisk koloni, oppvokst i Ghana, og har bodd i over 30 år i kongeriket Saudi-Arabia. Av denne grunn kalte innlederne mine meg også «multinasjonal». "Men Nike er multinasjonalt," tenkte jeg, "jeg er et menneske."

Så, en vakker dag, midt på turneen, dro jeg til Louisiana, et museum i Danmark hvor jeg delte scene med forfatteren Colum McCann. Vi diskuterte lokalitetens rolle skriftlig, da det plutselig slo meg. Jeg er ikke multinasjonal. Jeg er ikke nasjonal i det hele tatt. Hvordan kunne jeg komme fra en nasjon? Hvordan kan et menneske komme fra et konsept? Det er et spørsmål som hadde plaget meg i to tiår. Fra aviser, lærebøker, samtaler hadde jeg lært å snakke om land som om de var evige, enestående, naturlig forekommende ting, men jeg lurte på: å si at jeg kom fra et land antydet at landet var et absolutt, et eller annet fast punkt i tid, en konstant ting, men var det det? I min levetid hadde land forsvunnet -- Tsjekkoslovakia; dukket opp -- Øst-Timor; mislyktes -- Somalia. Foreldrene mine kom fra land som ikke fantes da de ble født. For meg virket et land – denne tingen som kan bli født, dø, utvide seg, trekke seg sammen – knapt som grunnlaget for å forstå et menneske.

Og derfor kom det som en stor lettelse å oppdage den suverene staten. Det vi kaller land er faktisk ulike uttrykk for suveren stat, en idé som kom på moten for bare 400 år siden. Da jeg lærte dette, begynte min mastergrad i internasjonale relasjoner, følte jeg en slags lettelse. Det var som jeg hadde mistanke om. Historie var ekte, kulturer var ekte, men land ble oppfunnet. I de neste 10 årene søkte jeg å re- eller avdefinere meg selv, min verden, mitt arbeid, min erfaring, utover statens logikk.

I 2005 skrev jeg et essay, "Hva er en afropolitt", som skisserte en identitet som privilegerte kultur over land. Det var spennende hvor mange som kunne forholde seg til min erfaring, og lærerikt hvor mange andre ikke kjøpte meg selv. «Hvordan kan Selasi hevde å komme fra Ghana,» spurte en slik kritiker, «når hun aldri har kjent til skammene ved å reise utenlands med et ghansk pass?»

Nå, hvis jeg skal være ærlig, visste jeg akkurat hva hun mente. Jeg har en venninne som heter Layla som er født og oppvokst i Ghana. Foreldrene hennes er tredjegenerasjons ghanere av libanesisk avstamning. Layla, som snakker flytende Twi, kjenner Accra som sin egen bukselomme, men da vi møttes for første gang for år siden, tenkte jeg: "Hun er ikke fra Ghana." I mine tanker kom hun fra Libanon, til tross for at all hennes formative erfaring fant sted i forstaden Accra. Jeg, som mine kritikere, så for meg et Ghana hvor alle ghanesere hadde brun hud eller ingen hadde britiske pass. Jeg hadde falt i den begrensende fellen som språket for å komme fra land setter - privilegiet av en fiksjon, det enestående landet, over virkeligheten: menneskelig erfaring. Da vi snakket med Colum McCann den dagen, falt kronen til slutt. "All erfaring er lokal," sa han. «All identitet er erfaring», tenkte jeg. "Jeg er ikke nasjonal," proklamerte jeg på scenen. "Jeg er en lokal. Jeg er multi-lokal."

Se, "Taiye Selasi kommer fra USA," er ikke sannheten. Jeg har ikke noe forhold til USA, alle 50, egentlig ikke. Mitt forhold er til Brookline, byen der jeg vokste opp; med New York City, hvor jeg begynte å jobbe; med Lawrenceville, hvor jeg tilbringer Thanksgiving. Det som gjør Amerika hjemme for meg er ikke passet eller aksenten mitt, men disse helt spesielle opplevelsene og stedene de oppstår. Til tross for min stolthet over Ewe-kulturen, Black Stars og min kjærlighet til ghanesisk mat, har jeg aldri hatt et forhold til republikken Ghana, i det store og hele. Mitt forhold er til Accra, hvor moren min bor, hvor jeg går hvert år, med den lille hagen i Dzorwulu hvor faren min og jeg snakker i timevis. Dette er stedene som former min opplevelse. Min erfaring er der jeg kommer fra.

Hva om vi spurte, i stedet for "Hvor kommer du fra?" -- "Hvor er du en lokal?" Dette vil fortelle oss så mye mer om hvem og hvor like vi er. Fortell meg at du er fra Frankrike, og jeg ser hva, et sett med klisjeer? Adichies farlige enkelthistorie, myten om nasjonen Frankrike? Fortell meg at du er en lokal i Fez og Paris, enda bedre, Goutte d'Or, og jeg ser en rekke opplevelser. Vår erfaring er der vi kommer fra.

Så, hvor er du en lokal? Jeg foreslår en tre-trinns test. Jeg kaller disse de tre "R-ene": ritualer, relasjoner, begrensninger.

Tenk først på dine daglige ritualer, uansett hva de måtte være: lage kaffe, kjøre til jobb, høste avlingene dine, be dine bønner. Hva slags ritualer er dette? Hvor oppstår de? I hvilken by eller hvilke byer i verden kjenner butikkeiere ansiktet ditt? Som barn gjennomførte jeg ganske standard forstadsritualer i Boston, med justeringer for ritualene min mor tok med fra London og Lagos. Vi tok av oss skoene i huset, vi var ufeilbarlig høflige med de eldste, vi spiste saktekokt, krydret mat. I det snørike Nord-Amerika var våre ritualer i det globale søren. Første gang jeg dro til Delhi eller til sørlige deler av Italia, ble jeg sjokkert over hvordan jeg følte meg hjemme. Ritualene var kjente. "R" nummer én, ritualer.

Tenk nå på relasjonene dine, på menneskene som former dagene dine. Hvem snakker du til minst en gang i uken, enten det er ansikt til ansikt eller på FaceTime? Vær rimelig i din vurdering; Jeg snakker ikke om Facebook-vennene dine. Jeg snakker om menneskene som former din ukentlige følelsesmessige opplevelse. Min mor i Accra, tvillingsøsteren min i Boston, mine beste venner i New York: disse forholdene er hjemmet for meg. "R" nummer to, forhold.

Vi er lokale der vi utfører våre ritualer og relasjoner, men hvordan vi opplever lokaliteten vår avhenger delvis av våre restriksjoner. Med restriksjoner mener jeg, hvor kan du bo? Hvilket pass har du? Er du begrenset av, for eksempel, rasisme, fra å føle deg helt hjemme der du bor? Av borgerkrig, dysfunksjonell styring, økonomisk inflasjon, fra å bo på stedet der du hadde dine ritualer som barn? Dette er den minst sexy av R-ene, mindre lyrisk enn ritualer og relasjoner, men spørsmålet tar oss forbi "Hvor er du nå?" til "Hvorfor er du ikke der, og hvorfor?" Ritualer, relasjoner, begrensninger.

Ta et stykke papir og legg de tre ordene på toppen av tre kolonner, og prøv å fylle disse kolonnene så ærlig du kan. Et helt annet bilde av livet ditt i lokal kontekst, av din identitet som et sett av erfaringer, kan dukke opp.

Så la oss prøve det. Jeg har en venn som heter Olu. Han er 35 år gammel. Foreldrene hans, født i Nigeria, kom til Tyskland på stipend. Olu ble født i Nürnberg og bodde der til han var 10 år. Da familien flyttet til Lagos, studerte han i London, og kom deretter til Berlin. Han elsker å reise til Nigeria – været, maten, vennene – men hater den politiske korrupsjonen der. Hvor er Olu fra?

Jeg har en annen venn som heter Udo. Han er også 35 år gammel. Udo ble født i Córdoba, nordvest i Argentina, hvor besteforeldrene hans migrerte fra Tyskland, det som nå er Polen, etter krigen. Udo studerte i Buenos Aires, og for ni år siden kom han til Berlin. Han elsker å reise til Argentina – været, maten, vennene – men hater den økonomiske korrupsjonen der. Hvor er Udo fra? Med sitt blonde hår og blå øyne kunne Udo bestå for tysk, men har et argentinsk pass, så trenger visum for å bo i Berlin. At Udo er fra Argentina har i stor grad med historie å gjøre. At han er en lokal i Buenos Aires og Berlin, det har med livet å gjøre.

Olu, som ser nigeriansk ut, trenger visum for å besøke Nigeria. Han snakker Yoruba med engelsk aksent, og engelsk med tysk. For å hevde at han "ikke egentlig er nigerianer", benekter han opplevelsen hans i Lagos, ritualene han praktiserte i oppveksten, forholdet til familie og venner.

I mellomtiden, selv om Lagos utvilsomt er et av hjemmene hans, føler Olu seg alltid begrenset der, ikke minst av det faktum at han er homofil.

Både han og Udo er begrenset av de politiske forholdene i foreldrenes land, fra å bo der noen av deres mest meningsfulle ritualer og relasjoner forekommer. Å si at Olu er fra Nigeria og Udo fra Argentina distraherer fra deres felles opplevelse. Deres ritualer, relasjoner og restriksjoner er de samme.

Selvfølgelig, når vi spør: "Hvor kommer du fra?" vi bruker en slags stenografi. Det er raskere å si «Nigeria» enn «Lagos og Berlin», og som med Google Maps kan vi alltid zoome inn nærmere, fra land til by til nabolag. Men det er ikke helt poenget. Forskjellen mellom "Hvor kommer du fra?" og "Hvor er du lokal?" er ikke spesifisiteten til svaret; det er intensjonen med spørsmålet. Å erstatte nasjonalitetsspråket med lokalitetsspråket ber oss flytte fokus til der det virkelige liv oppstår. Selv det mest strålende uttrykket for landskap, verdensmesterskapet, gir oss landslag som hovedsakelig består av multilokale spillere. Som en måleenhet for menneskelig erfaring fungerer ikke landet helt. Det er derfor Olu sier: «Jeg er tysk, men foreldrene mine kommer fra Nigeria». "Men" i den setningen motsier ufleksibiliteten til enhetene, en fast og fiktiv enhet som støter mot en annen. "Jeg er en lokal i Lagos og Berlin," antyder overlappende opplevelser, lag som smelter sammen, som ikke kan benektes eller fjernes. Du kan ta fra deg passet mitt, men du kan ikke ta fra deg erfaringen min. som jeg bærer i meg. Der jeg kommer fra kommer uansett hvor jeg går.

For å være tydelig, jeg foreslår ikke at vi gjør unna land. Det er mye å si for nasjonal historie, mer for den suverene staten. Kultur eksisterer i fellesskap, og fellesskap eksisterer i kontekst. Geografi, tradisjon, kollektiv hukommelse: disse tingene er viktige. Det jeg stiller spørsmål ved er forrang. Alle disse introduksjonene på turné begynte med referanse til nasjon, som om å vite hvilket land jeg kom fra ville fortelle publikum hvem jeg var. Men hva er det vi egentlig søker når vi spør hvor noen kommer fra? Og hva ser vi egentlig når vi hører et svar?

Her er en mulighet: i utgangspunktet representerer land makt. "Hvor er du fra?" Mexico. Polen. Bangladesh. Mindre kraft. Amerika. Tyskland. Japan. Mer makt.Kina. Russland. Tvetydig.

(Latter)

Det er mulig at uten å være klar over det, spiller vi et maktspill, spesielt i sammenheng med multietniske land. Som enhver nylig innvandrer vet, spørsmålet "Hvor kommer du fra?" eller "Hvor kommer du egentlig fra?" er ofte kode for "Hvorfor er du her?"

Så har vi lærde William Deresiewiczs forfatterskap om amerikanske elitehøyskoler."Studenter tror at miljøet deres er mangfoldig hvis en kommer fra Missouri og en annen fra Pakistan - bry deg ikke om at alle foreldrene deres er leger eller bankfolk."

Jeg er med ham. Å kalle en student amerikaner, en annen pakistaner, og deretter triumferende hevde mangfoldet i studentmassen ignorerer det faktum at disse studentene er lokalbefolkningen i samme miljø. Det samme gjelder i den andre enden av det økonomiske spekteret. En meksikansk gartner i Los Angeles og en nepalesisk husholderske i Delhi har mer til felles når det gjelder ritualer og restriksjoner enn nasjonalitet tilsier.

Det kanskje største problemet mitt med å komme fra land er myten om å gå tilbake til dem. Jeg får ofte spørsmål om jeg planlegger å "reise tilbake" til Ghana. Jeg drar til Accra hvert år, men jeg kan ikke "gå tilbake" til Ghana. Det er ikke fordi jeg ikke er født der. Faren min kan heller ikke reise tilbake. Landet han ble født i, det landet eksisterer ikke lenger. Vi kan aldri gå tilbake til et sted og finne det akkurat der vi forlot det. Noe, et sted vil alltid ha endret seg, mest av alt, oss selv. Mennesker.

Til slutt, det vi snakker om er menneskelig erfaring, denne notorisk og strålende uordnede affæren. I kreativ skriving vitner lokalitet om menneskelighet. Jo mer vi vet om hvor en historie foregår, jo mer lokal farge og tekstur, jo mer menneskelige begynner karakterene å føle, jo mer relaterbare, ikke mindre. Myten om nasjonal identitet og vokabularet om å komme fra forvirrer oss til å plassere oss i gjensidig utelukkende kategorier. Faktisk er vi alle flere -- multi-lokale, flerlags. Å begynne samtalene våre med en erkjennelse av denne kompleksiteten bringer oss nærmere hverandre, tror jeg, ikke lenger fra hverandre. Så neste gang jeg blir introdusert, vil jeg gjerne høre sannheten: "Taiye Selasi er et menneske, som alle andre her. Hun er ikke en verdensborger, men en verdensborger. Hun er en lokal i New York, Roma og Accra."

Takk.