Спросите, где я нахожусь

В прошлом году я отправился в свой первый книжный тур. За 13 месяцев я облетел 14 стран и дал около сотни лекций. Каждая лекция в каждой стране начиналась с вступления, а каждое вступление начиналось, увы, с лжи: «Тайе Селаси родом из Ганы и Нигерии» или «Тайе Селаси родом из Англии и Штатов». Всякий раз, когда я слышал это вступительное предложение, независимо от страны, которая его заканчивала — Англия, Америка, Гана, Нигерия, — я думал: «Но это неправда». Да, я родился в Англии и вырос в Соединенных Штатах. Моя мама, родившаяся в Англии и выросшая в Нигерии, сейчас живет в Гане. Мой отец родился в Голд-Косте, британской колонии, вырос в Гане и прожил более 30 лет в Королевстве Саудовская Аравия. По этой причине мои представляемые также называли меня «многонациональным». «Но Nike многонационален», — думал я, — «Я человек».

Затем, в один прекрасный день, в середине тура, я отправился в Луизиану, музей в Дании, где я делил сцену с писателем Колумом Макканном. Мы обсуждали роль локальности в писательстве, когда меня внезапно осенило. Я не многонационален. Я вообще не национальность. Как я мог произойти от нации? Как человек может произойти от концепции? Это вопрос, который беспокоил меня на протяжении двух десятилетий. Из газет, учебников, разговоров я научился говорить о странах, как будто они были вечными, единичными, естественными вещами, но я задавался вопросом: сказать, что я приехал из страны, означало, что страна была абсолютной, некой фиксированной точкой во времени, постоянной вещью, но так ли это? За мою жизнь страны исчезли — Чехословакия; появились — Тимор-Лешти; потерпели неудачу — Сомали. Мои родители приехали из стран, которых не существовало, когда они родились. Для меня страна — то, что может рождаться, умирать, расширяться, сокращаться — вряд ли могла стать основой для понимания человека.

И поэтому открытие суверенного государства стало для меня огромным облегчением. То, что мы называем странами, на самом деле является различными проявлениями суверенной государственности, идеи, которая вошла в моду всего 400 лет назад. Когда я узнал об этом, начиная обучение в магистратуре по международным отношениям, я почувствовал своего рода прилив облегчения. Так и было, как я и подозревал. История была реальной, культуры были реальными, но страны были придуманы. В течение следующих 10 лет я пытался переопределить или переопределить себя, свой мир, свою работу, свой опыт за пределами логики государства.

В 2005 году я написала эссе «Что такое афрополит», в котором описала идентичность, которая ставит культуру выше страны. Было захватывающе, как много людей могли соотнести себя с моим опытом, и поучительно, как много других не поверили моему самоощущению. «Как Селаси может утверждать, что она из Ганы, — спросил один из таких критиков, — если она никогда не знала унижений путешествий за границу с ганским паспортом?»

Теперь, если честно, я понял, что она имела в виду. У меня есть подруга по имени Лейла, которая родилась и выросла в Гане. Ее родители — ганцы в третьем поколении ливанского происхождения. Лейла, которая свободно говорит на языке тви, знает Аккру как свои пять пальцев, но когда мы впервые встретились много лет назад, я подумал: «Она не из Ганы». В моем представлении она приехала из Ливана, несмотря на очевидный факт, что весь ее формирующий опыт прошел в пригороде Аккры. Я, как и мои критики, представлял себе Гану, где у всех ганцев смуглая кожа или ни у кого нет британского паспорта. Я попал в ограничивающую ловушку, которую устанавливает язык стран — привилегированность вымысла, единственной страны над реальностью: человеческим опытом. Общаясь с Колумом Макканном в тот день, я, наконец, догадался. «Весь опыт локален», — сказал он. «Вся идентичность — это опыт», — подумал я. «Я не гражданин», — заявил я со сцены. «Я местный. Я мультилокальный».

Видите ли, «Тайе Селаси родом из Соединенных Штатов» — это неправда. У меня нет никаких отношений с Соединенными Штатами, со всеми 50 из них, на самом деле. Мои отношения с Бруклайном, городом, где я вырос; с Нью-Йорком, где я начал работать; с Лоуренсвиллем, где я провожу День благодарения. То, что делает Америку домом для меня, — это не мой паспорт или акцент, а эти очень конкретные впечатления и места, где они происходят. Несмотря на мою гордость культурой эве, Black Stars и мою любовь к ганской кухне, у меня никогда не было отношений с Республикой Гана в целом. Мои отношения с Аккрой, где живет моя мать, куда я езжу каждый год, с маленьким садом в Дзорвулу, где мы с отцом разговариваем часами. Это места, которые формируют мой опыт. Мой опыт — это то, откуда я родом.

Что, если бы мы спросили вместо «Откуда вы?» — «Где вы местный?» Это бы нам рассказало гораздо больше о том, кто мы и насколько мы похожи. Скажите мне, что вы из Франции, и я увижу что, набор клише? Опасная история Адичи, миф о нации Франции? Скажите мне, что вы местный из Феса и Парижа, а еще лучше — из Гут д'Ор, и я увижу набор впечатлений. Наш опыт — это то, откуда мы.

Итак, где вы местный? Предлагаю трехшаговый тест. Я называю их тремя "R": ритуалы, отношения, ограничения.

Сначала подумайте о своих ежедневных ритуалах, какими бы они ни были: приготовление кофе, поездка на работу, сбор урожая, молитвы. Что это за ритуалы? Где они происходят? В каком городе или городах мира владельцы магазинов знают вас в лицо? В детстве я проводил довольно стандартные пригородные ритуалы в Бостоне, с поправками на ритуалы, которые моя мать привезла из Лондона и Лагоса. Мы снимали обувь в доме, мы были неизменно вежливы со старшими, мы ели медленно приготовленную, острую пищу. В заснеженной Северной Америке наши ритуалы были ритуалами глобального Юга. Когда я впервые приехал в Дели или в южные части Италии, я был шокирован тем, насколько я чувствовал себя как дома. Ритуалы были знакомы. «Р» номер один, ритуалы.

Теперь подумайте о своих отношениях, о людях, которые формируют ваши дни. С кем вы разговариваете хотя бы раз в неделю, будь то лично или по FaceTime? Будьте разумны в своей оценке; я не говорю о ваших друзьях в Facebook. Я говорю о людях, которые формируют ваш еженедельный эмоциональный опыт. Моя мать в Аккре, моя сестра-близняшка в Бостоне, мои лучшие друзья в Нью-Йорке: эти отношения для меня дом. «R» номер два, отношения.

Мы локальны там, где мы проводим наши ритуалы и отношения, но то, как мы воспринимаем нашу локальность, отчасти зависит от наших ограничений. Под ограничениями я имею в виду, где вы можете жить? Какой у вас паспорт? Вас ограничивает, скажем, расизм, от ощущения себя полностью как дома там, где вы живете? Гражданская война, неэффективное управление, экономическая инфляция, проживание в местности, где у вас были ваши ритуалы в детстве? Это наименее сексуальный из R, менее лиричный, чем ритуалы и отношения, но вопрос уводит нас от «Где ты сейчас?» к «Почему тебя там нет и почему?» Ритуалы, отношения, ограничения.

Возьмите лист бумаги и напишите эти три слова в трех колонках, затем постарайтесь заполнить эти колонки как можно честнее. Может возникнуть совершенно иная картина вашей жизни в местном контексте, вашей идентичности как набора переживаний.

Давайте попробуем. У меня есть друг по имени Олу. Ему 35 лет. Его родители, родившиеся в Нигерии, приехали в Германию по стипендиям. Олу родился в Нюрнберге и жил там до 10 лет. Когда его семья переехала в Лагос, он учился в Лондоне, а затем переехал в Берлин. Он любит ездить в Нигерию — из-за погоды, еды, друзей — но ненавидит политическую коррупцию там. Откуда родом Олу?

У меня есть еще один друг по имени Удо. Ему тоже 35 лет. Удо родился в Кордове, на северо-западе Аргентины, куда его бабушка и дедушка переехали из Германии, которая сейчас является Польшей, после войны. Удо учился в Буэнос-Айресе и девять лет назад приехал в Берлин. Он любит ездить в Аргентину — из-за погоды, еды, друзей — но ненавидит тамошнюю экономическую коррупцию. Откуда родом Удо? Со своими светлыми волосами и голубыми глазами Удо мог бы сойти за немца, но у него аргентинский паспорт, поэтому ему нужна виза для проживания в Берлине. То, что Удо из Аргентины, во многом связано с историей. То, что он местный житель Буэнос-Айреса и Берлина, связано с жизнью.

Олу, который выглядит как нигериец, нуждается в визе для посещения Нигерии. Он говорит на йоруба с английским акцентом, а на английском — с немецким. Однако, заявляя, что он «не совсем нигериец», отрицает свой опыт в Лагосе, ритуалы, которые он практиковал в детстве, свои отношения с семьей и друзьями.

Между тем, хотя Лагос, несомненно, является одним из его домов, Олу всегда чувствует себя там ограниченным, не в последнюю очередь из-за того, что он гей.

И он, и Удо ограничены политическими условиями стран своих родителей, жить там, где происходят некоторые из их самых значимых ритуалов и отношений. Сказать, что Олу из Нигерии, а Удо из Аргентины, отвлекает от их общего опыта. Их ритуалы, их отношения и их ограничения одинаковы.

Конечно, когда мы спрашиваем: «Откуда вы?», мы используем своего рода стенографию. Быстрее сказать «Нигерия», чем «Лагос и Берлин», и, как и в случае с Картами Google, мы всегда можем приблизиться, от страны к городу или району. Но это не совсем то. Разница между «Откуда вы?» и «Где вы местный?» заключается не в специфичности ответа; это намерение вопроса. Замена языка национальности языком местности требует от нас переключить наше внимание на то, где происходит реальная жизнь. Даже это самое славное выражение деревенской принадлежности, чемпионат мира, дает нам национальные сборные, состоящие в основном из многолокальных игроков. Как единица измерения человеческого опыта, страна не совсем подходит. Вот почему Олу говорит: «Я немец, но мои родители родом из Нигерии». «Но» в этом предложении противоречит негибкости единиц, одна фиксированная и вымышленная сущность сталкивается с другой. «Я местный в Лагосе и Берлине», — предполагает наложение опыта, слои, которые сливаются вместе, которые нельзя отрицать или удалить. Вы можете отобрать у меня паспорт, но вы не можете отобрать мой опыт. Который я несу в себе. Откуда я родом, приходит, куда бы я ни пошел.

Чтобы было ясно, я не предлагаю нам покончить со странами. Многое можно сказать о национальной истории, еще больше — о суверенном государстве. Культура существует в сообществе, а сообщество существует в контексте. География, традиция, коллективная память: эти вещи важны. Я ставлю под сомнение первичность. Все эти представления во время тура начинались со ссылки на нацию, как будто знание того, из какой я страны, могло бы сказать моим слушателям, кто я. Но что мы на самом деле ищем, когда спрашиваем, откуда кто-то родом? И что мы на самом деле видим, когда слышим ответ?

Вот одна из возможностей: по сути, страны представляют силу. «Откуда вы?» Мексика. Польша. Бангладеш. Меньше силы. Америка. Германия. Япония. Больше силы. Китай. Россия. Неоднозначно.

(Смех)

Вполне возможно, что, сами того не осознавая, мы играем в игру власти, особенно в контексте многоэтнических стран. Как знает любой недавний иммигрант, вопрос «Откуда вы?» или «Откуда вы на самом деле?» часто является кодовым обозначением «Почему вы здесь?»

Затем у нас есть статья ученого Уильяма Дересевича об элитных американских колледжах. «Студенты думают, что их окружение разнообразно, если один из Миссури, а другой из Пакистана — и неважно, что все их родители врачи или банкиры».

Я с ним. Назвать одного студента американцем, другого пакистанцем, а затем торжественно заявить о разнообразии студенческого состава — значит игнорировать тот факт, что эти студенты — местные жители одной среды. То же самое справедливо и на другом конце экономического спектра. Мексиканский садовник в Лос-Анджелесе и непальская домохозяйка в Дели имеют больше общего в плане ритуалов и ограничений, чем предполагает национальность.

Возможно, моя самая большая проблема с приездом из стран — это миф о возвращении в них. Меня часто спрашивают, планирую ли я «вернуться» в Гану. Я езжу в Аккру каждый год, но я не могу «вернуться» в Гану. Это не потому, что я не родился там. Мой отец тоже не может вернуться. Страна, в которой он родился, эта страна больше не существует. Мы никогда не сможем вернуться в место и найти его именно там, где мы его оставили. Что-то, где-то всегда будет меняться, больше всего — мы сами. Люди.

Наконец, мы говорим о человеческом опыте, об этом печально известном и славно беспорядочном деле. В творческом письме локальность говорит о человечности. Чем больше мы знаем о месте действия истории, тем больше местного колорита и текстуры, тем более человечными начинают казаться персонажи, тем более соотносимыми, а не менее. Миф о национальной идентичности и словарь происхождения сбивают нас с толку, помещая себя во взаимоисключающие категории. На самом деле, все мы много--многолокальны, многослойны. Если начать наши разговоры с признания этой сложности, я думаю, мы сблизимся, а не отдалимся друг от друга. Так что в следующий раз, когда меня представят, я бы хотел услышать правду: «Тайе Селаси — человек, как и все здесь. Она не гражданка мира, а гражданка миров. Она местная жительница Нью-Йорка, Рима и Аккры».

Спасибо.