আমি কোথায় আছি জিজ্ঞাসা করুন

গত বছর, আমি আমার প্রথম বই ভ্রমণে গিয়েছিলাম। ১৩ মাসের মধ্যে, আমি ১৪টি দেশে উড়ে গিয়ে প্রায় শতাধিক বক্তৃতা দিয়েছিলাম। প্রতিটি দেশের প্রতিটি বক্তৃতা একটি ভূমিকা দিয়ে শুরু হয়েছিল, এবং প্রতিটি ভূমিকা শুরু হয়েছিল, হায়, একটি মিথ্যা দিয়ে: "তাইয়ে সেলাসি ঘানা এবং নাইজেরিয়া থেকে এসেছেন," অথবা "তাইয়ে সেলাসি ইংল্যান্ড এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে এসেছেন।" যখনই আমি এই শুরুর বাক্যটি শুনতাম, যে দেশই এটি শেষ করুক না কেন -- ইংল্যান্ড, আমেরিকা, ঘানা, নাইজেরিয়া -- আমি ভাবতাম, "কিন্তু এটা সত্য নয়।" হ্যাঁ, আমি ইংল্যান্ডে জন্মগ্রহণ করেছি এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বড় হয়েছি। আমার মা, ইংল্যান্ডে জন্মগ্রহণ করেছেন এবং নাইজেরিয়ায় বেড়ে উঠেছেন, বর্তমানে ঘানায় থাকেন। আমার বাবা গোল্ড কোস্টে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, একটি ব্রিটিশ উপনিবেশ, ঘানায় বেড়ে উঠেছেন এবং ৩০ বছরেরও বেশি সময় ধরে সৌদি আরব রাজ্যে বসবাস করছেন। এই কারণে, আমার পরিচিতরাও আমাকে "বহুজাতিক" বলে ডাকতেন। "কিন্তু নাইকি বহুজাতিক," আমি ভেবেছিলাম, "আমি একজন মানুষ।"

তারপর, একদিন, ভ্রমণের মাঝামাঝি, আমি লুইসিয়ানা গেলাম, ডেনমার্কের একটি জাদুঘর যেখানে আমি লেখক কলম ম্যাকক্যানের সাথে মঞ্চ ভাগ করে নিলাম। আমরা লেখালেখিতে স্থানীয়তার ভূমিকা নিয়ে আলোচনা করছিলাম, ঠিক তখনই হঠাৎ আমার মাথায় প্রশ্ন এলো। আমি বহুজাতিক নই। আমি মোটেও জাতীয় নই। আমি কীভাবে একটি জাতি হতে পারি? কীভাবে একজন মানুষ একটি ধারণা থেকে আসতে পারে? এটি এমন একটি প্রশ্ন যা দুই দশক ধরে আমাকে বিরক্ত করে আসছিল। সংবাদপত্র, পাঠ্যপুস্তক, কথোপকথন থেকে, আমি দেশ সম্পর্কে এমনভাবে কথা বলতে শিখেছি যেন তারা চিরন্তন, একক, প্রাকৃতিকভাবে ঘটে যাওয়া জিনিস, কিন্তু আমি ভাবছিলাম: আমি একটি দেশ থেকে এসেছি বলতে বোঝায় যে দেশটি একটি পরম, সময়ের সাথে সাথে কিছু নির্দিষ্ট বিন্দু, একটি ধ্রুবক জিনিস, কিন্তু তাই বলে? আমার জীবদ্দশায়, দেশগুলি অদৃশ্য হয়ে গেছে -- চেকোস্লোভাকিয়া; আবির্ভূত হয়েছে -- টিমোর-লেস্টে; ব্যর্থ হয়েছে -- সোমালিয়া। আমার বাবা-মা এমন দেশ থেকে এসেছিলেন যেগুলি জন্মের সময় বিদ্যমান ছিল না। আমার কাছে, একটি দেশ -- এই জিনিস যা জন্মগ্রহণ করতে পারে, মারা যেতে পারে, প্রসারিত হতে পারে, সংকুচিত হতে পারে -- একজন মানুষকে বোঝার ভিত্তি বলে মনে হয়নি।

আর তাই সার্বভৌম রাষ্ট্র আবিষ্কার করাটা আমার জন্য বিরাট স্বস্তির কারণ হয়ে দাঁড়ালো। আমরা যাকে দেশ বলি তা আসলে সার্বভৌম রাষ্ট্রের বিভিন্ন প্রকাশ, এমন একটি ধারণা যা মাত্র ৪০০ বছর আগে ফ্যাশনে এসেছিল। আন্তর্জাতিক সম্পর্কের উপর স্নাতকোত্তর ডিগ্রি অর্জনের সময় আমি যখন এটি শিখেছিলাম, তখন আমার মনে এক ধরণের স্বস্তির ঢেউ এসেছিল। আমার ধারণার মতোই ছিল। ইতিহাস বাস্তব ছিল, সংস্কৃতি বাস্তব ছিল, কিন্তু দেশগুলি উদ্ভাবিত হয়েছিল। পরবর্তী ১০ বছর ধরে, আমি রাষ্ট্রের যুক্তির বাইরে নিজেকে, আমার পৃথিবীকে, আমার কাজকে, আমার অভিজ্ঞতাকে পুনরায় সংজ্ঞায়িত করার বা অ-সংজ্ঞায়িত করার চেষ্টা করেছি।

২০০৫ সালে, আমি "আফ্রোপলিটান কী" নামে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলাম, যেখানে দেশের সংস্কৃতির উপর প্রাধান্য পাওয়া এমন একটি পরিচয় তুলে ধরা হয়েছিল। আমার অভিজ্ঞতার সাথে কতজন মানুষ সম্পর্ক স্থাপন করতে পেরেছে তা রোমাঞ্চকর ছিল, এবং অন্যরা আমার আত্ম-অনুভূতি কতটা অর্জন করতে পারেনি তাও শিক্ষণীয় ছিল। "সেলাসি কীভাবে নিজেকে ঘানা থেকে এসেছেন বলে দাবি করতে পারেন," এমনই একজন সমালোচক জিজ্ঞাসা করেছিলেন, "যদি সে কখনও ঘানার পাসপোর্টে বিদেশ ভ্রমণের অপমানজনক অভিজ্ঞতা সম্পর্কে অবগত হয়নি?"

সত্যি কথা বলতে, আমি ঠিক বুঝতে পেরেছিলাম সে কী বোঝাতে চাইছিল। আমার এক বন্ধু আছে যার নাম লায়লা, যার জন্ম এবং বেড়ে ওঠা ঘানায়। তার বাবা-মা লেবানিজ বংশোদ্ভূত তৃতীয় প্রজন্মের ঘানিয়ান। লায়লা, যিনি সাবলীলভাবে টুই ভাষায় কথা বলেন, তিনি আক্রাকে হাতের তালুর মতো চেনেন, কিন্তু যখন আমরা বহু বছর আগে প্রথম দেখা করি, তখন আমার মনে হয়েছিল, "সে ঘানার নয়।" আমার মনে, সে লেবানন থেকে এসেছিল, যদিও তার সমস্ত গঠনমূলক অভিজ্ঞতা আক্রার শহরতলিতে ঘটেছিল। আমি, আমার সমালোচকদের মতো, এমন একটি ঘানার কল্পনা করছিলাম যেখানে সমস্ত ঘানার মানুষের বাদামী চামড়া ছিল অথবা কারও কাছেই যুক্তরাজ্যের পাসপোর্ট ছিল না। আমি দেশ থেকে আসা ভাষা যে সীমাবদ্ধতা তৈরি করে তার ফাঁদে পড়ে গিয়েছিলাম -- বাস্তবতার উপর একটি কল্পকাহিনী, একক দেশকে বিশেষাধিকার দেওয়া: মানব অভিজ্ঞতা। সেদিন কলম ম্যাকক্যানের সাথে কথা বলার সময়, অবশেষে টাকা পড়ে গেল। "সমস্ত অভিজ্ঞতা স্থানীয়," তিনি বললেন। "সমস্ত পরিচয়ই অভিজ্ঞতা," আমি ভাবলাম। "আমি কোনও জাতীয় নই," আমি মঞ্চে ঘোষণা করলাম। "আমি একজন স্থানীয়। আমি বহু-স্থানীয়।"

দেখুন, "তাইয়ে সেলাসি আমেরিকা থেকে এসেছেন," এটা সত্য নয়। আমেরিকার সাথে আমার কোন সম্পর্ক নেই, ৫০টিই, আসলে তা নয়। আমার সম্পর্ক ব্রুকলিনের সাথে, যে শহর থেকে আমি বড় হয়েছি; নিউ ইয়র্ক সিটির সাথে, যেখানে আমি কাজ শুরু করেছিলাম; লরেন্সভিলের সাথে, যেখানে আমি থ্যাঙ্কসগিভিং কাটাই। আমেরিকাকে আমার কাছে যা বাড়ি করে তোলে তা আমার পাসপোর্ট বা উচ্চারণ নয়, বরং এই বিশেষ অভিজ্ঞতা এবং সেগুলি যে জায়গাগুলিতে ঘটে তা। ইউ সংস্কৃতি, ব্ল্যাক স্টার এবং ঘানার খাবারের প্রতি আমার গর্ব থাকা সত্ত্বেও, ঘানা প্রজাতন্ত্রের সাথে আমার কখনও কোনও সম্পর্ক ছিল না, মূলত। আমার সম্পর্ক আক্রার সাথে, যেখানে আমার মা থাকেন, যেখানে আমি প্রতি বছর যাই, জোড়উলুর ছোট্ট বাগানের সাথে যেখানে আমার বাবা এবং আমি ঘন্টার পর ঘন্টা কথা বলি। এই জায়গাগুলিই আমার অভিজ্ঞতাকে রূপ দেয়। আমার অভিজ্ঞতা হল আমি যেখান থেকে এসেছি।

"তুমি কোথা থেকে এসেছো?" - "তুমি কোথা থেকে এসেছো?" - এর পরিবর্তে যদি আমরা জিজ্ঞাসা করি, তাহলে কী হবে? এটি আমাদের সম্পর্কে আরও অনেক কিছু বলবে যে আমরা কারা এবং কতটা মিল। আমাকে বলো তুমি ফ্রান্স থেকে এসেছো, এবং আমি বুঝতে পারছি, কিছু ক্লিশে? আদিচির বিপজ্জনক একক গল্প, ফ্রান্স জাতির মিথ? আমাকে বলো তুমি ফেজ এবং প্যারিসের বাসিন্দা, আরও ভালো, গাউটে ডি'অর, এবং আমি অভিজ্ঞতার একটি সেট দেখতে পাচ্ছি। আমাদের অভিজ্ঞতা হল আমরা কোথা থেকে এসেছি।

তাহলে, আপনি কোথায় স্থানীয়? আমি তিন ধাপের একটি পরীক্ষা প্রস্তাব করছি। আমি এগুলোকে তিনটি "R" বলি: আচার, সম্পর্ক, বিধিনিষেধ।

প্রথমে, তোমার দৈনন্দিন আচার-অনুষ্ঠানগুলো ভাবো, সেগুলো যাই হোক না কেন: কফি বানানো, কাজে গাড়ি চালানো, ফসল কাটা, প্রার্থনা করা। এগুলো কোন ধরণের আচার-অনুষ্ঠান? এগুলো কোথায় ঘটে? বিশ্বের কোন শহরে দোকানদাররা তোমার মুখ চেনে? ছোটবেলায়, আমি বোস্টনে মোটামুটি মানসম্পন্ন শহরতলির আচার-অনুষ্ঠান পালন করতাম, আমার মা লন্ডন এবং লাগোস থেকে যে আচার-অনুষ্ঠানগুলো এনেছিলেন সেগুলোর সাথে সামঞ্জস্য রেখে। আমরা ঘরে জুতা খুলে ফেলতাম, আমরা আমাদের বড়দের সাথে অবিচল ভদ্র ছিলাম, আমরা ধীরে ধীরে রান্না করা, মশলাদার খাবার খেতাম। তুষারাবৃত উত্তর আমেরিকায়, আমাদের আচার-অনুষ্ঠান ছিল বিশ্বব্যাপী দক্ষিণের। প্রথমবার যখন আমি দিল্লিতে বা ইতালির দক্ষিণাঞ্চলে গিয়েছিলাম, তখন বাড়িতে আমার কেমন অনুভূতি হয়েছিল তা দেখে আমি হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম। আচার-অনুষ্ঠানগুলো পরিচিত ছিল। "R" নম্বর এক, আচার-অনুষ্ঠান।

এবার, তোমার সম্পর্কের কথা ভাবো, তোমার দিনগুলো গড়ে তোলার মানুষদের কথা। তুমি সপ্তাহে অন্তত একবার কার সাথে কথা বলো, মুখোমুখি হোক বা ফেসটাইমে? তোমার মূল্যায়নে যুক্তিসঙ্গত হও; আমি তোমার ফেসবুক বন্ধুদের কথা বলছি না। আমি সেইসব মানুষের কথা বলছি যারা তোমার সাপ্তাহিক আবেগগত অভিজ্ঞতা গড়ে তোলে। আক্রায় আমার মা, বোস্টনে আমার যমজ বোন, নিউ ইয়র্কে আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু: এই সম্পর্কগুলো আমার জন্য ঘর। "R" নম্বর দুই, সম্পর্ক।

আমরা স্থানীয় যেখানে আমরা আমাদের আচার-অনুষ্ঠান এবং সম্পর্ক পালন করি, কিন্তু আমাদের এলাকা কেমন অনুভব করি তা আংশিকভাবে আমাদের বিধিনিষেধের উপর নির্ভর করে। বিধিনিষেধ বলতে, আমি বলতে চাইছি, আপনি কোথায় থাকতে পারবেন? আপনার পাসপোর্ট কী? আপনি কি বর্ণবাদ দ্বারা সীমাবদ্ধ, যেখানে আপনি থাকেন সেখানে সম্পূর্ণরূপে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে পারবেন না? গৃহযুদ্ধ, অকার্যকর শাসনব্যবস্থা, অর্থনৈতিক মুদ্রাস্ফীতি দ্বারা, যেখানে আপনি ছোটবেলায় আপনার আচার-অনুষ্ঠান পালন করেছিলেন সেই এলাকায় বসবাস করতে পারবেন না? এটি R-এর মধ্যে সবচেয়ে কম সেক্সি, আচার-অনুষ্ঠান এবং সম্পর্কের চেয়ে কম লিরিক, কিন্তু প্রশ্নটি আমাদের "তুমি এখন কোথায়?" অতিক্রম করে "তুমি সেখানে কেন নেই, এবং কেন?" আচার-অনুষ্ঠান, সম্পর্ক, বিধিনিষেধে নিয়ে যায়।

এক টুকরো কাগজ নিন এবং তিনটি কলামের উপরে এই তিনটি শব্দ লিখুন, তারপর যতটা সম্ভব সততার সাথে সেই কলামগুলি পূরণ করার চেষ্টা করুন। স্থানীয় প্রেক্ষাপটে আপনার জীবনের, অভিজ্ঞতার একটি সেট হিসাবে আপনার পরিচয়ের একটি সম্পূর্ণ ভিন্ন চিত্র ফুটে উঠতে পারে।

তাহলে চলো চেষ্টা করে দেখি। আমার এক বন্ধু আছে যার নাম ওলু। তার বয়স ৩৫ বছর। তার বাবা-মা, নাইজেরিয়ায় জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তারা স্কলারশিপ নিয়ে জার্মানিতে এসেছিলেন। ওলু নুরেমবার্গে জন্মগ্রহণ করেছিলেন এবং ১০ বছর বয়স পর্যন্ত সেখানেই ছিলেন। যখন তার পরিবার লাগোসে চলে আসে, তখন তিনি লন্ডনে পড়াশোনা করেন, তারপর বার্লিনে আসেন। তিনি নাইজেরিয়া যেতে ভালোবাসেন -- আবহাওয়া, খাবার, বন্ধুবান্ধব -- কিন্তু সেখানকার রাজনৈতিক দুর্নীতি ঘৃণা করেন। ওলু কোথা থেকে এসেছেন?

আমার আরেক বন্ধু আছে যার নাম উডো। তারও ৩৫ বছর বয়স। উডোর জন্ম উত্তর-পশ্চিম আর্জেন্টিনার কর্ডোবায়, যেখানে তার দাদা-দাদি যুদ্ধের পর জার্মানি, যা এখন পোল্যান্ড, থেকে চলে আসেন। উডো বুয়েনস আইরেসে পড়াশোনা করেন এবং নয় বছর আগে বার্লিনে আসেন। তিনি আর্জেন্টিনা যেতে ভালোবাসেন -- আবহাওয়া, খাবার, বন্ধুবান্ধব -- কিন্তু সেখানকার অর্থনৈতিক দুর্নীতি ঘৃণা করেন। উডো কোথা থেকে এসেছেন? তার স্বর্ণকেশী চুল এবং নীল চোখ দিয়ে, উডো জার্মান ভাষায় পাস করতে পারতেন, কিন্তু তার কাছে আর্জেন্টিনার পাসপোর্ট আছে, তাই বার্লিনে বসবাসের জন্য ভিসার প্রয়োজন। উডো আর্জেন্টিনার, মূলত ইতিহাসের সাথে সম্পর্কিত। তিনি বুয়েনস আইরেস এবং বার্লিনের বাসিন্দা, যা জীবনের সাথে সম্পর্কিত।

ওলু, যিনি দেখতে নাইজেরিয়ান, তার নাইজেরিয়া ভ্রমণের জন্য ভিসার প্রয়োজন। তিনি ইংরেজি উচ্চারণে ইওরুবা এবং জার্মান উচ্চারণে ইংরেজিতে কথা বলেন। যদিও তিনি "আসলে নাইজেরিয়ান নন" বলে দাবি করা লাগোসে তার অভিজ্ঞতা, বেড়ে ওঠার সময় তার অনুশীলন, পরিবার এবং বন্ধুদের সাথে তার সম্পর্ক অস্বীকার করে।

এদিকে, যদিও নিঃসন্দেহে লাগোস তার একটি বাড়ি, ওলু সবসময় সেখানে সীমাবদ্ধ বোধ করে, বিশেষ করে এই কারণে যে সে সমকামী।

সে এবং উডো উভয়ই তাদের পিতামাতার দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতির কারণে সীমাবদ্ধ, যেখানে তাদের সবচেয়ে অর্থপূর্ণ কিছু আচার-অনুষ্ঠান এবং সম্পর্ক বিদ্যমান সেখানে বসবাস করতে পারে না। ওলু নাইজেরিয়া থেকে এবং উডো আর্জেন্টিনার, বলা তাদের সাধারণ অভিজ্ঞতা থেকে বিচ্যুত করে। তাদের আচার-অনুষ্ঠান, তাদের সম্পর্ক এবং তাদের বিধিনিষেধ একই।

অবশ্যই, যখন আমরা জিজ্ঞাসা করি, "আপনি কোথা থেকে এসেছেন?" আমরা এক ধরণের সংক্ষিপ্ত বিবরণ ব্যবহার করি। "লাগোস এবং বার্লিন" বলার চেয়ে "নাইজেরিয়া" বলা দ্রুত, এবং গুগল ম্যাপের মতো, আমরা সর্বদা দেশ থেকে শহর, পাড়া, আরও কাছাকাছি জুম করতে পারি। কিন্তু এটাই মূল কথা নয়। "আপনি কোথা থেকে এসেছেন?" এবং "আপনি কোথা থেকে স্থানীয়?" এর মধ্যে পার্থক্য উত্তরের সুনির্দিষ্টতা নয়; এটি প্রশ্নের উদ্দেশ্য। জাতীয়তার ভাষাকে স্থানীয়তার ভাষা দিয়ে প্রতিস্থাপন করলে আমাদের বাস্তব জীবনের দিকে মনোযোগ দিতে হয়। এমনকি দেশত্বের সবচেয়ে গৌরবময় প্রকাশ, বিশ্বকাপ, আমাদের বেশিরভাগই বহু-স্থানীয় খেলোয়াড়দের সমন্বয়ে গঠিত জাতীয় দল দেয়। মানুষের অভিজ্ঞতার পরিমাপের একক হিসাবে, দেশটি পুরোপুরি কাজ করে না। এই কারণেই ওলু বলেন, "আমি জার্মান, কিন্তু আমার বাবা-মা নাইজেরিয়া থেকে এসেছেন।" এই বাক্যে "কিন্তু" ইউনিটগুলির নমনীয়তাকে অস্বীকার করে, একটি স্থির এবং কাল্পনিক সত্তা অন্যটির বিরুদ্ধে ধাক্কা খায়। "আমি লাগোস এবং বার্লিনের স্থানীয়," অভিজ্ঞতার উপর নির্ভরশীলতার ইঙ্গিত দেয়, স্তরগুলি একসাথে মিশে যায়, যা অস্বীকার বা অপসারণ করা যায় না। তুমি আমার পাসপোর্ট কেড়ে নিতে পারো, কিন্তু তুমি আমার অভিজ্ঞতা কেড়ে নিতে পারো না। আমি যা আমার মধ্যে বহন করি। আমি যেখানেই যাই না কেন, আমি যেখানেই যাই না কেন।

স্পষ্ট করে বলতে গেলে, আমি বলছি না যে আমরা দেশগুলিকে বাদ দেই। জাতীয় ইতিহাস সম্পর্কে অনেক কিছু বলার আছে, সার্বভৌম রাষ্ট্র সম্পর্কে আরও অনেক কিছু। সংস্কৃতি সম্প্রদায়ের মধ্যে বিদ্যমান, এবং সম্প্রদায় প্রেক্ষাপটে বিদ্যমান। ভূগোল, ঐতিহ্য, যৌথ স্মৃতি: এই বিষয়গুলি গুরুত্বপূর্ণ। আমি যা প্রশ্ন করছি তা হল আদিমতা। সফরে এই সমস্ত ভূমিকা জাতির উল্লেখ দিয়ে শুরু হয়েছিল, যেন আমি কোন দেশ থেকে এসেছি তা জানা আমার দর্শকদের জানাবে যে আমি কে। তবে, যখন আমরা জিজ্ঞাসা করি যে কেউ কোথা থেকে এসেছে? এবং যখন আমরা একটি উত্তর শুনি তখন আমরা আসলে কী দেখতে পাই?

এখানে একটি সম্ভাবনা আছে: মূলত, দেশগুলি শক্তির প্রতিনিধিত্ব করে। "আপনি কোথা থেকে এসেছেন?" মেক্সিকো। পোল্যান্ড। বাংলাদেশ। কম শক্তি। আমেরিকা। জার্মানি। জাপান। বেশি শক্তি। চীন। রাশিয়া। অস্পষ্ট।

(হাসি)

এটা সম্ভব যে আমরা নিজের অজান্তেই ক্ষমতার খেলা খেলছি, বিশেষ করে বহুজাতিক দেশগুলির প্রেক্ষাপটে। যেকোনো সাম্প্রতিক অভিবাসী যেমন জানেন, "আপনি কোথা থেকে এসেছেন?" বা "আপনি আসলে কোথা থেকে এসেছেন?" এই প্রশ্নগুলি প্রায়শই "আপনি এখানে কেন এসেছেন?" এর কোড।

তারপর আমাদের কাছে পণ্ডিত উইলিয়াম ডেরেসিউইচের অভিজাত আমেরিকান কলেজগুলির লেখা আছে। "ছাত্ররা মনে করে যে তাদের পরিবেশ বৈচিত্র্যময়, যদি কেউ মিসৌরি থেকে আসে এবং অন্যজন পাকিস্তান থেকে আসে -- মনে রাখবেন যে তাদের বাবা-মা সবাই ডাক্তার বা ব্যাংকার।"

আমি তার সাথে আছি। একজন ছাত্রকে আমেরিকান, আরেকজনকে পাকিস্তানি বলা, তারপর ছাত্র সংগঠনের বৈচিত্র্যকে বিজয়ীভাবে দাবি করা এই সত্যটিকে উপেক্ষা করে যে এই ছাত্ররা একই পরিবেশের স্থানীয়। অর্থনৈতিক বর্ণালীর অন্য প্রান্তেও একই কথা প্রযোজ্য। লস অ্যাঞ্জেলেসের একজন মেক্সিকান মালী এবং দিল্লির একজন নেপালি গৃহকর্মীর মধ্যে জাতীয়তার চেয়ে আচার-অনুষ্ঠান এবং বিধিনিষেধের ক্ষেত্রে বেশি মিল রয়েছে।

হয়তো দেশ থেকে আসার ক্ষেত্রে আমার সবচেয়ে বড় সমস্যা হল তাদের কাছে ফিরে যাওয়ার মিথ। আমাকে প্রায়ই জিজ্ঞাসা করা হয় যে আমি কি ঘানায় "ফিরে যাওয়ার" পরিকল্পনা করছি। আমি প্রতি বছর আক্রায় যাই, কিন্তু আমি ঘানায় "ফিরে যেতে" পারি না। এর কারণ এই নয় যে আমি সেখানে জন্মগ্রহণ করিনি। আমার বাবাও ফিরে যেতে পারবেন না। যে দেশে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সেই দেশটি আর নেই। আমরা কখনই কোনও জায়গায় ফিরে যেতে পারি না এবং ঠিক যেখানে রেখে এসেছিলাম সেখানে খুঁজে পেতে পারি না। কোথাও না কোথাও কিছু না কিছু সবসময় পরিবর্তিত হবে, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল, আমরা নিজেরাই। মানুষ।

পরিশেষে, আমরা যা বলছি তা হল মানুষের অভিজ্ঞতা, এই কুখ্যাত এবং গৌরবময় বিশৃঙ্খল ব্যাপার। সৃজনশীল লেখায়, স্থানিকতা মানবতার পরিচয় বহন করে। আমরা যত বেশি জানি যে কোন গল্প কোথায় স্থাপন করা হয়, তত বেশি স্থানীয় রঙ এবং গঠন, চরিত্রগুলি তত বেশি মানবিক বোধ করতে শুরু করে, তত বেশি সম্পর্কিত, কম নয়। জাতীয় পরিচয়ের মিথ এবং সেখান থেকে আসা শব্দভাণ্ডার আমাদের নিজেদেরকে পারস্পরিকভাবে একচেটিয়া বিভাগে স্থাপন করতে বিভ্রান্ত করে। আসলে, আমরা সকলেই বহু - বহু-স্থানীয়, বহু-স্তরযুক্ত। এই জটিলতার স্বীকৃতি দিয়ে আমাদের কথোপকথন শুরু করা আমাদের আরও কাছাকাছি নিয়ে আসে, আমার মনে হয়, আরও দূরে নয়। তাই পরের বার যখন আমার পরিচয় করানো হবে, তখন আমি সত্যটি শুনতে চাই: "তাইয়ে সেলাসি একজন মানুষ, এখানকার সকলের মতো। তিনি বিশ্বের নাগরিক নন, বরং বিশ্বের নাগরিক। তিনি নিউ ইয়র্ক, রোম এবং আক্রার একজন স্থানীয়।"

ধন্যবাদ.