Tanya Di Mana Saya Tempatan

Tahun lepas, saya pergi ke lawatan buku pertama saya. Dalam 13 bulan, saya terbang ke 14 negara dan memberikan kira-kira ratus ceramah. Setiap ceramah di setiap negara bermula dengan pengenalan, dan setiap pengenalan bermula, sayangnya, dengan pembohongan: "Taiye Selasi berasal dari Ghana dan Nigeria," atau "Taiye Selasi berasal dari England dan Amerika." Setiap kali saya mendengar ayat pembukaan ini, tidak kira negara yang menyimpulkannya -- England, Amerika, Ghana, Nigeria --saya fikir, "Tetapi itu tidak benar." Ya, saya dilahirkan di England dan dibesarkan di Amerika Syarikat. Ibu saya, lahir di England, dan dibesarkan di Nigeria, kini tinggal di Ghana. Ayah saya dilahirkan di Gold Coast, sebuah tanah jajahan British, dibesarkan di Ghana, dan telah tinggal selama lebih 30 tahun di Kerajaan Arab Saudi. Atas sebab ini, pengenalan saya juga memanggil saya "berbilang negara." "Tetapi Nike adalah multinasional," saya fikir, "Saya seorang manusia."

Kemudian, pada suatu hari, pertengahan lawatan, saya pergi ke Louisiana, sebuah muzium di Denmark di mana saya berkongsi pentas dengan penulis Colum McCann. Kami sedang membincangkan peranan lokaliti dalam penulisan, tiba-tiba ia melanda saya. Saya bukan multinasional. Saya bukan warganegara sama sekali. Bagaimana saya boleh datang dari sebuah negara? Bagaimana manusia boleh datang dari konsep? Ia adalah soalan yang mengganggu saya selama dua dekad. Dari surat khabar, buku teks, perbualan, saya telah belajar bercakap tentang negara seolah-olah ia adalah perkara yang kekal, tunggal, yang berlaku secara semula jadi, tetapi saya tertanya-tanya: untuk mengatakan bahawa saya berasal dari negara mencadangkan bahawa negara itu adalah mutlak, beberapa titik tetap pada masanya, perkara yang tetap, tetapi adakah ia? Dalam hidup saya, negara telah hilang -- Czechoslovakia; muncul -- Timor-Leste; gagal -- Somalia. Ibu bapa saya datang dari negara yang tidak wujud semasa mereka dilahirkan. Bagi saya, sebuah negara -- perkara yang boleh dilahirkan, mati, berkembang, dikontrak -- nampaknya tidak menjadi asas untuk memahami manusia.

Dan ia datang sebagai satu kelegaan besar untuk menemui negara berdaulat. Apa yang kita panggil negara sebenarnya adalah pelbagai ungkapan kedaulatan negara, idea yang muncul dalam fesyen hanya 400 tahun lalu. Apabila saya mengetahui perkara ini, memulakan ijazah sarjana dalam perhubungan antarabangsa, saya berasa sedikit lega. Ia seperti yang saya duga. Sejarah adalah nyata, budaya adalah nyata, tetapi negara dicipta. Untuk 10 tahun akan datang, saya berusaha untuk menetapkan semula atau tidak mentakrifkan diri saya, dunia saya, kerja saya, pengalaman saya, di luar logik negara.

Pada tahun 2005, saya menulis sebuah esei, "Apa itu Afropolitan," melakar identiti yang memberi keistimewaan budaya ke atas negara. Sungguh mendebarkan betapa ramai orang boleh mengaitkan pengalaman saya, dan pengajaran betapa ramai orang lain tidak membeli perasaan diri saya. "Bagaimana Selasi boleh mendakwa berasal dari Ghana," seorang pengkritik bertanya, "sedang dia tidak pernah mengetahui penghinaan perjalanan ke luar negara menggunakan pasport Ghan?"

Sekarang, jika saya jujur, saya tahu apa yang dia maksudkan. Saya mempunyai seorang kawan bernama Layla yang dilahirkan dan dibesarkan di Ghana. Ibu bapanya adalah warga Ghanian generasi ketiga berketurunan Lubnan. Layla, yang fasih bercakap Twi, mengenali Accra seperti belakang tangannya, tetapi ketika kami pertama kali bertemu tahun lalu, saya fikir, "Dia bukan dari Ghana." Dalam fikiran saya, dia berasal dari Lubnan, walaupun fakta paten bahawa semua pengalaman pembentukannya berlaku di pinggir bandar Accra. Saya, seperti pengkritik saya, membayangkan beberapa Ghana di mana semua warga Ghana mempunyai kulit coklat atau tidak ada yang memegang pasport UK. Saya telah jatuh ke dalam perangkap terhad yang ditetapkan oleh bahasa yang datang dari negara -- keistimewaan fiksyen, negara tunggal, berbanding realiti: pengalaman manusia. Bercakap dengan Colum McCann pada hari itu, wang itu akhirnya jatuh. “Semua pengalaman adalah tempatan,” katanya. "Semua identiti adalah pengalaman," fikir saya. "Saya bukan warganegara," saya mengisytiharkan di atas pentas. "Saya orang tempatan. Saya berbilang tempatan."

Lihat, "Taiye Selasi berasal dari Amerika Syarikat," bukanlah kebenaran. Saya tidak mempunyai hubungan dengan Amerika Syarikat, kesemua 50 daripada mereka, tidak juga. Hubungan saya dengan Brookline, bandar tempat saya dibesarkan; dengan New York City, tempat saya mula bekerja; dengan Lawrenceville, tempat saya menghabiskan Thanksgiving. Apa yang menjadikan Amerika rumah bagi saya bukanlah pasport atau loghat saya, tetapi pengalaman yang sangat khusus ini dan tempat ia berlaku. Walaupun saya bangga dengan budaya Ewe, Bintang Hitam dan kegemaran saya terhadap makanan Ghana, saya tidak pernah mempunyai hubungan dengan Republik Ghana, menulis secara besar-besaran. Hubungan saya dengan Accra, tempat ibu saya tinggal, tempat saya pergi setiap tahun, dengan taman kecil di Dzorwulu tempat saya dan ayah saya bercakap selama berjam-jam. Ini adalah tempat yang membentuk pengalaman saya. Pengalaman saya adalah dari mana saya berasal.

Bagaimana jika kami bertanya, bukannya "Awak dari mana?" -- "Di manakah anda orang tempatan?" Ini akan memberitahu kami lebih banyak tentang siapa dan betapa serupanya kami. Beritahu saya anda dari Perancis, dan saya nampak apa, satu set klise? Kisah tunggal Adichie yang berbahaya, mitos negara Perancis? Beritahu saya anda penduduk tempatan Fez dan Paris, lebih baik lagi, Goutte d'Or, dan saya melihat satu set pengalaman. Pengalaman kami adalah dari mana kami berasal.

Jadi, di manakah anda orang tempatan? Saya mencadangkan ujian tiga langkah. Saya memanggil ini tiga "R": ritual, hubungan, sekatan.

Mula-mula, fikirkan ritual harian anda, walau apa pun: membuat kopi anda, memandu ke tempat kerja, menuai hasil tanaman anda, membaca doa anda. Apakah jenis ritual ini? Di manakah ia berlaku? Di bandar atau bandar manakah di dunia pemilik kedai mengenali wajah anda? Sebagai seorang kanak-kanak, saya menjalankan ritual pinggir bandar yang agak standard di Boston, dengan pelarasan dibuat untuk ritual yang dibawa oleh ibu saya dari London dan Lagos. Kami menanggalkan kasut kami di dalam rumah, kami tidak putus-putus sopan dengan orang tua kami, kami makan makanan yang dimasak perlahan, pedas. Di Amerika Utara yang bersalji, upacara kami adalah ritual di Selatan global. Kali pertama saya pergi ke Delhi atau ke bahagian selatan Itali, saya terkejut dengan perasaan saya di rumah. Ritual itu sudah biasa. "R" nombor satu, ritual.

Sekarang, fikirkan hubungan anda, orang yang membentuk hari anda. Kepada siapa anda bercakap sekurang-kurangnya sekali seminggu, sama ada secara bersemuka atau di FaceTime? Bersikap munasabah dalam penilaian anda; Saya tidak bercakap tentang rakan Facebook anda. Saya bercakap tentang orang yang membentuk pengalaman emosi mingguan anda. Ibu saya di Accra, saudara kembar saya di Boston, kawan baik saya di New York: hubungan ini adalah rumah untuk saya. "R" nombor dua, hubungan.

Kami penduduk setempat di mana kami menjalankan ritual dan perhubungan kami, tetapi cara kami mengalami lokaliti kami bergantung sebahagiannya pada sekatan kami. Dengan sekatan, maksud saya, di mana anda boleh tinggal? Apakah pasport yang anda pegang? Adakah anda dihadkan oleh, katakan, perkauman, daripada berasa selesa sepenuhnya di tempat tinggal anda? Dengan perang saudara, tadbir urus yang tidak berfungsi, inflasi ekonomi, daripada tinggal di kawasan tempat anda mempunyai ritual anda semasa kecil? Ini adalah R's yang paling seksi, kurang lirik daripada ritual dan perhubungan, tetapi soalan itu membawa kita melepasi "Di mana anda sekarang?" kepada "Mengapa anda tidak berada di sana, dan mengapa?" Ritual, hubungan, sekatan.

Ambil sehelai kertas dan letakkan tiga perkataan itu di atas tiga lajur, kemudian cuba isi lajur itu sejujur ​​yang anda boleh. Gambaran yang sangat berbeza tentang kehidupan anda dalam konteks tempatan, identiti anda sebagai satu set pengalaman, mungkin muncul.

Jadi jom cuba. Saya mempunyai seorang kawan bernama Olu. Dia berumur 35 tahun. Ibu bapanya, yang dilahirkan di Nigeria, datang ke Jerman atas biasiswa. Olu dilahirkan di Nuremberg dan tinggal di sana sehingga umur 10 tahun. Apabila keluarganya berpindah ke Lagos, dia belajar di London, kemudian datang ke Berlin. Dia suka pergi ke Nigeria -- cuaca, makanan, kawan-kawan -- tetapi benci rasuah politik di sana. Dari mana Olu?

Saya mempunyai seorang lagi kawan bernama Udo. Dia juga berumur 35 tahun. Udo dilahirkan di Córdoba, di barat laut Argentina, tempat datuk dan neneknya berhijrah dari Jerman, yang kini dikenali sebagai Poland, selepas perang. Udo belajar di Buenos Aires, dan sembilan tahun lalu datang ke Berlin. Dia suka pergi ke Argentina -- cuaca, makanan, kawan-kawan -- tetapi benci rasuah ekonomi di sana. Dari mana Udo? Dengan rambut perang dan mata birunya, Udo boleh lulus untuk bahasa Jerman, tetapi memegang pasport Argentina, jadi memerlukan visa untuk tinggal di Berlin. Bahawa Udo berasal dari Argentina sebahagian besarnya berkaitan dengan sejarah. Bahawa dia adalah penduduk tempatan Buenos Aires dan Berlin, itu ada kaitan dengan kehidupan.

Olu, yang kelihatan warga Nigeria, memerlukan visa untuk melawat Nigeria. Dia bercakap Yoruba dengan loghat Inggeris, dan bahasa Inggeris dengan bahasa Jerman. Untuk mendakwa bahawa dia "bukan benar-benar Nigeria", bagaimanapun, menafikan pengalamannya di Lagos, ritual yang diamalkan semasa membesar, hubungannya dengan keluarga dan rakan-rakan.

Sementara itu, walaupun Lagos sudah pasti salah satu rumahnya, Olu sentiasa berasa terhad di sana, apatah lagi kerana dia seorang gay.

Kedua-dua dia dan Udo dihadkan oleh keadaan politik negara ibu bapa mereka, daripada tinggal di mana beberapa ritual dan hubungan mereka yang paling bermakna berlaku. Untuk mengatakan Olu berasal dari Nigeria dan Udo dari Argentina mengalihkan perhatian daripada pengalaman biasa mereka. Ritual mereka, hubungan mereka dan sekatan mereka adalah sama.

Sudah tentu, apabila kita bertanya, "Awak dari mana?" kami menggunakan sejenis trengkas. Lebih pantas untuk menyebut "Nigeria" daripada "Lagos dan Berlin," dan seperti Peta Google, kami sentiasa boleh mengezum masuk dengan lebih dekat, dari negara ke bandar ke kejiranan. Tetapi itu bukan maksudnya. Perbezaan antara "Awak dari mana?" dan "Di manakah anda orang tempatan?" bukankah kekhususan jawapan; itu adalah niat soalan. Menggantikan bahasa kewarganegaraan dengan bahasa lokaliti meminta kita mengalihkan tumpuan kita ke tempat kehidupan sebenar berlaku. Malah ungkapan negara yang paling gemilang itu, Piala Dunia, memberikan kita pasukan kebangsaan yang kebanyakannya terdiri daripada pemain berbilang tempatan. Sebagai unit ukuran untuk pengalaman manusia, negara ini tidak begitu berfungsi. Itulah sebabnya Olu berkata, "Saya orang Jerman, tetapi ibu bapa saya berasal dari Nigeria." "tetapi" dalam ayat itu menafikan ketidakfleksibelan unit, satu entiti tetap dan fiksyen bertembung dengan entiti lain. "Saya penduduk tempatan Lagos dan Berlin," mencadangkan pengalaman bertindih, lapisan yang bergabung bersama, yang tidak boleh dinafikan atau dialih keluar. Anda boleh mengambil pasport saya, tetapi anda tidak boleh mengambil pengalaman saya. Yang saya bawa dalam diri saya. Dari mana saya berasal dari mana sahaja saya pergi.

Untuk menjadi jelas, saya tidak mencadangkan agar kita menghapuskan negara. Banyak yang boleh dikatakan untuk sejarah negara, lebih banyak lagi untuk negara berdaulat. Budaya wujud dalam komuniti, dan komuniti wujud dalam konteks. Geografi, tradisi, ingatan kolektif: perkara ini penting. Apa yang saya persoalkan ialah keutamaan. Semua pengenalan dalam lawatan itu bermula dengan merujuk kepada negara, seolah-olah mengetahui dari negara mana saya berasal akan memberitahu penonton saya siapa saya. Namun, apakah yang sebenarnya kita cari apabila kita bertanya dari mana seseorang itu datang? Dan apakah yang sebenarnya kita lihat apabila kita mendengar jawapan?

Inilah satu kemungkinan: pada asasnya, negara mewakili kuasa. "Awak dari mana?" Mexico. Poland. Bangladesh. Kurang kuasa. Amerika. Jerman. Jepun. Lebih kuasa.China. Rusia. Ambik.

(Ketawa)

Ada kemungkinan tanpa disedari, kita sedang bermain permainan kuasa, terutamanya dalam konteks negara berbilang etnik. Seperti mana-mana pendatang baru-baru ini tahu, soalan "Awak dari mana?" atau "Awak dari mana sebenarnya?" selalunya kod untuk "Mengapa awak di sini?"

Kemudian kami mempunyai tulisan sarjana William Deresiewicz tentang kolej elit Amerika."Pelajar berfikir bahawa persekitaran mereka adalah pelbagai jika seorang datang dari Missouri dan seorang lagi dari Pakistan -- tidak kisah bahawa semua ibu bapa mereka adalah doktor atau jurubank."

Saya dengan dia. Untuk memanggil seorang pelajar Amerika, seorang lagi Pakistan, kemudian dengan penuh kemenangan mendakwa kepelbagaian badan pelajar mengabaikan fakta bahawa pelajar ini adalah penduduk tempatan dalam lingkungan yang sama. Perkara yang sama berlaku di hujung spektrum ekonomi yang lain. Seorang tukang kebun Mexico di Los Angeles dan seorang pembantu rumah warga Nepal di Delhi mempunyai lebih banyak persamaan dari segi ritual dan sekatan daripada yang dimaksudkan oleh kewarganegaraan.

Mungkin masalah terbesar saya dengan datang dari negara adalah mitos untuk kembali kepada mereka. Saya sering ditanya sama ada saya bercadang untuk "kembali" ke Ghana. Saya pergi ke Accra setiap tahun, tetapi saya tidak boleh "kembali" ke Ghana. Ia bukan kerana saya tidak dilahirkan di sana. Ayah saya juga tidak boleh balik. Negara tempat dia dilahirkan, negara itu tidak lagi wujud. Kita tidak boleh kembali ke suatu tempat dan menemuinya dengan tepat di mana kita meninggalkannya. Sesuatu, di suatu tempat akan sentiasa berubah, paling penting, diri kita sendiri. Orang ramai.

Akhir sekali, apa yang kita bincangkan adalah pengalaman manusia, urusan yang tidak teratur yang terkenal dan mulia ini. Dalam penulisan kreatif, lokaliti melambangkan kemanusiaan. Lebih banyak kita tahu tentang tempat sesebuah cerita itu berlatarkan, lebih banyak warna dan tekstur tempatan, lebih ramai watak manusia mula dirasai, lebih boleh dikaitkan, tidak kurang. Mitos identiti kebangsaan dan perbendaharaan kata datang daripada mengelirukan kita untuk meletakkan diri kita dalam kategori yang saling eksklusif. Malah, kita semua berbilang -- berbilang tempatan, berbilang lapisan. Untuk memulakan perbualan kami dengan pengakuan tentang kerumitan ini membawa kami lebih rapat, saya fikir, tidak berjauhan. Oleh itu, pada kali berikutnya saya diperkenalkan, saya ingin mendengar kebenaran: "Taiye Selasi adalah manusia, seperti semua orang di sini. Dia bukan warga dunia, tetapi warga dunia. Dia adalah penduduk tempatan New York, Rom dan Accra."

terima kasih.