Itanong Kung Saan Ako Lokal

Noong nakaraang taon, nagpunta ako sa aking unang book tour. Sa loob ng 13 buwan, lumipad ako sa 14 na bansa at nagbigay ng ilang daang mga pahayag. Ang bawat pahayag sa bawat bansa ay nagsimula sa isang pagpapakilala, at ang bawat pagpapakilala ay nagsimula, sayang, sa isang kasinungalingan: "Taiye Selasi ay nagmula sa Ghana at Nigeria," o "Taiye Selasi ay nagmula sa England at Estados Unidos." Sa tuwing naririnig ko ang pambungad na pangungusap na ito, kahit na ang bansang nagtapos nito -- England, America, Ghana, Nigeria --naisip ko, "Ngunit hindi iyon totoo." Oo, ipinanganak ako sa England at lumaki sa Estados Unidos. Ang aking ina, ipinanganak sa England, at lumaki sa Nigeria, ay kasalukuyang nakatira sa Ghana. Ang aking ama ay isinilang sa Gold Coast, isang kolonya ng Britanya, lumaki sa Ghana, at nanirahan ng mahigit 30 taon sa Kaharian ng Saudi Arabia. Dahil dito, tinawag din akong "multinational" ng aking mga nagpapakilala. "Ngunit ang Nike ay multinational," naisip ko, "Ako ay isang tao."

Pagkatapos, isang magandang araw, sa kalagitnaan ng paglilibot, nagpunta ako sa Louisiana, isang museo sa Denmark kung saan ibinahagi ko ang entablado kasama ang manunulat na si Colum McCann. We were discussing the role of locality in writing, nang bigla akong tinamaan. Hindi ako multinational. Hindi naman ako national. Paano ako manggagaling sa isang bansa? Paano magmula ang isang tao sa isang konsepto? Isang tanong na bumabagabag sa akin sa loob ng dalawang dekada. Mula sa mga pahayagan, aklat-aralin, mga pag-uusap, natutunan kong magsalita ng mga bansa na parang walang hanggan, isahan, natural na mga bagay, ngunit nagtaka ako: ang sabihin na ako ay nagmula sa isang bansa ay nagmumungkahi na ang bansa ay isang ganap, ilang nakapirming punto sa lugar sa oras, isang pare-parehong bagay, ngunit ito ba? Sa aking buhay, ang mga bansa ay nawala -- Czechoslovakia; lumitaw -- Timor-Leste; nabigo -- Somalia. Ang aking mga magulang ay nagmula sa mga bansang hindi umiiral noong sila ay ipinanganak. Para sa akin, ang isang bansa -- ang bagay na ito na maaaring ipanganak, mamatay, palawakin, kontrata -- parang hindi naging batayan para maunawaan ang isang tao.

At ito ay dumating bilang isang malaking kaluwagan upang matuklasan ang soberanong estado. Ang tinatawag nating mga bansa ay aktwal na iba't ibang mga pagpapahayag ng soberanong estado, isang ideya na dumating sa uso 400 taon lamang ang nakalipas. Nang malaman ko ito, simula ng aking masters degree sa internasyonal na relasyon, nakaramdam ako ng isang uri ng pag-agos ng kaginhawahan. Ito ay tulad ng hinala ko. Ang kasaysayan ay totoo, ang mga kultura ay totoo, ngunit ang mga bansa ay naimbento. Sa susunod na 10 taon, hinangad kong muling tukuyin o i-undefine ang aking sarili, ang aking mundo, ang aking trabaho, ang aking karanasan, lampas sa lohika ng estado.

Noong 2005, nagsulat ako ng isang sanaysay, "Ano ang isang Afropolitan," na nag-sketch ng isang pagkakakilanlan na nagbibigay ng pribilehiyo sa kultura sa bansa. Nakatutuwa kung gaano karaming tao ang makakaugnay sa aking karanasan, at sa pagtuturo kung gaano karaming iba ang hindi bumili ng aking pakiramdam sa sarili. "Paano sasabihin ni Selasi na nagmula siya sa Ghana," tanong ng isang kritiko, "kung hindi niya alam ang mga kahihiyan ng paglalakbay sa ibang bansa gamit ang pasaporte ng Ghanian?"

Ngayon, kung tapat ako, alam ko kung ano ang ibig niyang sabihin. Mayroon akong kaibigan na nagngangalang Layla na ipinanganak at lumaki sa Ghana. Ang kanyang mga magulang ay ikatlong henerasyong Ghanians na may lahing Lebanese. Si Layla, na matatas magsalita ng Twi, ay kilala si Accra tulad ng likod ng kanyang kamay, ngunit noong una kaming nagkita ilang taon na ang nakalilipas, naisip ko, "Hindi siya taga-Ghana." Sa isip ko, nagmula siya sa Lebanon, sa kabila ng patent na katotohanan na ang lahat ng kanyang karanasan sa pagbuo ay naganap sa suburban Accra. Ako, tulad ng aking mga kritiko, ay iniisip ang ilang Ghana kung saan lahat ng mga taga-Ghana ay may kayumangging balat o walang may hawak na mga pasaporte sa UK. Nahulog ako sa limitadong bitag na itinatakda ng wikang nagmumula sa mga bansa -- ang pribilehiyo ng isang kathang-isip, ang iisang bansa, sa katotohanan: karanasan ng tao. Sa pakikipag-usap kay Colum McCann noong araw na iyon, sa wakas ay bumaba ang sentimo. "Lahat ng karanasan ay lokal," sabi niya. "Lahat ng pagkakakilanlan ay karanasan," naisip ko. "Hindi ako national," I proclaimed onstage. "I'm a local. I'm multi-local."

Tingnan, "Taiye Selasi ay nagmula sa Estados Unidos," ay hindi ang katotohanan. Wala akong relasyon sa Estados Unidos, lahat sila 50, hindi talaga. Ang aking relasyon ay kay Brookline, ang bayan kung saan ako lumaki; sa New York City, kung saan ako nagsimulang magtrabaho; kasama ang Lawrenceville, kung saan ginugugol ko ang Thanksgiving. Ang dahilan kung bakit tahanan ang America para sa akin ay hindi ang aking pasaporte o tuldik, ngunit ang mga partikular na karanasang ito at ang mga lugar na naganap. Sa kabila ng aking pagmamalaki sa kultura ng Ewe, ang Black Stars, at ang aking pag-ibig sa pagkain ng Ghana, hindi pa ako nagkaroon ng relasyon sa Republika ng Ghana. Ang aking relasyon ay sa Accra, kung saan nakatira ang aking ina, kung saan ako pumupunta bawat taon, sa maliit na hardin sa Dzorwulu kung saan kami ng aking ama ay nag-uusap nang maraming oras. Ito ang mga lugar na humuhubog sa aking karanasan. Ang aking karanasan ay kung saan ako nanggaling.

Paano kung magtanong kami, sa halip na "Saan ka galing?" -- "Saan ka tagaroon?" Ito ay magsasabi sa amin ng higit pa tungkol sa kung sino at kung gaano kami kapareho. Sabihin mo sa akin na ikaw ay mula sa France, at nakikita ko kung ano, isang set ng mga clichés? Ang mapanganib na nag-iisang kwento ni Adichie, ang mito ng bansang France? Sabihin sa akin na ikaw ay isang lokal ng Fez at Paris, mas mabuti pa, Goutte d'Or, at nakikita ko ang isang hanay ng mga karanasan. Ang aming karanasan ay kung saan kami nanggaling.

Kaya, saan ka isang lokal? Iminumungkahi ko ang isang tatlong-hakbang na pagsubok. Tinatawag ko itong tatlong "R": mga ritwal, relasyon, paghihigpit.

Una, isipin ang iyong pang-araw-araw na mga ritwal, anuman ang mga ito: paggawa ng iyong kape, pagmamaneho sa trabaho, pag-aani ng iyong mga pananim, pagdarasal. Anong uri ng mga ritwal ito? Saan sila nagaganap? Saang lungsod o lungsod sa mundo kilala ng mga tindera ang iyong mukha? Bilang isang bata, nagsagawa ako ng medyo karaniwang mga suburban na ritwal sa Boston, na may mga pagsasaayos na ginawa para sa mga ritwal na dinala ng aking ina mula sa London at Lagos. Hinubad namin ang aming mga sapatos sa bahay, hindi kami nagkukulang na magalang sa aming mga matatanda, kumain kami ng mabagal na luto, maanghang na pagkain. Sa maniyebe sa North America, ang aming mga ritwal ng pandaigdigang Timog. Sa unang pagkakataon na pumunta ako sa Delhi o sa katimugang bahagi ng Italya, nabigla ako sa kung ano ang pakiramdam ko sa bahay. Pamilyar ang mga ritwal. "R" number one, mga ritwal.

Ngayon, isipin ang iyong mga relasyon, ang mga taong humuhubog sa iyong mga araw. Kanino ka nakikipag-usap nang hindi bababa sa isang beses sa isang linggo, maging ito nang harapan o sa FaceTime? Maging makatwiran sa iyong pagtatasa; Hindi ko pinag-uusapan ang mga kaibigan mo sa Facebook. Ang tinutukoy ko ay ang mga taong humuhubog sa iyong lingguhang emosyonal na karanasan. Ang aking ina sa Accra, ang aking kambal na kapatid na babae sa Boston, ang aking pinakamatalik na kaibigan sa New York: ang mga relasyong ito ay tahanan para sa akin. "R" number two, mga relasyon.

Kami ay lokal kung saan namin isinasagawa ang aming mga ritwal at relasyon, ngunit kung paano namin nararanasan ang aming lokalidad ay nakasalalay sa bahagi sa aming mga paghihigpit. Sa pamamagitan ng mga paghihigpit, ang ibig kong sabihin, saan ka maaaring manirahan? Anong passport ang hawak mo? Pinaghihigpitan ka ba ng, sabihin nating, kapootang panlahi, mula sa pagiging ganap na nasa tahanan kung saan ka nakatira? Sa pamamagitan ng digmaang sibil, dysfunctional governance, economic inflation, mula sa pamumuhay sa lokalidad kung saan mayroon kang mga ritwal noong bata ka? Ito ang hindi gaanong sexy sa mga R, mas mababa ang liriko kaysa sa mga ritwal at relasyon, ngunit ang tanong ay dinadala sa amin ang "Nasaan ka ngayon?" sa "Bakit wala ka doon, at bakit?" Mga ritwal, relasyon, paghihigpit.

Kumuha ng isang piraso ng papel at ilagay ang tatlong salitang iyon sa itaas ng tatlong column, pagkatapos ay subukang punan ang mga column na iyon nang matapat hangga't maaari. Ang isang napaka-ibang larawan ng iyong buhay sa lokal na konteksto, ng iyong pagkakakilanlan bilang isang hanay ng mga karanasan, ay maaaring lumitaw.

Kaya't subukan natin ito. Mayroon akong kaibigan na nagngangalang Olu. Siya ay 35 taong gulang. Ang kanyang mga magulang, na ipinanganak sa Nigeria, ay dumating sa Germany sa mga scholarship. Si Olu ay ipinanganak sa Nuremberg at nanirahan doon hanggang sa edad na 10. Nang lumipat ang kanyang pamilya sa Lagos, nag-aral siya sa London, pagkatapos ay dumating sa Berlin. Gustung-gusto niyang pumunta sa Nigeria -- ang panahon, ang pagkain, ang mga kaibigan -- ngunit kinasusuklaman niya ang katiwalian sa pulitika doon. Saan galing si Olu?

Mayroon akong isa pang kaibigan na nagngangalang Udo. 35 years old din siya. Si Udo ay ipinanganak sa Córdoba, sa hilagang-kanluran ng Argentina, kung saan ang kanyang mga lolo't lola ay lumipat mula sa Germany, na ngayon ay Poland, pagkatapos ng digmaan. Nag-aral si Udo sa Buenos Aires, at siyam na taon na ang nakalilipas ay dumating sa Berlin. Gustung-gusto niyang pumunta sa Argentina -- ang panahon, ang pagkain, ang mga kaibigan -- ngunit kinasusuklaman niya ang katiwalian sa ekonomiya doon. Saan galing si Udo? Sa kanyang blonde na buhok at asul na mga mata, maaaring pumasa si Udo para sa German, ngunit may hawak na pasaporte ng Argentinian, kaya nangangailangan ng visa upang manirahan sa Berlin. Ang Udo na iyon ay mula sa Argentina ay higit na may kinalaman sa kasaysayan. Na siya ay isang lokal ng Buenos Aires at Berlin, na may kinalaman sa buhay.

Si Olu, na mukhang Nigerian, ay nangangailangan ng visa para makabisita sa Nigeria. Nagsasalita siya ng Yoruba na may English accent, at English na may German. Upang sabihin na siya ay "hindi talaga Nigerian," gayunpaman, itinatanggi ang kanyang karanasan sa Lagos, ang mga ritwal na ginawa niya habang lumalaki, ang kanyang relasyon sa pamilya at mga kaibigan.

Samantala, kahit na ang Lagos ay walang alinlangan na isa sa kanyang mga tahanan, si Olu ay palaging nakakaramdam ng paghihigpit doon, hindi bababa sa katotohanan na siya ay bakla.

Parehong siya at si Udo ay pinaghihigpitan ng mga pampulitikang kondisyon ng mga bansa ng kanilang mga magulang, mula sa pamumuhay kung saan nagaganap ang ilan sa kanilang pinakamakahulugang mga ritwal at relasyon. Ang sabihing si Olu ay mula sa Nigeria at si Udo ay mula sa Argentina ay nakakagambala sa kanilang karaniwang karanasan. Ang kanilang mga ritwal, kanilang mga relasyon, at kanilang mga paghihigpit ay pareho.

Siyempre, kapag tinatanong natin, "Saan ka galing?" gumagamit kami ng isang uri ng shorthand. Mas mabilis na sabihin ang "Nigeria" kaysa sa "Lagos at Berlin," at tulad ng Google Maps, maaari tayong palaging mag-zoom in nang mas malapit, mula sa bansa patungo sa lungsod patungo sa kapitbahayan. Ngunit hindi iyon ang punto. Ang pagkakaiba sa pagitan ng "Saan ka galing?" at "Nasaan ka isang lokal?" ay hindi ang pagtitiyak ng sagot; ito ang intensyon ng tanong. Ang pagpapalit ng wika ng nasyonalidad ng wika ng lokalidad ay humihiling sa atin na ilipat ang ating pagtuon sa kung saan nangyayari ang totoong buhay. Kahit na ang pinakamaluwalhating pagpapahayag ng bansa, ang World Cup, ay nagbibigay sa atin ng mga pambansang koponan na karamihan ay binubuo ng mga multilocal na manlalaro. Bilang isang yunit ng pagsukat para sa karanasan ng tao, ang bansa ay hindi masyadong gumagana. Kaya naman sinabi ni Olu, "I'm German, but my parents come from Nigeria." Ang "ngunit" sa pangungusap na iyon ay pinaniniwalaan ang kawalang-kilos ng mga yunit, ang isang nakapirming at kathang-isip na nilalang ay nakikipaglaban sa isa pa. "Ako ay isang lokal ng Lagos at Berlin," nagmumungkahi ng mga magkakapatong na karanasan, mga layer na nagsasama-sama, na hindi maaaring tanggihan o alisin. Maaari mong kunin ang aking pasaporte, ngunit hindi mo maaaring alisin ang aking karanasan. Na dinadala ko sa loob ko. Kung saan ako nagmula, kahit saan ako magpunta.

Upang maging malinaw, hindi ko iminumungkahi na alisin natin ang mga bansa. Maraming masasabi para sa pambansang kasaysayan, higit pa para sa soberanong estado. Ang kultura ay umiiral sa komunidad, at ang komunidad ay umiiral sa konteksto. Heograpiya, tradisyon, kolektibong memorya: ang mga bagay na ito ay mahalaga. Ang kinukuwestiyon ko ay primacy. Ang lahat ng mga pagpapakilala sa paglilibot ay nagsimula sa pagtukoy sa bansa, na para bang ang pag-alam kung saang bansa ako nanggaling ay magsasabi sa aking madla kung sino ako. Ano ang talagang hinahanap natin, gayunpaman, kapag nagtatanong tayo kung saan nanggaling ang isang tao? At ano ba talaga ang nakikita natin kapag nakarinig tayo ng sagot?

Narito ang isang posibilidad: karaniwang kinakatawan ng mga bansa ang kapangyarihan. "Saan ka galing?" Mexico. Poland. Bangladesh. Mas kaunting kapangyarihan. America. Alemanya. Japan. Higit na kapangyarihan.China. Russia. Malabo.

(Tawanan)

Posible na nang hindi natin namamalayan, naglalaro tayo ng isang power game, lalo na sa konteksto ng mga multi-ethnic na bansa. Tulad ng alam ng sinumang kamakailang imigrante, ang tanong na "Saan ka galing?" o "Saan ka ba talaga galing?" ay madalas na code para sa "Bakit ka nandito?"

Then we have the scholar William Deresiewicz's writing of elite American colleges."Inaakala ng mga mag-aaral na ang kanilang kapaligiran ay magkakaiba kung ang isa ay mula sa Missouri at isa pa mula sa Pakistan -- hindi bale na ang lahat ng kanilang mga magulang ay mga doktor o bangkero."

kasama ko siya. Kung tawagin ang isang estudyanteng Amerikano, isa pang Pakistani, pagkatapos ay matagumpay na inaangkin ang pagkakaiba-iba ng katawan ng mag-aaral ay binabalewala ang katotohanan na ang mga mag-aaral na ito ay mga lokal ng parehong kapaligiran. Totoo rin ito sa kabilang dulo ng spectrum ng ekonomiya. Ang isang Mexican na hardinero sa Los Angeles at isang Nepali housekeeper sa Delhi ay may higit na pagkakatulad sa mga tuntunin ng mga ritwal at paghihigpit kaysa sa ipinahihiwatig ng nasyonalidad.

Marahil ang pinakamalaking problema ko sa pagdating mula sa mga bansa ay ang alamat ng pagbabalik sa kanila. Madalas akong tinatanong kung plano kong "bumalik" sa Ghana. Pumupunta ako sa Accra bawat taon, ngunit hindi ako maaaring "bumalik" sa Ghana. Hindi naman kasi ako pinanganak doon. Ang aking ama ay hindi na rin makakabalik. Ang bansa kung saan siya ipinanganak, ang bansang iyon ay wala na. Hindi na tayo makakabalik sa isang lugar at mahahanap ito kung saan natin ito iniwan. Isang bagay, sa isang lugar ay palaging magbabago, higit sa lahat, ang ating sarili. Mga tao.

Sa wakas, ang pinag-uusapan natin ay ang karanasan ng tao, itong kilalang-kilala at maluwalhating hindi maayos na gawain. Sa malikhaing pagsulat, ang lokalidad ay nagsasaad ng sangkatauhan. Kung mas marami tayong nalalaman tungkol sa kung saan itinakda ang isang kuwento, mas maraming lokal na kulay at texture, mas maraming tao ang nagsisimulang madama ang mga karakter, mas nakakaugnay, hindi mas mababa. Ang mitolohiya ng pambansang pagkakakilanlan at ang bokabularyo na nagmumula ay nalilito sa atin sa paglalagay ng ating sarili sa mga kategoryang magkahiwalay. Sa katunayan, lahat tayo ay multi -- multi-local, multi-layered. Upang simulan ang aming mga pag-uusap na may isang pagkilala sa pagiging kumplikado na ito ay pinagsasama-sama tayo, sa palagay ko, hindi na magkahiwalay. Kaya sa susunod na ipakilala ako, gusto kong marinig ang katotohanan: "Si Taiye Selasi ay isang tao, tulad ng lahat ng tao dito. Hindi siya isang mamamayan ng mundo, ngunit isang mamamayan ng mga mundo. Siya ay isang lokal ng New York, Roma at Accra."

salamat po.