मी कुठे आहे ते विचारा

गेल्या वर्षी मी माझ्या पहिल्या पुस्तक दौऱ्यावर गेलो होतो. १३ महिन्यांत मी १४ देशांमध्ये उड्डाण केले आणि सुमारे शंभर भाषणे दिली. प्रत्येक देशातील प्रत्येक भाषणाची सुरुवात प्रस्तावनेने झाली आणि प्रत्येक प्रस्तावना, दुर्दैवाने, एका खोट्याने सुरू झाली: "तैये सेलासी घाना आणि नायजेरियाहून येतात," किंवा "तैये सेलासी इंग्लंड आणि अमेरिकेतून येतात." जेव्हा जेव्हा मी हे सुरुवातीचे वाक्य ऐकले, तेव्हा ते कोणत्याही देशाने संपवले - इंग्लंड, अमेरिका, घाना, नायजेरिया - मला वाटले, "पण ते खरे नाही." हो, मी इंग्लंडमध्ये जन्मलो आणि अमेरिकेत वाढलो. माझी आई, इंग्लंडमध्ये जन्मली आणि नायजेरियात वाढली, सध्या घानामध्ये राहते. माझे वडील गोल्ड कोस्ट, एक ब्रिटिश वसाहत येथे जन्मले, घानामध्ये वाढले आणि सौदी अरेबियाच्या राज्यात ३० वर्षांहून अधिक काळ राहिले आहेत. या कारणास्तव, माझे परिचयकर्ते मला "बहुराष्ट्रीय" देखील म्हणत. "पण नाईक बहुराष्ट्रीय आहे," मला वाटले, "मी एक माणूस आहे."

मग, एका छान दिवशी, दौऱ्याच्या मध्यभागी, मी डेन्मार्कमधील लुईझियाना येथे गेलो, जिथे मी लेखक कोलम मॅककॅन यांच्यासोबत स्टेज शेअर केला. आम्ही लेखनात स्थानिकतेच्या भूमिकेबद्दल चर्चा करत होतो, तेव्हा अचानक मला ते कळले. मी बहुराष्ट्रीय नाही. मी अजिबात राष्ट्रीय नाही. मी एका राष्ट्रातून कसा येऊ शकतो? माणूस एका संकल्पनेतून कसा येऊ शकतो? हा एक प्रश्न आहे जो मला गेल्या दोन दशकांपासून सतावत होता. वर्तमानपत्रे, पाठ्यपुस्तके, संभाषणांमधून, मी देशांबद्दल अशा प्रकारे बोलायला शिकलो होतो की जणू ते शाश्वत, एकवचनी, नैसर्गिकरित्या घडणाऱ्या गोष्टी आहेत, पण मला आश्चर्य वाटले: मी एका देशातून आलो आहे असे म्हणायचे की तो देश एक परिपूर्ण, वेळेत काही निश्चित बिंदू आहे, एक स्थिर गोष्ट आहे, पण ते होते का? माझ्या आयुष्यात, देश गायब झाले होते - चेकोस्लोवाकिया; दिसू लागले - तिमोर-लेस्टे; अयशस्वी - सोमालिया. माझे पालक अशा देशांमधून आले होते जे जन्माला आले तेव्हा अस्तित्वात नव्हते. माझ्यासाठी, एक देश - ही गोष्ट जी जन्माला येऊ शकते, मरते, विस्तारू शकते, आकुंचन पावते - मानवाला समजून घेण्याचा आधार वाटत नव्हता.

आणि म्हणूनच सार्वभौम राज्याचा शोध घेणे हा एक मोठा दिलासा होता. आपण ज्याला देश म्हणतो ते प्रत्यक्षात सार्वभौम राज्यत्वाचे विविध अभिव्यक्ती आहेत, ही कल्पना केवळ ४०० वर्षांपूर्वी फॅशनमध्ये आली. जेव्हा मी हे शिकलो, आंतरराष्ट्रीय संबंधांमध्ये पदव्युत्तर पदवी घेत असताना, मला एक प्रकारची दिलासा मिळाला. मला वाटले होते तसेच झाले. इतिहास खरा होता, संस्कृती खऱ्या होत्या, परंतु देशांचा शोध लागला. पुढील १० वर्षे, मी राज्याच्या तर्काच्या पलीकडे स्वतःला, माझे जगाला, माझे कामाला, माझ्या अनुभवाला पुन्हा परिभाषित करण्याचा किंवा अ-परिभाषित करण्याचा प्रयत्न केला.

२००५ मध्ये, मी "अ‍ॅफ्रोपॉलिटन म्हणजे काय" हा निबंध लिहिला, ज्यामध्ये देशापेक्षा संस्कृतीला प्राधान्य देणाऱ्या ओळखीचे रेखाटन केले होते. माझ्या अनुभवाशी किती लोक संबंध जोडू शकतात हे रोमांचक होते आणि इतर किती जणांनी माझी स्वतःची भावना विकत घेतली नाही हे शिकवणारे होते. "सेलासी घानाहून आल्याचा दावा कसा करू शकते," अशाच एका टीकाकाराने विचारले, "जर तिला घानाच्या पासपोर्टवर परदेशात प्रवास करण्याच्या अपमानाची कधीच जाणीव झाली नसेल?"

आता, प्रामाणिकपणे सांगायचे तर, मला तिचा अर्थ काय आहे हे माहित होते. माझी एक मैत्रीण लैला आहे जी घानामध्ये जन्मली आणि वाढली. तिचे पालक तिसऱ्या पिढीतील घानियन आहेत आणि ती लेबनीज वंशाची आहे. लैला, जी अस्खलितपणे ट्वी बोलते, तिला अक्रा खूप आवडते, पण जेव्हा आम्ही वर्षांपूर्वी पहिल्यांदा भेटलो तेव्हा मला वाटले, "ती घानाची नाही." माझ्या मनात, तिचा सर्व निर्मिती अनुभव अक्रा उपनगरात झाला हे स्पष्ट असूनही, ती लेबनॉनहून आली होती. मी, माझ्या टीकाकारांप्रमाणे, अशा घानाची कल्पना करत होतो जिथे सर्व घानाच्या लोकांकडे तपकिरी त्वचा होती किंवा कोणाकडेही यूके पासपोर्ट नव्हते. मी देशांमधून येण्याची भाषा ठरवणाऱ्या मर्यादित सापळ्यात अडकलो होतो - वास्तवापेक्षा एका काल्पनिक गोष्टीचा, एकमेव देशाचा विशेषाधिकार: मानवी अनुभव. त्या दिवशी कोलम मॅककॅनशी बोलताना, शेवटी पैसे पडले. "सर्व अनुभव स्थानिक आहेत," तो म्हणाला. "सर्व ओळख अनुभव आहे," मला वाटले. "मी राष्ट्रीय नाही," मी स्टेजवर घोषित केले. "मी स्थानिक आहे. मी बहु-स्थानिक आहे."

बघा, "ताई सेलासी अमेरिकेतून येते," हे खरे नाही. माझा अमेरिकेशी काहीही संबंध नाही, त्यापैकी सर्व ५० जणांशी, खरं तर नाही. माझे नाते ब्रुकलाइनशी आहे, जिथे मी वाढलो ते शहर; न्यू यॉर्क शहराशी, जिथे मी काम सुरू केले; लॉरेन्सव्हिलशी, जिथे मी थँक्सगिव्हिंग घालवतो. अमेरिकेला माझे घर बनवणारी गोष्ट म्हणजे माझा पासपोर्ट किंवा उच्चार नाही, तर हे अतिशय विशिष्ट अनुभव आणि ते कुठे घडतात. इवे संस्कृती, ब्लॅक स्टार्स आणि घानाच्या जेवणाबद्दल मला अभिमान असूनही, माझा घाना प्रजासत्ताकाशी कधीही संबंध नाही, सर्वसाधारणपणे. माझे नाते अक्राशी आहे, जिथे माझी आई राहते, जिथे मी दरवर्षी जाते, झोर्वुलुमधील त्या छोट्या बागेशी जिथे मी आणि माझे वडील तासनतास बोलतो. ही अशी ठिकाणे आहेत जी माझ्या अनुभवाला आकार देतात. माझा अनुभव म्हणजे मी जिथून आहे.

"तुम्ही कुठून आहात?" ऐवजी जर आपण विचारले तर काय होईल - "तुम्ही कुठून स्थानिक आहात?" हे आपल्याला आपल्यात कोण आणि किती साम्य आहे याबद्दल बरेच काही सांगेल. मला सांगा तुम्ही फ्रान्सचे आहात, आणि मला कळले काय, क्लिशेचा संच? आदिचीची धोकादायक एकल कथा, फ्रान्स राष्ट्राची मिथक? मला सांगा तुम्ही फेझ आणि पॅरिसचे स्थानिक आहात, त्याहूनही चांगले, गौटे डी'ओर, आणि मला अनुभवांचा संच दिसतो. आपला अनुभव म्हणजे आपण कुठून आहोत.

तर, तुम्ही कुठे स्थानिक आहात? मी तीन-चरणांची चाचणी प्रस्तावित करतो. मी त्यांना तीन "आर" म्हणतो: विधी, नातेसंबंध, बंधने.

प्रथम, तुमच्या दैनंदिन विधींचा विचार करा, त्या कोणत्याही असोत: कॉफी बनवणे, कामावर गाडीने जाणे, पिके कापणे, प्रार्थना करणे. हे कोणत्या प्रकारचे विधी आहेत? ते कुठे होतात? जगातील कोणत्या शहरात किंवा शहरात दुकानदार तुमचा चेहरा ओळखतात? लहानपणी, मी बोस्टनमध्ये अगदी मानक उपनगरीय विधी पार पाडत असे, माझ्या आईने लंडन आणि लागोसमधून आणलेल्या विधींमध्ये काही बदल केले. आम्ही घरात आमचे बूट काढले, आम्ही आमच्या वडिलांशी नेहमीच सभ्य राहिलो, आम्ही हळूहळू शिजवलेले, मसालेदार अन्न खाल्ले. बर्फाळ उत्तर अमेरिकेत, आमचे विधी जागतिक दक्षिणेचे होते. मी पहिल्यांदा दिल्लीला किंवा इटलीच्या दक्षिणेकडील भागात गेलो तेव्हा घरी मला कसे वाटले ते पाहून मला धक्का बसला. विधी परिचित होते. "आर" क्रमांक एक, विधी.

आता, तुमच्या नात्यांचा विचार करा, तुमच्या दिवसांना आकार देणाऱ्या लोकांचा. तुम्ही आठवड्यातून किमान एकदा कोणाशी बोलता, ते समोरासमोर असो किंवा फेसटाइमवर असो? तुमचे मूल्यांकन करताना वाजवी रहा; मी तुमच्या फेसबुक मित्रांबद्दल बोलत नाहीये. मी अशा लोकांबद्दल बोलत आहे जे तुमच्या आठवड्याच्या भावनिक अनुभवाला आकार देतात. अक्रामध्ये माझी आई, बोस्टनमध्ये माझी जुळी बहीण, न्यू यॉर्कमध्ये माझे जिवलग मित्र: हे नाते माझ्यासाठी घर आहे. "आर" क्रमांक दोन, नातेसंबंध.

आपण स्थानिक आहोत जिथे आपण आपले विधी आणि नातेसंबंध पार पाडतो, परंतु आपण आपल्या परिसराचा अनुभव कसा घेतो हे आपल्या निर्बंधांवर अवलंबून असते. निर्बंध म्हणजे, तुम्ही कुठे राहू शकता? तुमच्याकडे कोणता पासपोर्ट आहे? तुम्हाला वंशवाद, तुम्ही जिथे राहता तिथे पूर्णपणे घरी असल्यासारखे वाटण्यापासून प्रतिबंधित केले आहे का? गृहयुद्ध, अकार्यक्षम प्रशासन, आर्थिक महागाई, लहानपणी जिथे तुम्ही तुमचे विधी केले त्या परिसरात राहण्यापासून? हे R चे सर्वात कमी सेक्सी आहे, विधी आणि नातेसंबंधांपेक्षा कमी गीतात्मक आहे, परंतु प्रश्न आपल्याला "तुम्ही आता कुठे आहात?" च्या पुढे "तुम्ही तिथे का नाही आहात आणि का?" पर्यंत घेऊन जातो. विधी, नातेसंबंध, निर्बंध.

एक कागद घ्या आणि ते तीन शब्द तीन रकान्यांवर लिहा, नंतर ते रकाने शक्य तितक्या प्रामाणिकपणे भरण्याचा प्रयत्न करा. स्थानिक संदर्भात तुमच्या जीवनाचे, अनुभवांच्या संचाच्या रूपात तुमची ओळख, एक अतिशय वेगळे चित्र समोर येऊ शकते.

चला तर मग करून पाहूया. माझा एक मित्र आहे ज्याचे नाव ओलू आहे. तो ३५ वर्षांचा आहे. त्याचे आईवडील नायजेरियात जन्मलेले होते आणि ते शिष्यवृत्तीवर जर्मनीला आले होते. ओलूचा जन्म न्युरेमबर्गमध्ये झाला आणि तो १० वर्षांचा होईपर्यंत तिथेच राहिला. जेव्हा त्याचे कुटुंब लागोसला गेले तेव्हा त्याने लंडनमध्ये शिक्षण घेतले आणि नंतर बर्लिनला आला. त्याला नायजेरियाला जायला आवडते - हवामान, जेवण, मित्र - पण तिथला राजकीय भ्रष्टाचार त्याला आवडत नाही. ओलू कुठून आला आहे?

माझा आणखी एक मित्र आहे ज्याचे नाव उदो आहे. तो देखील ३५ वर्षांचा आहे. उदोचा जन्म अर्जेंटिनाच्या वायव्येकडील कॉर्डोबा येथे झाला, जिथे त्याचे आजी-आजोबा युद्धानंतर जर्मनीतून (आता पोलंड आहे) स्थलांतरित झाले. उदोने ब्युनोस आयर्समध्ये शिक्षण घेतले आणि नऊ वर्षांपूर्वी बर्लिनला आला. त्याला अर्जेंटिनाला जायला आवडते - हवामान, अन्न, मित्र - पण तिथला आर्थिक भ्रष्टाचार त्याला आवडत नाही. उदो कुठून आला? त्याचे सोनेरी केस आणि निळे डोळे असल्याने, उदो जर्मन भाषा शिकू शकतो, परंतु त्याच्याकडे अर्जेंटिनाचा पासपोर्ट आहे, म्हणून बर्लिनमध्ये राहण्यासाठी त्याला व्हिसाची आवश्यकता आहे. उदो अर्जेंटिनाचा आहे याचा इतिहासाशी मोठा संबंध आहे. तो ब्युनोस आयर्स आणि बर्लिनचा रहिवासी आहे, याचा संबंध जीवनाशी आहे.

नायजेरियन दिसणारा ओलू, नायजेरियाला भेट देण्यासाठी व्हिसाची आवश्यकता आहे. तो इंग्रजी भाषेत योरूबा बोलतो आणि जर्मन भाषेत इंग्रजी बोलतो. तो "खरोखर नायजेरियन नाही" असा दावा करणे, लागोसमधील त्याचा अनुभव, तो लहानपणी करत असलेल्या विधी, कुटुंब आणि मित्रांशी असलेले त्याचे नाते नाकारते.

दरम्यान, जरी लागोस हे निःसंशयपणे त्याच्या घरांपैकी एक असले तरी, ओलूला तिथे नेहमीच मर्यादित वाटते, विशेषतः तो समलिंगी आहे या वस्तुस्थितीमुळे.

तो आणि उदो दोघेही त्यांच्या पालकांच्या देशांच्या राजकीय परिस्थितीमुळे, त्यांच्या काही सर्वात अर्थपूर्ण विधी आणि नातेसंबंध असलेल्या ठिकाणी राहण्यापासून प्रतिबंधित आहेत. ओलू नायजेरियाचा आहे आणि उदो अर्जेंटिनाचा आहे असे म्हणणे त्यांच्या सामान्य अनुभवापासून लक्ष विचलित करते. त्यांचे विधी, त्यांचे नातेसंबंध आणि त्यांचे निर्बंध सारखेच आहेत.

अर्थात, जेव्हा आपण विचारतो, "तुम्ही कुठून आहात?" तेव्हा आपण एक प्रकारची लघुलेखन पद्धत वापरतो. "लागोस आणि बर्लिन" पेक्षा "नायजेरिया" म्हणणे जलद आहे आणि गुगल मॅप्स प्रमाणे, आपण देश ते शहर ते परिसर जवळून पाहू शकतो. पण तो मुद्दाच नाही. "तुम्ही कुठून आहात?" आणि "तुम्ही कुठून स्थानिक आहात?" यातील फरक हा उत्तराचा विशिष्टता नाही; तो प्रश्नाचा हेतू आहे. राष्ट्रीयत्वाची भाषा स्थानिक भाषेने बदलल्याने आपल्याला आपले लक्ष वास्तविक जीवनाच्या ठिकाणी वळवण्यास भाग पाडले जाते. देशत्वाची ती सर्वात गौरवशाली अभिव्यक्ती, विश्वचषक देखील आपल्याला बहुतेक बहु-स्थानिक खेळाडूंनी बनलेले राष्ट्रीय संघ देते. मानवी अनुभवाच्या मोजमापाचे एकक म्हणून, देश पूर्णपणे काम करत नाही. म्हणूनच ओलू म्हणतो, "मी जर्मन आहे, परंतु माझे पालक नायजेरियाहून आले आहेत." त्या वाक्यातील "पण" हे युनिट्सच्या लवचिकतेला खोटे ठरवते, एक स्थिर आणि काल्पनिक अस्तित्व दुसऱ्याशी टक्कर देत आहे. "मी लागोस आणि बर्लिनचा रहिवासी आहे," असे अनुभव एकमेकांवर ओढून घेतात, एकमेकांत मिसळणारे थर, जे नाकारता येत नाहीत किंवा काढून टाकता येत नाहीत. तुम्ही माझा पासपोर्ट काढून घेऊ शकता, पण तुम्ही माझा अनुभव काढून घेऊ शकत नाही. मी माझ्या आत जे काही वाहून नेतो ते मी कुठेही जातो. मी जिथे आहे तिथेच मी जातो.

स्पष्टपणे सांगायचे तर, मी असे सुचवत नाही की आपण देशांना संपवावे. राष्ट्रीय इतिहासाबद्दल बरेच काही सांगता येईल, सार्वभौम राज्याबद्दल बरेच काही. संस्कृती समुदायात असते आणि समुदाय संदर्भात अस्तित्वात असतो. भूगोल, परंपरा, सामूहिक स्मृती: या गोष्टी महत्त्वाच्या आहेत. मी ज्यावर प्रश्न विचारत आहे तो म्हणजे प्राधान्य. दौऱ्यावरील त्या सर्व प्रस्तावना राष्ट्राच्या संदर्भात सुरू झाल्या, जणू काही मी कोणत्या देशातून आलो आहे हे जाणून घेतल्याने माझ्या प्रेक्षकांना मी कोण आहे हे कळेल. तथापि, जेव्हा आपण विचारतो की कोणी कुठून येते तेव्हा आपण खरोखर काय शोधत असतो? आणि जेव्हा आपण उत्तर ऐकतो तेव्हा आपण खरोखर काय पाहतो?

येथे एक शक्यता आहे: मुळात, देश शक्तीचे प्रतिनिधित्व करतात. "तुम्ही कुठून आहात?" मेक्सिको. पोलंड. बांगलादेश. कमी शक्ती. अमेरिका. जर्मनी. जपान. अधिक शक्ती. चीन. रशिया. अस्पष्ट.

(हशा)

हे शक्य आहे की आपण नकळतपणे सत्तेचा खेळ खेळत आहोत, विशेषतः बहु-वंशीय देशांच्या संदर्भात. कोणत्याही अलीकडील स्थलांतरिताला माहित आहे की, "तुम्ही कुठून आहात?" किंवा "तुम्ही खरोखर कुठून आहात?" हा प्रश्न बहुतेकदा "तुम्ही इथे का आहात?" असा कोड असतो.

मग आपल्याकडे विद्वान विल्यम डेरेसिविझ यांचे उच्चभ्रू अमेरिकन महाविद्यालयांबद्दलचे लेखन आहे. "जर एक मिसूरीचा आणि दुसरा पाकिस्तानचा असेल तर विद्यार्थ्यांना वाटते की त्यांचे वातावरण वैविध्यपूर्ण आहे - त्यांचे सर्व पालक डॉक्टर किंवा बँकर आहेत हे विसरू नका."

मी त्याच्यासोबत आहे. एका विद्यार्थ्याला अमेरिकन म्हणणे, दुसऱ्याला पाकिस्तानी म्हणणे, विद्यार्थी संघटनेतील विविधता हे विद्यार्थी एकाच वातावरणाचे स्थानिक आहेत या वस्तुस्थितीकडे दुर्लक्ष करते. आर्थिक स्पेक्ट्रमच्या दुसऱ्या टोकावरही हेच खरे आहे. लॉस एंजेलिसमधील एका मेक्सिकन माळी आणि दिल्लीतील एका नेपाळी घरकाम करणाऱ्यामध्ये राष्ट्रीयत्वापेक्षा विधी आणि निर्बंधांच्या बाबतीत जास्त साम्य आहे.

कदाचित परदेशातून येण्याची माझी सर्वात मोठी समस्या म्हणजे त्यांच्याकडे परत जाण्याचा मिथक. मला अनेकदा विचारले जाते की मी घानाला "परत" जायचे ठरवले आहे का. मी दरवर्षी अक्राला जातो, पण मी घानाला "परत" जाऊ शकत नाही. कारण मी तिथे जन्मलो नाही असे नाही. माझे वडीलही परत जाऊ शकत नाहीत. ज्या देशात त्यांचा जन्म झाला, तो देश आता अस्तित्वात नाही. आपण कधीही परत जाऊ शकत नाही आणि जिथे ते सोडले होते तिथेच ते शोधू शकत नाही. काहीतरी, कुठेतरी नेहमीच बदललेले असेल, सर्वात जास्त, आपण स्वतः. लोक.

शेवटी, आपण मानवी अनुभवाबद्दल बोलत आहोत, हा कुप्रसिद्ध आणि गौरवशाली गोंधळलेला प्रकार. सर्जनशील लेखनात, स्थानिकता मानवतेचे दर्शन घडवते. एखादी कथा कुठे सेट केली आहे याबद्दल आपल्याला जितके जास्त माहिती असेल तितकेच स्थानिक रंग आणि पोत, पात्रे जितकी जास्त मानवी वाटू लागतील, तितकीच अधिक संबंधित, कमी नाही. राष्ट्रीय ओळखीची मिथक आणि तिथून येणारे शब्दसंग्रह आपल्याला एकमेकांपासून वेगळे असलेल्या श्रेणींमध्ये ठेवण्यास गोंधळात टाकतात. खरं तर, आपण सर्वजण बहु-स्थानिक आहोत, बहु-स्तरीय आहोत. या गुंतागुंतीची कबुली देऊन आपले संभाषण सुरू करणे आपल्याला एकमेकांच्या जवळ आणते, मला वाटते, आणखी दूर नाही. म्हणून पुढच्या वेळी जेव्हा माझी ओळख करून दिली जाईल तेव्हा मला सत्य ऐकायला आवडेल: "ताई सेलासी ही एक मानव आहे, इथल्या प्रत्येकासारखी. ती जगाची नागरिक नाही, तर जगाची नागरिक आहे. ती न्यू यॉर्क, रोम आणि अक्राची स्थानिक आहे."

धन्यवाद.