내가 어디에 있는지 물어보세요

작년에 처음으로 북 투어를 떠났습니다. 13개월 동안 14개국을 돌며 수백 건의 강연을 했습니다. 모든 나라의 강연은 서론으로 시작했지만, 아쉽게도 모든 서론은 거짓말로 시작되었습니다. "타이예 셀라시는 가나와 나이지리아 출신입니다." 또는 "타이예 셀라시는 영국과 미국 출신입니다." 이 서두를 들을 때마다, 영국, 미국, 가나, 나이지리아 등 어떤 나라에서 시작했든 "하지만 그건 사실이 아니야."라고 생각했습니다. 네, 저는 영국에서 태어나 미국에서 자랐습니다. 영국에서 태어나 나이지리아에서 자란 어머니는 현재 가나에 살고 있습니다. 아버지는 영국 식민지였던 골드코스트에서 태어나 가나에서 자랐고, 사우디아라비아에서 30년 넘게 살았습니다. 이런 이유로 저를 소개하는 사람들은 저를 "다국적 기업"이라고 부르기도 했습니다. "하지만 나이키는 다국적 기업인데." 저는 속으로 생각했습니다. "저도 사람인데."

그러던 어느 화창한 날, 투어 중간에 저는 덴마크에 있는 루이지애나 박물관에 갔습니다. 그곳에서 저는 작가 콜럼 맥캔과 함께 무대에 섰습니다. 우리는 글쓰기에서 지역성의 역할에 대해 논의하고 있었는데, 갑자기 깨달았습니다. 저는 다국적자가 아닙니다. 저는 전혀 국민적이지 않습니다. 어떻게 제가 한 국가에서 나올 수 있을까요? 어떻게 인간이 개념에서 나올 수 있을까요? 이 질문은 20년 동안 저를 괴롭혔습니다. 신문, 교과서, 대화를 통해 저는 국가를 마치 영원하고, 단일하며, 자연적으로 발생하는 것처럼 말하는 법을 배웠지만, 저는 궁금했습니다. 제가 한 국가에서 왔다고 말하는 것은 그 국가가 절대적이고, 시간 속의 고정된 지점, 불변하는 것임을 암시하지만, 정말 그럴까요? 제가 살아온 동안 국가는 사라졌습니다 -- 체코슬로바키아 -- 나타났다가 -- 동티모르 -- 그리고 -- 소말리아 -- 망했습니다. 제 부모님은 태어났을 때는 존재하지 않았던 나라에서 왔습니다. 나에게는, 태어나고, 죽고, 확장되고, 축소될 수 있는 이 나라는 인간을 이해하는 기반이 될 수 없을 것 같았다.

그래서 주권 국가를 발견했을 때 큰 안도감을 느꼈습니다. 우리가 국가라고 부르는 것은 사실 주권 국가의 다양한 표현이며, 이는 불과 400년 전에 유행했던 개념입니다. 국제관계학 석사 과정을 시작하며 이 사실을 깨달았을 때, 저는 일종의 안도감을 느꼈습니다. 제가 예상했던 대로였습니다. 역사는 실재했고, 문화도 실재했지만, 국가는 만들어진 것이었습니다. 그 후 10년 동안 저는 국가의 논리를 넘어 저 자신, 제 세계, 제 일, 제 경험을 재정의하거나 재정의하고자 노력했습니다.

2005년에 저는 "아프로폴리탄이란 무엇인가"라는 에세이를 썼습니다. 국가보다 문화를 중시하는 정체성을 간략하게 설명한 글이었습니다. 얼마나 많은 사람들이 제 경험에 공감하는지에 감동했고, 얼마나 많은 사람들이 제 자아상을 이해하지 못하는지 깨닫게 되었습니다. 한 비평가는 "셀라시가 가나 여권으로 해외여행을 하는 수모를 겪어본 적도 없는데 어떻게 가나 출신이라고 주장할 수 있느냐"고 반문했습니다.

솔직히 말해서, 그녀가 무슨 말을 하려는지 정확히 알았습니다. 제 친구 레이라는 사람은 가나에서 나고 자랐습니다. 레이라의 부모님은 레바논계 가나인 3세입니다. 트위어를 유창하게 구사하는 레이라는 아크라를 손바닥 보듯 잘 알고 있지만, 몇 년 전 처음 만났을 때 저는 "가나 출신이 아니네."라고 생각했습니다. 레이라는 레바논 출신인 것 같았습니다. 그녀의 모든 성장 경험이 아크라 교외에서 이루어졌다는 명백한 사실에도 불구하고 말입니다. 저는 비평가들처럼 모든 가나인이 갈색 피부이거나 영국 여권을 소지한 사람이 아무도 없는 가나를 상상했습니다. 저는 여러 나라에서 왔다는 언어가 만들어내는 한계의 함정에 빠져 있었습니다. 현실, 즉 인간 경험보다 허구, 즉 단일 국가를 우선시하는 것입니다. 그날 콜럼 맥캔과 이야기를 나누면서 마침내 깨달았습니다. "모든 경험은 지역적인 것입니다." 그가 말했습니다. "모든 정체성은 경험입니다." 저는 생각했습니다. "저는 국민이 아닙니다." 저는 무대에서 선언했습니다. "저는 지역 주민이에요. 저는 다중 지역 주민이에요."

"타이예 셀라시는 미국 출신이다"라는 말은 사실이 아닙니다. 저는 미국과 아무런 관계가 없습니다. 50개 주 모두와요. 사실 저는 미국 50개국과 아무런 관계가 없습니다. 제가 자란 브루클린, 일을 시작한 뉴욕, 추수감사절을 보내는 로렌스빌과만 관계를 맺고 있습니다. 미국을 제 고향으로 만드는 것은 여권이나 억양이 아니라, 바로 이 특별한 경험과 그 경험들이 일어나는 장소입니다. 에웨어 문화와 블랙 스타스에 대한 자부심, 그리고 가나 음식에 대한 애정에도 불구하고, 저는 가나 공화국과는 전혀 관계가 없습니다. 제 관계는 어머니가 사시는 아크라, 제가 매년 가는 곳, 그리고 아버지와 몇 시간씩 이야기를 나누는 조르울루의 작은 정원과 관련이 있습니다. 이 모든 장소들이 제 경험을 형성합니다. 제 경험은 제가 태어난 곳입니다.

"어디 출신이세요?" 대신 "어디 지역 주민이세요?"라고 묻는다면 어떨까요? 이렇게 하면 우리가 누구이고 얼마나 비슷한지 훨씬 더 잘 알 수 있을 겁니다. 프랑스 출신이라고 하면, 진부한 표현만 떠오르는 걸까요? 아디치의 위험한 단편 소설, 프랑스라는 나라에 대한 신화만 떠오르는 걸까요? 페즈와 파리, 더 나아가 구트 도르 출신이라고 하면, 여러 가지 경험을 떠올리게 됩니다. 우리의 경험은 바로 우리가 어디에서 왔는지 보여줍니다.

그럼, 당신은 어디에 사는 사람인가요? 저는 세 단계 테스트를 제안합니다. 저는 이를 세 가지 "R"이라고 부릅니다. 의례(rituals), 관계(relations), 제한(restrictions).

먼저, 당신의 일상적인 의식을 떠올려 보세요. 커피를 내리고, 차를 몰고 출근하고, 농작물을 수확하고, 기도를 드리는 것 등 어떤 의식이든 말이죠. 이런 의식들은 어떤 종류일까요? 어디에서 행해지나요? 세상 어느 도시(들)의 가게 주인들이 당신의 얼굴을 알고 있을까요? 어렸을 때 저는 보스턴에서 꽤 평범한 교외 의식들을 거행했는데, 어머니가 런던과 라고스에서 가져온 의식들을 약간 변형해서 거행했습니다. 집에서는 신발을 벗고, 어른들께는 늘 예의 바르게 인사하고, 천천히 조리한 매콤한 음식을 먹었습니다. 눈 덮인 북미에서 우리가 하는 의식들은 남반구의 의식과 같았습니다. 처음 델리나 이탈리아 남부에 갔을 때, 마치 집에 있는 것 같은 느낌에 깜짝 놀랐습니다. 의식들은 익숙했습니다. 첫 번째 "R", 의식.

이제 당신의 관계, 당신의 하루를 형성하는 사람들을 생각해 보세요. 당신은 일주일에 최소 한 번 누구와 이야기하나요? 직접 만나든 페이스타임으로든요? 판단은 합리적으로 하세요. 페이스북 친구들을 말하는 게 아닙니다. 당신의 매주 감정적 경험을 형성하는 사람들에 대해 말하는 겁니다. 아크라에 있는 어머니, 보스턴에 있는 쌍둥이 여동생, 뉴욕에 있는 가장 친한 친구들. 이 관계들이 저에게는 집과 같습니다. 두 번째 "R"은 관계입니다.

우리는 의식과 관계를 맺는 곳에서 살고 있지만, 우리가 지역을 어떻게 경험하는지는 부분적으로 우리의 제약에 달려 있습니다. 제가 말하는 제약이란, 어디에서 살 수 있는가? 어떤 여권을 소지하고 있는가? 인종차별 때문에, 사는 곳에서 온전히 집처럼 느끼는 데 제약을 받고 있는가? 내전, 제대로 기능하지 않는 통치, 경제 인플레이션 때문에, 어린 시절 의식을 치렀던 곳에서 사는 데 제약을 받고 있는가? 이것은 R 중 가장 매력적이지 않은 질문이며, 의식과 관계만큼 서정적이지는 않지만, 이 질문은 "당신은 지금 어디에 있는가?"를 넘어 "왜 당신은 거기에 있지 않은가?"로 우리를 이끕니다. 의식, 관계, 제약.

종이 한 장을 가져다가 세 개의 열 위에 세 단어를 적으세요. 그리고 그 열들을 최대한 솔직하게 채워 보세요. 지역적 맥락 속에서 당신의 삶, 그리고 일련의 경험으로서의 당신의 정체성에 대한 매우 다른 그림이 나타날지도 모릅니다.

자, 한번 해 볼까요? 제 친구는 올루입니다. 35살인데, 부모님은 나이지리아에서 태어나셨고 장학금을 받아 독일로 오셨습니다. 올루는 뉘른베르크에서 태어나 10살까지 그곳에서 살았습니다. 가족이 라고스로 이주한 후 런던에서 공부하다가 베를린으로 왔습니다. 나이지리아에 가는 건 정말 좋아해요. 날씨도 좋고, 음식도 좋고, 친구들도 있고요. 하지만 그곳의 정치적 부패는 정말 싫어합니다. 올루는 어디 출신인가요?

우도라는 친구가 또 있습니다. 그도 서른다섯 살입니다. 우도는 아르헨티나 북서부 코르도바에서 태어났는데, 조부모님은 전쟁 후 지금의 폴란드인 독일에서 이곳으로 이주했습니다. 부에노스아이레스에서 공부했고, 9년 전 베를린으로 왔습니다. 그는 아르헨티나에 가는 것을 좋아합니다. 날씨, 음식, 친구들은 좋지만, 그곳의 경제 부패는 싫어합니다. 우도는 어디 출신일까요? 금발에 파란 눈을 가진 우도는 독일인으로 보일 수 있지만, 아르헨티나 여권을 소지하고 있어서 베를린에서 살려면 비자가 필요합니다. 우도가 아르헨티나 출신이라는 것은 주로 역사와 관련이 있습니다. 부에노스아이레스와 베를린의 토박이라는 것은 삶과 관련이 있습니다.

나이지리아인처럼 보이는 올루는 나이지리아를 방문하려면 비자가 필요합니다. 그는 요루바어를 영국식 억양으로, 영어를 독일어 억양으로 구사합니다. 하지만 "진짜 나이지리아인은 아니다"라고 주장하는 것은 라고스에서의 경험, 어린 시절 실천했던 의식, 가족 및 친구들과의 관계를 부정하는 것입니다.

한편, 라고스가 의심할 여지 없이 그의 고향 중 하나임에도 불구하고, 올루는 항상 그곳에서 제약을 받는다고 느낀다. 특히 그가 게이이기 때문에 그렇다.

그와 우도는 부모가 사는 나라의 정치적 상황 때문에 가장 의미 있는 의식과 관계를 맺는 곳에서 살 수 없습니다. 올루는 나이지리아 출신이고 우도는 아르헨티나 출신이라고 말하는 것은 두 사람의 공통된 경험을 왜곡하는 것입니다. 두 사람의 의식, 관계, 그리고 제약은 동일합니다.

물론, "어디 출신이세요?"라고 물을 때 우리는 일종의 속기법을 사용하고 있습니다. "라고스와 베를린"보다 "나이지리아"라고 말하는 것이 더 빠르고, 구글 지도처럼 국가와 도시, 그리고 동네까지 더 자세히 살펴볼 수 있습니다. 하지만 그게 핵심은 아닙니다. "어디 출신이세요?"와 "어디 지역 주민이세요?"의 차이는 답변의 구체성이 아니라 질문의 의도입니다. 국적의 언어를 지역 언어로 대체하는 것은 우리의 초점을 실제 삶이 일어나는 곳으로 옮기도록 요구합니다. 국가 정체성을 가장 영광스럽게 표현하는 월드컵조차도 대부분 여러 지역에서 온 선수들로 구성된 국가대표팀을 보여줍니다. 인간 경험의 측정 단위로서 국가는 완전히 기능하지 않습니다. 그래서 올루는 "저는 독일인이지만 부모님은 나이지리아 출신입니다."라고 말합니다. 이 문장의 "하지만"은 단위의 경직성을 드러냅니다. 하나의 고정적이고 허구적인 실체가 다른 실체와 부딪히는 것입니다. "저는 라고스와 베를린의 토박이입니다."라는 말은 서로 겹치는 경험, 서로 어우러지는 층위, 부정하거나 제거할 수 없는 경험을 암시합니다. 제 여권은 뺏어갈 수 있어도, 제 경험은 뺏어갈 수 없습니다. 제 안에 있는 경험 말입니다. 제가 어디를 가든 제 고향은 저와 함께합니다.

분명히 말씀드리자면, 저는 국가를 없애자고 제안하는 것이 아닙니다. 국가 역사에 대해 할 말이 많고, 주권 국가에 대해 할 말이 더 많습니다. 문화는 공동체 안에 존재하고, 공동체는 맥락 안에 존재합니다. 지리, 전통, 집단 기억, 이런 것들이 중요합니다. 제가 의문을 제기하는 것은 바로 그 우선성입니다. 투어에서 모든 소개는 국가를 언급하며 시작되었습니다. 마치 제가 어느 나라에서 왔는지 아는 것이 청중에게 제가 누구인지 알려주는 것처럼 말입니다. 하지만 누군가의 출신지를 물을 때, 우리는 진정으로 무엇을 찾고 있을까요? 그리고 그 답을 들었을 때, 우리는 진정으로 무엇을 보고 있을까요?

한 가지 가능성이 있습니다. 기본적으로 국가는 권력을 상징합니다. "어디 출신이세요?" 멕시코. 폴란드. 방글라데시. 권력이 약하다. 미국. 독일. 일본. 권력이 강하다. 중국. 러시아. 모호하다.

(웃음)

특히 다민족 국가에서는 우리가 자신도 모르게 권력 게임을 하고 있을 가능성이 있습니다. 최근 이민 온 사람이라면 누구나 알다시피, "어디에서 오셨어요?" 또는 "진짜 어디 출신이세요?"라는 질문은 종종 "여기 왜 오셨어요?"라는 의미로 사용됩니다.

학자 윌리엄 데레시에비츠는 미국의 명문 대학에 대해 다음과 같이 썼습니다. "학생들은 미주리에서 온 학생과 파키스탄에서 온 학생이 있으면 환경이 다양하다고 생각합니다. 그들의 부모가 모두 의사나 은행원이라는 사실은 전혀 중요하지 않습니다."

저도 그 의견에 동의합니다. 한 학생은 미국인이고 다른 학생은 파키스탄인이라고 부르면서, 학생 구성의 다양성을 의기양양하게 주장하는 것은 이 학생들이 같은 환경의 지역 주민이라는 사실을 무시하는 것입니다. 경제적 스펙트럼의 반대편에서도 마찬가지입니다. 로스앤젤레스의 멕시코인 정원사와 델리의 네팔인 가정부는 국적이 암시하는 것보다 의식과 제약 측면에서 더 많은 공통점을 가지고 있습니다.

제가 다른 나라에서 온 것에 대해 가장 큰 고민은 아마도 그 나라로 돌아갈 수 있다는 믿음일 겁니다. 사람들은 종종 가나로 "돌아갈" 계획이 있냐고 묻습니다. 저는 매년 아크라에 가지만, 가나로 "돌아갈" 수는 없습니다. 제가 그곳에서 태어나지 않아서가 아닙니다. 아버지도 돌아갈 수 없습니다. 아버지가 태어난 나라는 더 이상 존재하지 않습니다. 우리는 결코 어떤 곳으로 돌아가서 우리가 떠난 그 자리를 정확히 찾을 수 없습니다. 어딘가, 무언가는 항상 변해 있을 것이고, 무엇보다도 우리 자신이 변할 것입니다. 사람들이요.

마지막으로, 우리가 이야기하는 것은 인간의 경험, 악명 높고 영광스럽게도 무질서한 이 사건에 관한 것입니다. 창작에서 지역성은 인간성을 드러냅니다. 이야기의 배경을 더 많이 알수록, 지역적 색채와 질감이 더 강해지고, 등장인물들이 더욱 인간적으로 느껴지기 시작하며, 더욱 공감대를 형성합니다. 국가 정체성에 대한 신화와 출신 지역에 대한 어휘는 우리를 혼란스럽게 하여 스스로를 상호 배타적인 범주에 가두도록 만듭니다. 사실, 우리 모두는 다층적입니다. 다지역적이고 다층적입니다. 이러한 복잡성을 인정하는 것으로 대화를 시작하는 것이 우리를 더 가깝게 만드는 것이지, 더 멀어지게 하는 것이 아니라고 생각합니다. 그래서 다음에 제가 소개될 때, 저는 진실을 듣고 싶습니다. "타이예 셀라시는 여기 있는 모든 사람들과 마찬가지로 인간입니다. 그녀는 세계 시민이 아니라 세계 시민입니다. 그녀는 뉴욕, 로마, 아크라의 주민입니다."

감사합니다.