Vprašajte, Kje Sem Doma

Lansko leto sem šel na svojo prvo knjižno turnejo. V 13 mesecih sem preletel 14 držav in imel nekaj sto govorov. Vsak govor v vsaki državi se je začel z uvodom in vsak uvod se je začel, žal, z lažjo: "Taiye Selasi prihaja iz Gane in Nigerije" ali "Taiye Selasi prihaja iz Anglije in ZDA." Kadarkoli sem slišal ta uvodni stavek, ne glede na državo, ki ga je sklenila -- Anglija, Amerika, Gana, Nigerija -- sem pomislil, "Toda to ni res." Da, rodil sem se v Angliji in odraščal v Združenih državah Amerike. Moja mama, rojena v Angliji in odraščala v Nigeriji, trenutno živi v Gani. Moj oče je bil rojen v Gold Coastu, britanski koloniji, odraščal je v Gani in že več kot 30 let živi v Kraljevini Savdski Arabiji. Zaradi tega so me moji predstavitelji imenovali tudi "multinacionalka". "Ampak Nike je multinacionalka," sem pomislil, "sem človek."

Potem sem nekega lepega dne, sredi turneje, odšel v Louisiano, muzej na Danskem, kjer sem si delil oder s pisateljem Columom McCannom. Razpravljali smo o vlogi lokalnosti v pisanju, ko me je nenadoma prešinilo. Nisem multinacionalka. Sploh nisem nacionalka. Kako sem lahko izhajal iz naroda? Kako lahko človek izhaja iz koncepta? To je vprašanje, ki me muči že dve desetletji. Iz časopisov, učbenikov, pogovorov sem se naučil govoriti o državah, kot da so večne, edinstvene, naravne stvari, toda spraševal sem se: reči, da prihajam iz države, pomenijo, da je država absolutna, neka fiksna točka v času, stalna stvar, ampak ali je bilo tako? V mojem življenju so države izginile -- Češkoslovaška; pojavile -- Timor-Leste; neuspešno -- Somalija. Moji starši so prihajali iz držav, ki ob njihovem rojstvu še niso obstajale. Meni se država -- ta stvar, ki se lahko rodi, umre, razširi, krči -- komajda zdelo osnova za razumevanje človeka.

In tako je bilo odkritje suverene države veliko olajšanje. Kar imenujemo države, so pravzaprav različni izrazi suverene državnosti, ideje, ki je prišla v modo šele pred 400 leti. Ko sem to izvedel, ko sem začel magistrski študij mednarodnih odnosov, sem začutil nekakšen val olajšanja. Bilo je tako, kot sem slutil. Zgodovina je bila resnična, kulture so bile resnične, a države so bile izmišljene. Naslednjih 10 let sem si prizadeval na novo ali razveljaviti opredelitev sebe, svojega sveta, svojega dela, svoje izkušnje, onkraj logike stanja.

Leta 2005 sem napisal esej »Kaj je Afropolitan«, v katerem sem orisal identiteto, ki je kulturi dajala prednost pred državo. Bilo je vznemirljivo, koliko ljudi se je lahko poistovetilo z mojo izkušnjo, in poučno, koliko drugih ni kupilo mojega občutka sebe. "Kako lahko Selasi trdi, da prihaja iz Gane," je vprašal eden takih kritikov, "če pa nikoli ni poznala nedostojnosti potovanja v tujino z ganskim potnim listom?"

Zdaj, če sem iskren, sem vedel, kaj je mislila. Imam prijateljico po imenu Layla, ki se je rodila in odraščala v Gani. Njeni starši so Ganci tretje generacije libanonskega porekla. Layla, ki govori tekoče twi, pozna Accra kot svoj žep, a ko sva se pred leti prvič srečala, sem pomislil: "Ona ni iz Gane." Po mojem mnenju je prišla iz Libanona, kljub očitnemu dejstvu, da je vsa njena formativna izkušnja potekala v predmestju Akre. Tako kot moji kritiki sem si predstavljal neko Gano, kjer so imeli vsi Ganci rjavo kožo ali nihče ni imel britanskega potnega lista. Padel sem v omejujočo past, ki jo postavlja jezik prihajanja iz držav -- privilegiranje fikcije, ednine države, pred resničnostjo: človeško izkušnjo. Ko sem tisti dan govoril s Columom McCannom, je peni končno padel. "Vse izkušnje so lokalne," je dejal. "Vsa identiteta je izkušnja," sem pomislil. "Nisem državljan," sem izjavil na odru. "Jaz sem domačin. Sem multilokalen."

Vidite, "Taiye Selasi prihaja iz Združenih držav," ni resnica. Nimam nobenih odnosov z Združenimi državami, z vsemi 50, pravzaprav ne. Moj odnos je z Brooklineom, mestom, kjer sem odraščal; z New Yorkom, kjer sem začel delati; z Lawrencevillom, kjer preživljam zahvalni dan. Tisto, zaradi česar je Amerika zame dom, ni moj potni list ali naglas, ampak te zelo posebne izkušnje in kraji, do katerih pridejo. Kljub mojemu ponosu na kulturo Ewe, Black Stars in moji ljubezni do ganske hrane, nikoli nisem imel odnosa z Republiko Gano, na splošno. Moj odnos je povezan z Akro, kjer živi moja mama, kamor grem vsako leto, z majhnim vrtom v Dzorwulu, kjer se z očetom pogovarjava ure in ure. To so kraji, ki oblikujejo mojo izkušnjo. Moje izkušnje so od koder sem.

Kaj pa, če vprašamo namesto "Od kod prihajaš?" -- "Kje si domačin?" To bi nam povedalo veliko več o tem, kdo in kako podobni smo si. Povej mi, da si iz Francije, in vidim kaj, skupek klišejev? Adichiejeva nevarna ena zgodba, mit o francoskem narodu? Povejte mi, da ste domačin Feza in Pariza, še bolje, Goutte d'Or, in vidim vrsto izkušenj. Naše izkušnje so od kod prihajamo.

Torej, kje si domačin? Predlagam test v treh korakih. Temu pravim trije "R": rituali, odnosi, omejitve.

Najprej pomislite na svoje dnevne obrede, kakršni koli že so: kuhanje kave, vožnja v službo, spravilo pridelka, molitev. Kakšni obredi so to? Kje se pojavijo? V katerem mestu ali mestih na svetu trgovci poznajo vaš obraz? Kot otrok sem v Bostonu izvajal dokaj standardne predmestne obrede, s prilagoditvami za obrede, ki jih je mama prinesla iz Londona in Lagosa. V hiši smo se sezuvali, do starejših smo bili neizmerno vljudni, jedli smo počasi kuhano, začinjeno hrano. V zasneženi Severni Ameriki so bili naši rituali svetovnega juga. Ko sem prvič šel v Delhi ali v južne dele Italije, sem bil šokiran, kako doma sem se počutil. Obredi so bili znani. "R" številka ena, rituali.

Zdaj pomislite na svoje odnose, na ljudi, ki krojijo vaše dni. S kom govorite vsaj enkrat na teden, iz oči v oči ali prek FaceTime? Bodite razumni v svoji oceni; Ne govorim o vaših prijateljih na Facebooku. Govorim o ljudeh, ki oblikujejo vaše tedenske čustvene izkušnje. Moja mama v Akri, moja sestra dvojčica v Bostonu, moji najboljši prijatelji v New Yorku: ti odnosi so zame dom. "R" številka dve, odnosi.

Lokalni smo tam, kjer izvajamo svoje obrede in odnose, a kako doživljamo svojo lokalnost, je delno odvisno od naših omejitev. Z omejitvami mislim, kje lahko živite? Kateri potni list imate? Ali vas, recimo, rasizem omejuje, da se tam, kjer živite, počutite povsem domače? Zaradi državljanske vojne, disfunkcionalnega upravljanja, gospodarske inflacije, zaradi življenja v kraju, kjer ste kot otrok imeli svoje obrede? To je najmanj seksi od R-jev, manj liričen kot obredi in odnosi, vendar nas vprašanje popelje mimo "Kje si zdaj?" na "Zakaj te ni in zakaj?" Rituali, odnosi, omejitve.

Vzemite kos papirja in postavite te tri besede na vrh treh stolpcev, nato pa poskusite izpolniti te stolpce čim bolj pošteno. Lahko se pojavi zelo drugačna slika vašega življenja v lokalnem kontekstu, vaše identitete kot niza izkušenj.

Pa poskusimo. Imam prijatelja po imenu Olu. Star je 35 let. Njegovi starši, rojeni v Nigeriji, so prišli v Nemčijo s štipendijami. Olu se je rodil v Nürnbergu in tam živel do 10. leta. Ko se je njegova družina preselila v Lagos, je študiral v Londonu, nato pa prišel v Berlin. Rad gre v Nigerijo – vreme, hrana, prijatelji – vendar sovraži tamkajšnjo politično korupcijo. Od kod prihaja Olu?

Imam še enega prijatelja po imenu Udo. Tudi on je star 35 let. Udo se je rodil v Córdobi na severozahodu Argentine, kamor so se njegovi stari starši po vojni preselili iz Nemčije, današnje Poljske. Udo je študiral v Buenos Airesu, pred devetimi leti pa je prišel v Berlin. Rad gre v Argentino – vreme, hrana, prijatelji – vendar sovraži tamkajšnjo gospodarsko korupcijo. Od kod je Udo? S svojimi svetlimi lasmi in modrimi očmi bi Udo lahko veljal za Nemca, vendar ima argentinski potni list, zato potrebuje vizum za življenje v Berlinu. To, da je Udo iz Argentine, je v veliki meri povezano z zgodovino. Da je domačin Buenos Airesa in Berlina, je to povezano z življenjem.

Olu, ki je videti Nigerijec, potrebuje vizum za obisk Nigerije. Jorubsko govori z angleškim naglasom, angleško pa z nemškim. Čeprav trdi, da "ni v resnici Nigerijec", zanika svojo izkušnjo v Lagosu, obrede, ki jih je izvajal med odraščanjem, svoj odnos z družino in prijatelji.

Medtem, čeprav je Lagos nedvomno eden od njegovih domov, se Olu tam vedno počuti omejenega, nenazadnje tudi zaradi dejstva, da je gej.

Tako njega kot Uda politične razmere v državah njunih staršev omejujejo, da bi živela tam, kjer se odvijajo nekateri njuni najbolj pomembni rituali in odnosi. Reči, da je Olu iz Nigerije in Udo iz Argentine, odvrača pozornost od njune skupne izkušnje. Njuni rituali, odnosi in omejitve so enaki.

Seveda, ko vprašamo: "Od kod si?" uporabljamo neke vrste stenografijo. Hitreje je reči »Nigerija« kot »Lagos in Berlin« in tako kot pri Google Zemljevidih ​​lahko vedno približamo zemljevid od države do mesta do soseske. Ampak to ni bistvo. Razlika med "Od kod prihajaš?" in "Kje si domačin?" ali ni specifičnost odgovora; to je namen vprašanja. Zamenjava jezika narodnosti z jezikom lokalne skupnosti od nas zahteva, da se osredotočimo na dogajanje v resničnem življenju. Tudi tisti najveličastnejši izraz podeželja, svetovno prvenstvo, nam daje reprezentance, sestavljene večinoma iz multilokalnih igralcev. Kot merska enota za človeško izkušnjo država ne deluje povsem. Zato Olu pravi: "Sem Nemec, a moji starši prihajajo iz Nigerije." "Ampak" v tem stavku nasprotuje neprilagodljivosti enot, ena fiksna in izmišljena entiteta se spopada z drugo. "Sem domačin Lagosa in Berlina," predlaga prekrivajoče se izkušnje, plasti, ki se zlivajo skupaj, ki jih ni mogoče zanikati ali odstraniti. Lahko mi vzameš potni list, ne moreš pa mi vzeti izkušenj. Ki jih nosim v sebi. Od koder sem, pride kamor koli grem.

Da bo jasno, ne predlagam, da odpravimo države. O nacionalni zgodovini je veliko povedati, več o suvereni državi. Kultura obstaja v skupnosti in skupnost obstaja v kontekstu. Geografija, tradicija, kolektivni spomin: te stvari so pomembne. Sprašujem se o primarnosti. Vsi ti predstavitve na turneji so se začele s sklicevanjem na narod, kot da bi vedenje, iz katere države prihajam, mojemu občinstvu povedalo, kdo sem. Kaj pravzaprav iščemo, ko vprašamo, od kod nekdo prihaja? In kaj v resnici vidimo, ko slišimo odgovor?

Tukaj je ena možnost: v bistvu države predstavljajo moč. "Od kod prihajaš?" Mehika. Poljska. Bangladeš. Manj moči. Amerika. Nemčija. Japonska. Več moči. Kitajska. Rusija. Dvoumno.

(smeh)

Možno je, da se, ne da bi se tega zavedali, igramo igro moči, zlasti v kontekstu večetničnih držav. Kot ve vsak nedavni priseljenec, vprašanje "Od kod si?" ali "Od kod pravzaprav prihajaš?" je pogosto koda za "Zakaj si tukaj?"

Potem imamo pisanje učenjaka Williama Deresiewicza o elitnih ameriških kolidžih. "Študentje menijo, da je njihovo okolje raznoliko, če eden prihaja iz Missourija, drugi pa iz Pakistana - ne glede na to, da so vsi njihovi starši zdravniki ali bankirji."

Jaz sem z njim. Imenovati enega študenta Američana, drugega Pakistanca, nato pa zmagoslavno trditi, da je študentska raznolikost ignorirati dejstvo, da so ti študenti domačini iz istega okolja. Enako velja na drugi strani ekonomskega spektra. Mehiški vrtnar v Los Angelesu in nepalska hišna pomočnica v Delhiju imata več skupnega glede obredov in omejitev, kot nakazuje narodnost.

Morda je moja največja težava pri prihajanju iz držav mit o vračanju vanje. Pogosto me sprašujejo, ali se nameravam "vrniti" v Gano. Vsako leto grem v Akro, vendar se ne morem "vrniti" v Gano. Ne zato, ker nisem bil rojen tam. Tudi moj oče se ne more vrniti. Država, v kateri se je rodil, ta država ne obstaja več. Nikoli se ne moremo vrniti na neko mesto in ga najti točno tam, kjer smo ga pustili. Nekaj, nekje se bo vedno spremenilo, predvsem pa mi sami. Ljudje.

Končno, to, o čemer govorimo, je človeška izkušnja, ta zloglasna in veličastno neurejena zadeva. V kreativnem pisanju lokalnost govori o človečnosti. Bolj kot vemo o tem, kje je zgodba postavljena, bolj ko je lokalna barva in tekstura, bolj se liki začnejo počutiti človeški, bolj so povezani, ne manj. Mit o nacionalni identiteti in besednjak izhodišča nas zmedeta, da se uvrstimo v medsebojno izključujoče kategorije. Pravzaprav smo vsi multi -- multi-lokalni, večplastni. Če najine pogovore začnemo s priznanjem te kompleksnosti, se mi zdi, da nas zbliža, ne pa še bolj narazen. Zato bi naslednjič, ko me predstavijo, rad slišal resnico: "Taiye Selasi je človeško bitje, kot vsi tukaj. Ni državljanka sveta, ampak državljanka svetov. Je domačinka New Yorka, Rima in Akre."

Hvala.