Jautājiet, Kur Es Esmu vietējais

Pagājušajā gadā es devos savā pirmajā grāmatu tūrē. 13 mēnešu laikā es aizlidoju uz 14 valstīm un uzstājos ar simtiem sarunu. Katra runa katrā valstī sākās ar ievadu, un katrs ievads, diemžēl, sākās ar meliem: "Taiye Selasi nāk no Ganas un Nigērijas" vai "Taiye Selasi nāk no Anglijas un štatiem". Ikreiz, kad dzirdēju šo ievadteikumu, neatkarīgi no valsts, kas to pabeidza — Anglija, Amerika, Gana, Nigērija — es domāju: "Bet tā nav taisnība." Jā, esmu dzimis Anglijā un uzaudzis ASV. Mana mamma, dzimusi Anglijā un augusi Nigērijā, šobrīd dzīvo Ganā. Mans tēvs ir dzimis Goldkostā, Lielbritānijas kolonijā, uzaudzis Ganā un vairāk nekā 30 gadus dzīvojis Saūda Arābijas Karalistē. Šī iemesla dēļ mani iepazīstinātāji mani sauca arī par "daudznacionālo". "Bet Nike ir daudznacionāla," es domāju, "es esmu cilvēks."

Tad kādā jaukā dienā, ceļojuma vidū, es devos uz Luiziānu, muzeju Dānijā, kur es dalījos uz skatuves ar rakstnieku Kolumu Makkanu. Mēs apspriedām lokalitātes lomu rakstniecībā, kad pēkšņi man tas piemeklēja. Es neesmu daudznacionāls. Es nemaz neesmu valstspiederīgais. Kā es varēju nākt no tautas? Kā cilvēks var rasties no jēdziena? Tas ir jautājums, kas mani nomoka jau divus gadu desmitus. No avīzēm, mācību grāmatām, sarunām es biju iemācījies runāt par valstīm tā, it kā tās būtu mūžīgas, vienreizējas, dabiskas lietas, bet es prātoju: teikt, ka esmu no valsts, liecināja, ka valsts ir absolūts, kaut kāds fiksēts punkts laikā, pastāvīga lieta, bet vai tā bija? Manas dzīves laikā valstis bija pazudušas -- Čehoslovākija; parādījās -- Austrumtimora; neizdevās - Somālija. Mani vecāki nāca no valstīm, kuras viņu dzimšanas brīdī neeksistēja. Man valsts — šī lieta, kas var piedzimt, nomirt, paplašināties, sarauties — diez vai šķita pamats cilvēka izpratnei.

Un tā nāca kā milzīgs atvieglojums atklāt suverēnu valsti. Tas, ko mēs saucam par valstīm, patiesībā ir dažādas suverēna valstiskuma izpausmes, ideja, kas nāca modē tikai pirms 400 gadiem. Kad es to uzzināju, sākot savu maģistra grādu starptautiskajās attiecībās, es sajutu zināmu atvieglojuma uzplūdu. Tas bija tā, kā man bija aizdomas. Vēsture bija īsta, kultūras bija īstas, bet valstis tika izdomātas. Nākamos 10 gadus es centos no jauna vai nedefinēt sevi, savu pasauli, savu darbu, pieredzi ārpus valsts loģikas.

2005. gadā es uzrakstīju eseju "Kas ir afropolits", kurā iezīmēju identitāti, kas kultūrai bija priviliģēta pār valsti. Tas bija saviļņojoši, cik daudz cilvēku varēja atsaukties uz manu pieredzi, un tas bija pamācoši, cik daudzi citi nepirka manu pašsajūtu. "Kā Selasi var apgalvot, ka nāk no Ganas," jautāja viens šāds kritiķis, "ja viņa nekad nav zinājusi par nevainojamību, kas saistīta ar ceļošanu uz ārzemēm ar Ganas pasi?"

Tagad, ja godīgi, es zināju, ko viņa domāja. Man ir draugs vārdā Laila, kurš ir dzimis un audzis Ganā. Viņas vecāki ir trešās paaudzes ganieši no Libānas izcelsmes. Laila, kura brīvi runā tvi valodā, pazīst Akru kā savu plaukstu, bet, kad mēs pirmo reizi tikāmies pirms gadiem, es domāju: "Viņa nav no Ganas." Manuprāt, viņa nāca no Libānas, neskatoties uz to, ka visa viņas veidošanās pieredze notika Akras priekšpilsētā. Es, tāpat kā mani kritiķi, iztēlojos kādu Ganu, kur visiem Ganas iedzīvotājiem ir brūna āda vai nevienam nebija Apvienotās Karalistes pases. Es biju iekritis ierobežojošajos slazdos, ko izliek valoda, kad nāk no valstīm — izdomājuma, atsevišķas valsts privilēģija pār realitāti: cilvēka pieredzi. Todien runājot ar Kolumu Makkanu, penss beidzot samazinājās. "Visa pieredze ir vietēja," viņš teica. "Visa identitāte ir pieredze," es domāju. "Es neesmu pilsonis," es paziņoju uz skatuves. "Es esmu vietējais. Esmu daudzvietējais."

Redziet, "Taiye Selasi nāk no Amerikas Savienotajām Valstīm," vai nav patiesība. Man nav nekādu attiecību ar Amerikas Savienotajām Valstīm, ar visām 50, ne īsti. Manas attiecības ir ar Bruklinu, pilsētu, kurā es uzaugu; ar Ņujorku, kur sāku strādāt; ar Lorensvilu, kur es pavadu Pateicības dienu. Tas, kas padara Ameriku par mājām, nav mana pase vai akcents, bet gan šī īpašā pieredze un vietas, kur tās notiek. Neskatoties uz manu lepnumu par Ewe kultūru, Black Stars un manu mīlestību pret Ganas ēdienu, man nekad nav bijušas attiecības ar Ganas Republiku. Manas attiecības ir ar Akru, kur dzīvo mana māte, uz kurieni es dodos katru gadu, ar mazo dārziņu Dzorwulu, kur mēs ar tēvu stundām runājam. Šīs ir vietas, kas veido manu pieredzi. Mana pieredze ir no kurienes es esmu.

Kā būtu, ja mēs jautātu, nevis "No kurienes tu esi?" -- "Kur tu esi vietējais?" Tas mums pastāstītu daudz vairāk par to, kas un cik līdzīgi mēs esam. Sakiet, ka esat no Francijas, un es redzu, kāds klišeju kopums? Adiči bīstamais stāsts, mīts par Francijas nāciju? Pastāstiet man, ka esat Fēsas un Parīzes vietējais iedzīvotājs, vēl labāk, Goutte d'Or, un es redzu dažādu pieredzi. Mūsu pieredze ir no kurienes mēs esam.

Tātad, kur jūs esat vietējais? Es ierosinu trīspakāpju testu. Es tos saucu par trim "R": rituāli, attiecības, ierobežojumi.

Vispirms padomājiet par saviem ikdienas rituāliem, lai kādi tie arī būtu: kafijas pagatavošana, braukšana uz darbu, ražas novākšana, lūgšanas. Kādi ir šie rituāli? Kur tie rodas? Kurā pasaules pilsētā vai pilsētās veikalnieki pazīst tavu seju? Bērnībā es Bostonā veicu diezgan standarta piepilsētas rituālus, pielāgojot rituālus, ko mana māte atveda no Londonas un Lagosas. Mājā novilkām apavus, ar vecajiem bijām neizsakāmi pieklājīgi, ēdām lēni gatavotu, pikantu ēdienu. Sniegainajā Ziemeļamerikā mūsējie bija globālo dienvidu rituāli. Pirmo reizi devos uz Deli vai Itālijas dienvidu daļām, es biju šokēts par to, kā es jutos kā mājās. Rituāli bija pazīstami. "R" numur viens, rituāli.

Tagad padomājiet par savām attiecībām, par cilvēkiem, kas veido jūsu dienas. Ar ko jūs runājat vismaz reizi nedēļā, vai nu aci pret aci vai FaceTime? Esiet saprātīgi savā vērtējumā; Es nerunāju par taviem Facebook draugiem. Es runāju par cilvēkiem, kuri veido jūsu iknedēļas emocionālo pieredzi. Mana māte Akrā, mana dvīņu māsa Bostonā, mani labākie draugi Ņujorkā: šīs attiecības man ir mājas. "R" numurs divi, attiecības.

Mēs esam vietējie, kur mēs veicam savus rituālus un attiecības, bet tas, kā mēs piedzīvojam savu atrašanās vietu, daļēji ir atkarīgs no mūsu ierobežojumiem. Ar ierobežojumiem es domāju, kur jūs varat dzīvot? Kāda pase tev ir? Vai, teiksim, rasisms jums ierobežo iespēju justies kā mājās, kur dzīvojat? Pilsoņu karš, nefunkcionāla pārvaldība, ekonomiskā inflācija, dzīvošana vietā, kur bērnībā veicāt rituālus? Šis ir vismazāk seksīgs no R burtiem, mazāk lirisks nekā rituāli un attiecības, taču jautājums mūs aizved garām "Kur tu tagad atrodies?" uz "Kāpēc tu tur neesi, un kāpēc?" Rituāli, attiecības, ierobežojumi.

Paņemiet papīra lapu un ievietojiet šos trīs vārdus trīs kolonnās, pēc tam mēģiniet aizpildīt šīs kolonnas pēc iespējas godīgāk. Var parādīties ļoti atšķirīgs priekšstats par jūsu dzīvi vietējā kontekstā, par jūsu identitāti kā pieredzes kopumu.

Tāpēc izmēģināsim. Man ir draugs vārdā Olu. Viņam ir 35 gadi. Viņa vecāki, dzimuši Nigērijā, ieradās Vācijā ar stipendijām. Olu dzimis Nirnbergā un dzīvoja tur līdz 10 gadu vecumam. Kad viņa ģimene pārcēlās uz Lagosu, viņš studēja Londonā, pēc tam ieradās Berlīnē. Viņam patīk doties uz Nigēriju — laikapstākļiem, pārtiku, draugiem —, bet ienīst tur valdošo politisko korupciju. No kurienes ir Olu?

Man ir vēl viens draugs vārdā Udo. Viņam arī ir 35 gadi. Udo dzimis Kordovā, Argentīnas ziemeļrietumos, kur viņa vecvecāki pēc kara migrēja no Vācijas, tagadējās Polijas. Udo studēja Buenosairesā un pirms deviņiem gadiem ieradās Berlīnē. Viņam patīk doties uz Argentīnu — laikapstākļiem, pārtiku, draugiem —, bet ienīst tur valdošo ekonomisko korupciju. No kurienes ir Udo? Ar saviem blondajiem matiem un zilajām acīm Udo varētu nokārtot vācu valodu, taču viņam ir Argentīnas pase, tāpēc viņam ir nepieciešama vīza, lai dzīvotu Berlīnē. Tas, ka Udo ir no Argentīnas, lielā mērā ir saistīts ar vēsturi. Tas, ka viņš ir Buenosairesas un Berlīnes vietējais, ir saistīts ar dzīvi.

Olu, kurš izskatās nigērietis, ir nepieciešama vīza, lai apmeklētu Nigēriju. Viņš runā jorubu valodā ar angļu akcentu un angliski ar vācu valodu. Tomēr apgalvojums, ka viņš "nav īsti nigērietis", noliedz viņa pieredzi Lagosā, rituālus, ko viņš praktizēja augot, attiecības ar ģimeni un draugiem.

Tikmēr, lai gan Lagosa neapšaubāmi ir viena no viņa mājām, Olu vienmēr jūtas ierobežots, jo īpaši tāpēc, ka viņš ir gejs.

Gan viņu, gan Udo ierobežo viņu vecāku valstu politiskie apstākļi, jo viņi nevar dzīvot tur, kur notiek daži no viņu nozīmīgākajiem rituāliem un attiecībām. Ja teiktu, ka Olu ir no Nigērijas un Udo ir no Argentīnas, tas novērš uzmanību no viņu kopīgās pieredzes. Viņu rituāli, attiecības un ierobežojumi ir vienādi.

Protams, kad mēs jautājam: "No kurienes tu esi?" mēs izmantojam sava veida saīsinājumu. Ir ātrāk pateikt "Nigērija" nekā "Lagosa un Berlīne", un tāpat kā ar Google Maps mēs vienmēr varam tuvināt attēlu no valsts uz pilsētu uz apkārtni. Bet tas nav gluži galvenais. Atšķirība starp "No kurienes tu esi?" un "Kur tu esi vietējais?" vai nav atbildes specifika; tas ir jautājuma nolūks. Tautības valodas aizstāšana ar apdzīvotās vietas valodu liek mums koncentrēties uz to, kur notiek reālā dzīve. Pat visspilgtākā valstiskuma izpausme, Pasaules kauss, dod mums nacionālās komandas, kurās lielākoties ir daudzvietīgi spēlētāji. Kā cilvēka pieredzes mērvienība valsts nedarbojas gluži. Tāpēc Olu saka: "Es esmu vācietis, bet mani vecāki nāk no Nigērijas." "Bet" šajā teikumā atspēko vienību neelastību, vienai fiksētai un izdomātai vienībai saduroties pret otru. "Es esmu Lagosas un Berlīnes vietējais," liecina pārklāšanās pieredze, slāņi, kas saplūst kopā, ko nevar noliegt vai noņemt. Jūs varat atņemt manu pasi, bet jūs nevarat atņemt manu pieredzi. Ko es nēsāju sevī. No kurienes es esmu, nāk visur, kur es eju.

Lai būtu skaidrs, es neiesaku mums atteikties no valstīm. Ir daudz ko teikt par nacionālo vēsturi, vairāk par suverēnu valsti. Kultūra pastāv kopienā, un kopiena pastāv kontekstā. Ģeogrāfija, tradīcijas, kolektīvā atmiņa: šīs lietas ir svarīgas. Tas, ko es apšaubu, ir prioritāte. Visi šie turnejas ievadvārdi sākās ar atsauci uz nāciju, it kā zinot, no kuras valsts esmu nākusi, auditorijai pateiktu, kas es esmu. Ko mēs patiesībā meklējam, ja jautājam, no kurienes kāds nāk? Un ko mēs patiesībā redzam, kad dzirdam atbildi?

Šeit ir viena iespēja: būtībā valstis pārstāv varu. "No kurienes tu esi?" Meksika. Polija. Bangladeša. Mazāka jauda. Amerika. Vācija. Japāna. Vairāk jaudas.Ķīna. Krievija. Neviennozīmīgi.

(Smiekli)

Iespējams, ka, nemanot, mēs spēlējam varas spēli, īpaši daudznacionālo valstu kontekstā. Kā ikviens nesenais imigrants zina, jautājums "No kurienes tu esi?" vai "No kurienes tu īsti esi?" bieži ir kods "Kāpēc tu esi šeit?"

Tad mums ir zinātnieka Viljama Deresēviča raksts par elitārām Amerikas koledžām."Studenti domā, ka viņu vide ir daudzveidīga, ja viens nāk no Misūri štata, bet otrs no Pakistānas — neatkarīgi no tā, ka visi viņu vecāki ir ārsti vai baņķieri."

Es esmu ar viņu. Nosaucot vienu studentu par amerikāni, otru pakistānieti, pēc tam triumfējoši apgalvojot, ka studentu daudzveidība ignorē faktu, ka šie studenti ir vienas un tās pašas vides vietējie iedzīvotāji. Tas pats attiecas uz otru ekonomikas spektra galu. Meksikāņu dārzniekam Losandželosā un nepāliešu mājkalpotājai Deli rituālu un ierobežojumu ziņā ir vairāk kopīga, nekā norāda uz tautību.

Iespējams, mana lielākā problēma, ierodoties no valstīm, ir mīts par atgriešanos pie tām. Man bieži jautā, vai es plānoju "atgriezties" uz Ganu. Katru gadu braucu uz Akru, bet nevaru "atgriezties" uz Ganu. Tas nav tāpēc, ka es tur nebūtu dzimis. Mans tēvs arī nevar atgriezties. Valsts, kurā viņš dzimis, tā vairs nepastāv. Mēs nekad nevaram atgriezties vietā un atrast to tieši tur, kur to atstājām. Kaut kas, kaut kur vienmēr būs mainījies, visvairāk mēs paši. Cilvēki.

Visbeidzot, tas, par ko mēs runājam, ir cilvēka pieredze, šī bēdīgi un krāšņi nesakārtotā lieta. Radošajā rakstniecībā lokalitāte liecina par cilvēcību. Jo vairāk mēs zinām par to, kur notiek stāsts, jo vairāk lokālas krāsas un faktūras, jo cilvēciskāki varoņi sāk justies, jo vairāk pielīdzināmi, nevis mazāk. Mīts par nacionālo identitāti un vārdu krājums, kas nāk no valsts, mulsina mūs, iekļaujot sevi savstarpēji izslēdzošās kategorijās. Patiesībā mēs visi esam vairāki — daudzvietīgi, daudzslāņaini. Sarunas sākšana ar šīs sarežģītības atzīšanu, manuprāt, mūs satuvina, nevis attālinās. Tāpēc nākamreiz, kad mani iepazīstinās, es labprāt dzirdētu patiesību: "Taiye Selasi ir cilvēks, tāpat kā visi šeit. Viņa nav pasaules pilsone, bet gan pasaules pilsone. Viņa ir Ņujorkas, Romas un Akras vietējā iedzīvotāja."

Paldies.