Pregunta on sóc Local

L'any passat vaig fer la meva primera gira de llibres. En 13 mesos, vaig volar a 14 països i vaig donar un centenar de xerrades. Cada xerrada a cada país començava amb una introducció, i cada introducció començava, per desgràcia, amb una mentida: "Taiye Selasi ve de Ghana i Nigèria", o "Taiye Selasi ve d'Anglaterra i dels Estats". Sempre que vaig escoltar aquesta frase inicial, independentment del país que la va concloure --Anglaterra, Amèrica, Ghana, Nigèria-- vaig pensar: "Però això no és cert". Sí, vaig néixer a Anglaterra i vaig créixer als Estats Units. La meva mare, nascuda a Anglaterra i criada a Nigèria, actualment viu a Ghana. El meu pare va néixer a Gold Coast, una colònia britànica, va créixer a Ghana i fa més de 30 anys que viu al Regne de l'Aràbia Saudita. Per aquest motiu, els meus presentadors també em van dir "multinacional". "Però Nike és multinacional", vaig pensar, "sóc un ésser humà".

Llavors, un bon dia, a mitja gira, vaig anar a Louisiana, un museu de Dinamarca on vaig compartir escenari amb l'escriptor Colum McCann. Estàvem discutint el paper de la localitat per escrit, quan de sobte em va tocar. No sóc multinacional. No sóc nacional en absolut. Com podria venir d'una nació? Com pot venir un ésser humà d'un concepte? És una pregunta que em molestava des de feia dues dècades. A partir dels diaris, dels llibres de text, de les converses, havia après a parlar dels països com si fossin coses eternes, singulars, naturals, però em preguntava: dir que venia d'un país suggeria que el país era un absolut, un punt fix en el temps, una cosa constant, però era així? Durant la meva vida havien desaparegut països -- Txecoslovàquia; van aparèixer -- Timor-Leste; fracassat -- Somàlia. Els meus pares venien de països que no existien quan van néixer. Per a mi, un país, aquesta cosa que podia néixer, morir, expandir-se, contraure-me no em semblava la base per entendre un ésser humà.

I així va ser un gran alleujament descobrir l'estat sobirà. El que anomenem països són en realitat diverses expressions d'estat sobirà, una idea que es va posar de moda només fa 400 anys. Quan vaig aprendre això, començant el màster en relacions internacionals, vaig sentir una mena d'alleujament. Era com jo havia sospitat. La història era real, les cultures eren reals, però els països es van inventar. Durant els 10 anys següents, vaig buscar re-o desdefinir-me, el meu món, el meu treball, la meva experiència, més enllà de la lògica de l'estat.

El 2005, vaig escriure un assaig, "Què és un afropolità", esbossant una identitat que privilegiava la cultura sobre el país. Va ser emocionant quantes persones es podien relacionar amb la meva experiència i va ser una instrucció quantes altres no van comprar el meu sentit de si mateix. "Com pot afirmar Selasi que prové de Ghana", va preguntar un d'aquests crítics, "quan mai no ha conegut les indignitats de viatjar a l'estranger amb un passaport de Ghana?"

Ara, si sóc sincer, sabia què volia dir. Tinc una amiga que es diu Layla que va néixer i es va criar a Ghana. Els seus pares són ghanesos de tercera generació d'origen libanès. La Layla, que parla fluïdament el twi, coneix Accra com la palma de la mà, però quan ens vam conèixer fa anys, vaig pensar: "No és de Ghana". Al meu parer, venia del Líban, malgrat el fet evident que tota la seva experiència formativa va tenir lloc als suburbis d'Accra. Jo, com els meus crítics, m'estava imaginant una Ghana on tots els ghanesos tenien la pell marró o cap tenia passaport del Regne Unit. Havia caigut en el parany limitant que posa el llenguatge de venir dels països: el privilegi de la ficció, el país singular, per sobre de la realitat: l'experiència humana. Parlant amb Colum McCann aquell dia, el cèntim finalment va caure. "Tota l'experiència és local", va dir. "Tota identitat és experiència", vaig pensar. "No sóc nacional", vaig proclamar a l'escenari. "Sóc local. Sóc multilocal".

Mira, "Taiye Selasi ve dels Estats Units", no és la veritat. No tinc cap relació amb els Estats Units, els 50, no realment. La meva relació és amb Brookline, el poble on vaig créixer; amb la ciutat de Nova York, on vaig començar a treballar; amb Lawrenceville, on passo Acció de Gràcies. El que fa que els Estats Units siguin a casa per a mi no són el meu passaport o accent, sinó aquestes experiències tan particulars i els llocs on es produeixen. Malgrat el meu orgull per la cultura ewe, les Black Stars i el meu amor pel menjar de Ghana, mai he tingut una relació amb la República de Ghana, en general. La meva relació és amb Accra, on viu la meva mare, on vaig cada any, amb el petit jardí de Dzorwulu on el meu pare i jo parlem durant hores. Aquests són els llocs que configuren la meva experiència. La meva experiència és d'on sóc.

I si preguntem, en lloc de "d'on ets?" -- "On ets un local?" Això ens diria molt més sobre qui som i com som. Digues-me que ets de França, i ja veig què, un conjunt de tòpics? La perillosa història única d'Adichie, el mite de la nació de França? Digues-me que ets un local de Fes i París, millor encara, Goutte d'Or, i veig un conjunt d'experiències. La nostra experiència és d'on venim.

Aleshores, on ets un local? Proposo una prova de tres passos. Jo anomeno aquestes tres "R": rituals, relacions, restriccions.

Primer, pensa en els teus rituals diaris, siguin quins siguin: fer el teu cafè, conduir a la feina, collir els teus cultius, dir les teves oracions. Quin tipus de rituals són aquests? On es produeixen? A quina ciutat o ciutats del món els botiguers coneixen la teva cara? De petit, vaig dur a terme rituals suburbans bastant estàndard a Boston, amb ajustos per als rituals que la meva mare portava de Londres i Lagos. Ens vam treure les sabates a casa, vam ser indefectiblement educats amb els nostres grans, vam menjar menjar lent i picant. A l'Amèrica del Nord nevada, els nostres eren rituals del sud global. La primera vegada que vaig anar a Delhi o al sud d'Itàlia, em va sorprendre com em sentia a casa. Els rituals eren familiars. "R" número u, rituals.

Ara, pensa en les teves relacions, en les persones que configuren els teus dies. Amb qui parles almenys un cop per setmana, ja sigui cara a cara o a FaceTime? Sigues raonable en la teva valoració; No parlo dels teus amics de Facebook. Parlo de les persones que configuren la teva experiència emocional setmanal. La meva mare a Accra, la meva germana bessona a Boston, les meves millors amigues a Nova York: aquestes relacions són casa per a mi. "R" número dos, relacions.

Som locals on fem els nostres rituals i relacions, però com experimentem la nostra localitat depèn en part de les nostres restriccions. Per restriccions, vull dir, on pots viure? Quin passaport tens? Estàs restringit per, per exemple, el racisme, de sentir-te com a casa on vius? Per guerra civil, govern disfuncional, inflació econòmica, per viure a la localitat on teníeu els vostres rituals de petit? Aquesta és la menys sexy de les R, menys lletra que rituals i relacions, però la pregunta ens porta més enllà de "On ets ara?" a "Per què no hi ets, i per què?" Rituals, relacions, restriccions.

Agafeu un tros de paper i poseu aquestes tres paraules a sobre de tres columnes i, a continuació, intenteu omplir aquestes columnes tan honestament com pugueu. Pot sorgir una imatge molt diferent de la teva vida en el context local, de la teva identitat com a conjunt d'experiències.

Així que anem a provar-ho. Tinc un amic que es diu Olu. Té 35 anys. Els seus pares, nascuts a Nigèria, van venir a Alemanya amb beques. Olu va néixer a Nuremberg i hi va viure fins als 10 anys. Quan la seva família es va traslladar a Lagos, va estudiar a Londres i després va venir a Berlín. Li encanta anar a Nigèria --el temps, el menjar, els amics-- però odia la corrupció política que hi ha. D'on és Olu?

Tinc un altre amic que es diu Udo. També té 35 anys. Udo va néixer a Còrdova, al nord-oest de l'Argentina, on els seus avis van emigrar des d'Alemanya, l'actual Polònia, després de la guerra. Udo va estudiar a Buenos Aires i fa nou anys va venir a Berlín. Li encanta anar a l'Argentina --el temps, el menjar, els amics-- però odia la corrupció econòmica que hi ha. D'on és Udo? Amb els seus cabells ros i els ulls blaus, Udo podria passar per alemany, però té un passaport argentí, per la qual cosa necessita un visat per viure a Berlín. Que Udo sigui argentí té molt a veure amb la història. Que és un local de Buenos Aires i Berlín, això té a veure amb la vida.

Olu, que sembla nigerià, necessita un visat per visitar Nigèria. Parla ioruba amb accent anglès i anglès amb accent alemany. Afirmar que "no és realment nigerià", però, nega la seva experiència a Lagos, els rituals que va practicar de gran, la seva relació amb la família i els amics.

Mentrestant, tot i que Lagos és sens dubte una de les seves cases, Olu sempre se sent restringit allà, sobretot pel fet que és gai.

Tant ell com Udo estan restringits per les condicions polítiques dels països dels seus pares, de viure on es produeixen alguns dels seus rituals i relacions més significatius. Dir que Olu és de Nigèria i Udo és d'Argentina distreu la seva experiència comuna. Els seus rituals, les seves relacions i les seves restriccions són els mateixos.

Per descomptat, quan preguntem: "d'on ets?" Estem utilitzant una mena de taquigrafia. És més ràpid dir "Nigèria" que "Llacs i Berlín" i, com passa amb Google Maps, sempre podem apropar-nos més, d'un país a una ciutat a un barri. Però això no és exactament el punt. La diferència entre "d'on ets?" i "On ets un local?" no és l'especificitat de la resposta; és la intenció de la pregunta. La substitució de la llengua de la nacionalitat per la llengua de la localitat ens demana desplaçar el nostre enfocament cap a on passa la vida real. Fins i tot l'expressió més gloriosa del país, la Copa del Món, ens ofereix seleccions formades majoritàriament per jugadors multilocals. Com a unitat de mesura de l'experiència humana, el país no acaba de funcionar. Per això Olu diu: "Sóc alemany, però els meus pares vénen de Nigèria". El "però" d'aquesta frase desmenteix la inflexibilitat de les unitats, una entitat fixa i fictícia xocant amb una altra. "Sóc un local de Lagos i Berlín", suggereix experiències superposades, capes que es fusionen, que no es poden negar ni eliminar. Em pots treure el passaport, però no em pots treure la meva experiència. Que porto dins meu. D'on sóc ve allà on vaig.

Per ser clar, no estic suggerint que eliminem els països. Hi ha molt a dir de la història nacional, més de l'estat sobirà. La cultura existeix en comunitat, i la comunitat existeix en context. Geografia, tradició, memòria col·lectiva: aquestes coses són importants. El que em qüestiono és la primacia. Totes aquestes presentacions a la gira van començar fent referència a la nació, com si saber de quin país venia digués al meu públic qui era. Què busquem realment, però, quan preguntem d'on ve algú? I què estem veient realment quan escoltem una resposta?

Aquí hi ha una possibilitat: bàsicament, els països representen el poder. "D'on ets?" Mèxic. Polònia. Bangla Desh. Menys potència. Amèrica. Alemanya. Japó. Més poder. Xina. Rússia. Ambigu.

(Rialles)

És possible que sense adonar-nos-ho estiguem jugant un joc de poder, sobretot en el context de països multiètnics. Com qualsevol immigrant recent sap, la pregunta "d'on ets?" o "D'on ets realment?" Sovint és el codi de "Per què estàs aquí?"

Després tenim l'escriptura de l'estudiós William Deresiewicz sobre col·legis nord-americans d'elit. "Els estudiants pensen que el seu entorn és divers si un prové de Missouri i un altre del Pakistan; no importa que tots els seus pares siguin metges o banquers".

Estic amb ell. Per anomenar un estudiant americà, un altre pakistanès, aleshores reclamar triomfalment que la diversitat del cos estudiantil ignora el fet que aquests estudiants són locals del mateix entorn. El mateix passa a l'altre extrem de l'espectre econòmic. Un jardiner mexicà a Los Angeles i una mestressa nepalesa a Delhi tenen més en comú pel que fa a rituals i restriccions del que implica la nacionalitat.

Potser el meu problema més gran amb venir de països és el mite de tornar-hi. Sovint em pregunten si penso "tornar" a Ghana. Vaig a Accra cada any, però no puc "tornar" a Ghana. No és perquè no hi hagi nascut. El meu pare tampoc pot tornar enrere. El país on va néixer, aquest país ja no existeix. Mai podrem tornar a un lloc i trobar-lo exactament on el vam deixar. Alguna cosa, en algun lloc sempre haurà canviat, sobretot, nosaltres mateixos. Gent.

Finalment, del que estem parlant és de l'experiència humana, d'aquest afer notòriament i gloriosament desordenat. En l'escriptura creativa, la localitat parla d'humanitat. Com més sabem sobre on està ambientada una història, més color i textura locals, més humans comencen a sentir-se els personatges, més relacionables, no menys. El mite de la identitat nacional i el vocabulari del provenir ens confon a situar-nos en categories mútuament excloents. De fet, tots som múltiples, multilocals, multicapa. Començar les nostres converses amb el reconeixement d'aquesta complexitat ens apropa, crec, no més lluny. Així que la propera vegada que em presentin, m'encantaria saber la veritat: "Taiye Selasi és un ésser humà, com tothom aquí. No és una ciutadana del món, sinó una ciutadana dels mons. És una local de Nova York, Roma i Accra".

Gràcies.