Ρωτήστε πού είμαι ντόπιος

Πέρυσι, πήγα στην πρώτη μου περιοδεία βιβλίου. Σε 13 μήνες, πέταξα σε 14 χώρες και έδωσα περίπου εκατοντάδες ομιλίες. Κάθε ομιλία σε κάθε χώρα ξεκινούσε με μια εισαγωγή, και κάθε εισαγωγή ξεκινούσε, δυστυχώς, με ένα ψέμα: «Ο Taiye Selasi έρχεται από την Γκάνα και τη Νιγηρία» ή «Taiye Selasi έρχεται από την Αγγλία και τις Ηνωμένες Πολιτείες». Όποτε άκουγα αυτήν την αρχική πρόταση, ανεξάρτητα από τη χώρα που την ολοκλήρωσε -- Αγγλία, Αμερική, Γκάνα, Νιγηρία -- σκέφτηκα, "Αλλά αυτό δεν είναι αλήθεια". Ναι, γεννήθηκα στην Αγγλία και μεγάλωσα στις Ηνωμένες Πολιτείες. Η μαμά μου, γεννημένη στην Αγγλία και μεγαλωμένη στη Νιγηρία, ζει σήμερα στην Γκάνα. Ο πατέρας μου γεννήθηκε στη Gold Coast, μια βρετανική αποικία, μεγάλωσε στην Γκάνα και έζησε για περισσότερα από 30 χρόνια στο Βασίλειο της Σαουδικής Αραβίας. Για αυτόν τον λόγο, οι εισηγητές μου με αποκαλούσαν και «πολυεθνική». «Αλλά η Nike είναι πολυεθνική», σκέφτηκα, «είμαι άνθρωπος».

Μετά, μια ωραία μέρα, στα μέσα της περιοδείας, πήγα στη Λουιζιάνα, ένα μουσείο στη Δανία όπου μοιράστηκα τη σκηνή με τον συγγραφέα Colum McCann. Συζητούσαμε τον ρόλο της εντοπιότητας στη γραφή, όταν ξαφνικά με χτύπησε. Δεν είμαι πολυεθνική. Δεν είμαι καθόλου εθνικός. Πώς θα μπορούσα να προέρχομαι από ένα έθνος; Πώς μπορεί ένας άνθρωπος να προέρχεται από μια έννοια; Είναι μια ερώτηση που με απασχολούσε εδώ και δύο δεκαετίες. Από εφημερίδες, σχολικά βιβλία, συζητήσεις, είχα μάθει να μιλάω για χώρες σαν να ήταν αιώνια, μοναδικά, φυσικά πράγματα, αλλά αναρωτιόμουν: το να πω ότι κατάγομαι από μια χώρα πρότεινε ότι η χώρα ήταν ένα απόλυτο, κάποιο σταθερό σημείο στο χρόνο, ένα σταθερό πράγμα, αλλά ήταν; Κατά τη διάρκεια της ζωής μου, χώρες είχαν εξαφανιστεί -- η Τσεχοσλοβακία; εμφανίστηκε -- το Ανατολικό Τιμόρ. απέτυχε -- Σομαλία. Οι γονείς μου ήρθαν από χώρες που δεν υπήρχαν όταν γεννήθηκαν. Για μένα, μια χώρα -- αυτό το πράγμα που μπορούσε να γεννηθεί, να πεθάνει, να επεκταθεί, να συρρικνωθεί -- δεν φαινόταν σχεδόν η βάση για την κατανόηση ενός ανθρώπου.

Και έτσι ήταν τεράστια ανακούφιση η ανακάλυψη του κυρίαρχου κράτους. Αυτό που ονομάζουμε χώρες είναι στην πραγματικότητα διάφορες εκφράσεις του κυρίαρχου κράτους, μια ιδέα που ήρθε στη μόδα μόλις πριν από 400 χρόνια. Όταν το έμαθα αυτό, ξεκινώντας το μεταπτυχιακό μου στις διεθνείς σχέσεις, ένιωσα ένα είδος ανακούφισης. Ήταν όπως το είχα υποψιαστεί. Η ιστορία ήταν πραγματική, οι πολιτισμοί ήταν πραγματικοί, αλλά οι χώρες εφευρέθηκαν. Για τα επόμενα 10 χρόνια, επιδίωξα να επαναπροσδιορίσω ή να αποπροσδιορίσω τον εαυτό μου, τον κόσμο μου, τη δουλειά μου, την εμπειρία μου, πέρα ​​από τη λογική του κράτους.

Το 2005, έγραψα ένα δοκίμιο, «Τι είναι ένας Αφροπολίτης», σκιαγραφώντας μια ταυτότητα που προνομιούχε τον πολιτισμό έναντι της χώρας. Ήταν συναρπαστικό το πόσοι άνθρωποι μπορούσαν να συσχετιστούν με την εμπειρία μου και διδακτικό πόσοι άλλοι δεν αγόρασαν την αίσθηση του εαυτού μου. «Πώς μπορεί η Σελάσι να ισχυριστεί ότι κατάγεται από την Γκάνα», ρώτησε ένας τέτοιος κριτικός, «όταν ποτέ δεν γνώρισε την ταπεινότητα του ταξιδιού στο εξωτερικό με διαβατήριο της Γκάνας;»

Τώρα, αν είμαι ειλικρινής, ήξερα ακριβώς τι εννοούσε. Έχω μια φίλη που ονομάζεται Layla που γεννήθηκε και μεγάλωσε στην Γκάνα. Οι γονείς της είναι τρίτης γενιάς Γκανοί Λιβανέζικης καταγωγής. Η Λέιλα, που μιλάει άπταιστα το Twi, γνωρίζει την Άκρα σαν την άκρη του χεριού της, αλλά όταν πρωτογνωριστήκαμε πριν από χρόνια, σκέφτηκα, «Δεν είναι από την Γκάνα». Κατά τη γνώμη μου, ήρθε από τον Λίβανο, παρά το γεγονός ότι όλη η διαμορφωτική της εμπειρία έλαβε χώρα στα προάστια της Άκρα. Εγώ, όπως και οι επικριτές μου, φανταζόμουν κάποια Γκάνα όπου όλοι οι Γκανέζοι είχαν καφέ δέρμα ή κανένας δεν είχε βρετανικά διαβατήρια. Είχα πέσει στην περιοριστική παγίδα που θέτει η γλώσσα του προερχόμενου από χώρες -- το προνόμιο μιας μυθοπλασίας, της μοναδικής χώρας, έναντι της πραγματικότητας: της ανθρώπινης εμπειρίας. Μιλώντας με τον Colum McCann εκείνη την ημέρα, η δεκάρα τελικά έπεσε. «Όλη η εμπειρία είναι τοπική», είπε. «Όλη η ταυτότητα είναι εμπειρία», σκέφτηκα. «Δεν είμαι εθνικός», διακήρυξα στη σκηνή. "Είμαι ντόπιος. Είμαι πολύτοπος."

Δείτε, "Η Taiye Selasi έρχεται από τις Ηνωμένες Πολιτείες", δεν είναι η αλήθεια. Δεν έχω καμία σχέση με τις Ηνωμένες Πολιτείες, και τις 50, όχι πραγματικά. Η σχέση μου είναι με την Μπρούκλιν, την πόλη όπου μεγάλωσα. με τη Νέα Υόρκη, όπου ξεκίνησα να δουλεύω. με τη Lawrenceville, όπου περνάω την Ημέρα των Ευχαριστιών. Αυτό που κάνει την Αμερική σπίτι για μένα δεν είναι το διαβατήριό μου ή η προφορά μου, αλλά αυτές οι πολύ ιδιαίτερες εμπειρίες και τα μέρη που συμβαίνουν. Παρά την περηφάνια μου για την κουλτούρα των προβατινών, τα Μαύρα Αστέρια και την αγάπη μου για το φαγητό της Γκάνας, δεν είχα ποτέ σχέση με τη Δημοκρατία της Γκάνας. Η σχέση μου είναι με την Άκρα, όπου μένει η μητέρα μου, όπου πηγαίνω κάθε χρόνο, με τον μικρό κήπο στο Dzorwulu όπου ο πατέρας μου και εγώ μιλάμε για ώρες. Αυτά είναι τα μέρη που διαμορφώνουν την εμπειρία μου. Η εμπειρία μου είναι από πού κατάγομαι.

Τι θα γινόταν αν ρωτούσαμε, αντί για "από πού είσαι;" -- "Πού είσαι ντόπιος;" Αυτό θα μας έλεγε πολλά περισσότερα για το ποιοι και πόσο μοιάζουμε. Πες μου ότι είσαι από τη Γαλλία, και βλέπω τι, ένα σύνολο κλισέ; Η επικίνδυνη μοναδική ιστορία του Adichie, ο μύθος του έθνους της Γαλλίας; Πες μου ότι είσαι ντόπιος της Φεζ και του Παρισιού, ακόμα καλύτερα, Goutte d'Or, και βλέπω μια σειρά από εμπειρίες. Η εμπειρία μας είναι από όπου καταγόμαστε.

Λοιπόν, πού είσαι ντόπιος; Προτείνω μια δοκιμή τριών βημάτων. Αυτά τα ονομάζω τα τρία «R»: τελετουργίες, σχέσεις, περιορισμοί.

Πρώτα, σκεφτείτε τις καθημερινές σας τελετουργίες, όποιες κι αν είναι αυτές: να φτιάξετε τον καφέ σας, να οδηγήσετε στη δουλειά, να μαζέψετε τις σοδειές σας, να κάνετε τις προσευχές σας. Τι είδους τελετουργίες είναι αυτές; Πού εμφανίζονται; Σε ποια πόλη ή πόλεις στον κόσμο γνωρίζουν οι καταστηματάρχες το πρόσωπό σας; Ως παιδί, έκανα αρκετά τυπικά προαστιακά τελετουργικά στη Βοστώνη, με προσαρμογές για τα τελετουργικά που έφερε η μητέρα μου από το Λονδίνο και το Λάγος. Βγάζαμε τα παπούτσια μας μέσα στο σπίτι, ήμασταν ανελλιπώς ευγενικοί με τους μεγάλους μας, φάγαμε αργό, πικάντικο φαγητό. Στη χιονισμένη Βόρεια Αμερική, τα δικά μας ήταν τελετουργικά του παγκόσμιου Νότου. Την πρώτη φορά που πήγα στο Δελχί ή στα νότια μέρη της Ιταλίας, συγκλονίστηκα από το πόσο σαν στο σπίτι ένιωθα. Τα τελετουργικά ήταν γνωστά. «R» νούμερο ένα, τελετουργίες.

Τώρα, σκεφτείτε τις σχέσεις σας, τους ανθρώπους που διαμορφώνουν τις μέρες σας. Σε ποιον μιλάτε τουλάχιστον μία φορά την εβδομάδα, είτε πρόσωπο με πρόσωπο είτε στο FaceTime; Να είστε λογικοί στην αξιολόγησή σας. Δεν μιλάω για τους φίλους σου στο Facebook. Μιλάω για τους ανθρώπους που διαμορφώνουν την εβδομαδιαία συναισθηματική σου εμπειρία. Η μητέρα μου στην Άκρα, η δίδυμη αδερφή μου στη Βοστώνη, οι καλύτεροί μου φίλοι στη Νέα Υόρκη: αυτές οι σχέσεις είναι το σπίτι για μένα. «R» νούμερο δύο, σχέσεις.

Είμαστε ντόπιοι όπου πραγματοποιούμε τα τελετουργικά και τις σχέσεις μας, αλλά το πώς βιώνουμε την τοποθεσία μας εξαρτάται εν μέρει από τους περιορισμούς μας. Με τους περιορισμούς, εννοώ, πού μπορείτε να ζήσετε; Τι διαβατήριο έχετε; Σας περιορίζει, ας πούμε, ο ρατσισμός, να νιώθετε σαν στο σπίτι σας εκεί που ζείτε; Από τον εμφύλιο πόλεμο, τη δυσλειτουργική διακυβέρνηση, τον οικονομικό πληθωρισμό, από τη διαμονή στην τοποθεσία όπου είχατε τις τελετουργίες σας ως παιδί; Αυτό είναι το λιγότερο σέξι από τα R, λιγότερο λυρικό από τελετουργίες και σχέσεις, αλλά η ερώτηση μας οδηγεί στο παρελθόν "Πού είσαι τώρα;" στο "Γιατί δεν είσαι εκεί και γιατί;" Τελετουργίες, σχέσεις, περιορισμοί.

Πάρτε ένα κομμάτι χαρτί και βάλτε αυτές τις τρεις λέξεις πάνω από τρεις στήλες και, στη συνέχεια, προσπαθήστε να γεμίσετε αυτές τις στήλες όσο πιο ειλικρινά μπορείτε. Μπορεί να προκύψει μια πολύ διαφορετική εικόνα της ζωής σας σε τοπικό πλαίσιο, της ταυτότητάς σας ως σύνολο εμπειριών.

Ας το δοκιμάσουμε λοιπόν. Έχω έναν φίλο που ονομάζεται Olu. Είναι 35 ετών. Οι γονείς του, γεννημένοι στη Νιγηρία, ήρθαν στη Γερμανία με υποτροφίες. Ο Olu γεννήθηκε στη Νυρεμβέργη και έζησε εκεί μέχρι την ηλικία των 10. Όταν η οικογένειά του μετακόμισε στο Λάγος, σπούδασε στο Λονδίνο και μετά ήρθε στο Βερολίνο. Του αρέσει να πηγαίνει στη Νιγηρία -- ο καιρός, το φαγητό, οι φίλοι -- αλλά μισεί την πολιτική διαφθορά εκεί. Από πού είναι ο Olu;

Έχω έναν άλλο φίλο που ονομάζεται Udo. Είναι επίσης 35 ετών. Ο Udo γεννήθηκε στην Κόρδοβα, στη βορειοδυτική Αργεντινή, όπου οι παππούδες του μετανάστευσαν από τη Γερμανία, τη σημερινή Πολωνία, μετά τον πόλεμο. Ο Udo σπούδασε στο Μπουένος Άιρες και πριν από εννέα χρόνια ήρθε στο Βερολίνο. Του αρέσει να πηγαίνει στην Αργεντινή -- ο καιρός, το φαγητό, οι φίλοι -- αλλά μισεί την οικονομική διαφθορά εκεί. Από πού είναι ο Udo; Με τα ξανθά μαλλιά και τα μπλε μάτια του, ο Udo θα μπορούσε να περάσει για γερμανικά, αλλά έχει αργεντίνικο διαβατήριο, επομένως χρειάζεται βίζα για να ζήσει στο Βερολίνο. Το ότι ο Udo είναι από την Αργεντινή έχει να κάνει σε μεγάλο βαθμό με την ιστορία. Ότι είναι ντόπιος του Μπουένος Άιρες και του Βερολίνου, αυτό έχει να κάνει με τη ζωή.

Ο Olu, ο οποίος μοιάζει Νιγηριανός, χρειάζεται βίζα για να επισκεφθεί τη Νιγηρία. Μιλάει Γιορούμπα με αγγλική προφορά και αγγλικά με γερμανική. Το να ισχυρίζεται ότι «δεν είναι πραγματικά Νιγηριανός», αρνείται την εμπειρία του στο Λάγος, τις τελετουργίες που ασκούσε μεγαλώνοντας, τη σχέση του με την οικογένεια και τους φίλους του.

Εν τω μεταξύ, αν και το Λάγος είναι αναμφίβολα ένα από τα σπίτια του, ο Olu αισθάνεται πάντα περιορισμένος εκεί, κυρίως από το γεγονός ότι είναι γκέι.

Τόσο αυτός όσο και ο Udo περιορίζονται από τις πολιτικές συνθήκες των χωρών των γονιών τους, από το να ζουν εκεί όπου συμβαίνουν μερικά από τα πιο σημαντικά τελετουργικά και οι σχέσεις τους. Το να πούμε ότι ο Olu είναι από τη Νιγηρία και ο Udo από την Αργεντινή αποσπά την προσοχή από την κοινή τους εμπειρία. Τα τελετουργικά τους, οι σχέσεις τους και οι περιορισμοί τους είναι τα ίδια.

Φυσικά, όταν ρωτάμε «από πού είσαι;» χρησιμοποιούμε ένα είδος συντομογραφίας. Είναι πιο γρήγορο να πούμε "Νιγηρία" παρά "Λάγος και Βερολίνο", και όπως συμβαίνει με τους Χάρτες Google, μπορούμε πάντα να μεγεθύνουμε πιο κοντά, από χώρα σε πόλη σε γειτονιά. Αλλά δεν είναι αυτό ακριβώς το θέμα. Η διαφορά ανάμεσα στο "από πού είσαι;" και "Πού είσαι ντόπιος;" δεν είναι η ιδιαιτερότητα της απάντησης? είναι η πρόθεση της ερώτησης. Η αντικατάσταση της γλώσσας της εθνικότητας με τη γλώσσα της τοποθεσίας μας ζητά να εστιάσουμε την προσοχή μας στο σημείο όπου εμφανίζεται η πραγματική ζωή. Ακόμη και αυτή η πιο ένδοξη έκφραση της υπαίθρου, το Παγκόσμιο Κύπελλο, μας δίνει εθνικές ομάδες που αποτελούνται κυρίως από πολυτοπικούς παίκτες. Ως μονάδα μέτρησης για την ανθρώπινη εμπειρία, η χώρα δεν λειτουργεί αρκετά. Γι' αυτό ο Olu λέει: «Είμαι Γερμανός, αλλά οι γονείς μου κατάγονται από τη Νιγηρία». Το "αλλά" σε αυτήν την πρόταση διαψεύδει την ακαμψία των μονάδων, μια σταθερή και φανταστική οντότητα συγκρούεται με μια άλλη. «Είμαι ντόπιος του Λάγος και του Βερολίνου», προτείνει αλληλεπικαλυπτόμενες εμπειρίες, επίπεδα που συγχωνεύονται, που δεν μπορούν να αρνηθούν ή να αφαιρεθούν. Μπορείτε να μου αφαιρέσετε το διαβατήριο, αλλά δεν μπορείτε να αφαιρέσετε την εμπειρία μου. Που κουβαλάω μέσα μου. Το από πού κατάγομαι έρχεται όπου κι αν πάω.

Για να είμαι σαφής, δεν προτείνω να καταργήσουμε τις χώρες. Υπάρχουν πολλά να ειπωθούν για την εθνική ιστορία, περισσότερα για το κυρίαρχο κράτος. Ο πολιτισμός υπάρχει στην κοινότητα και η κοινότητα υπάρχει στο πλαίσιο. Γεωγραφία, παράδοση, συλλογική μνήμη: αυτά τα πράγματα είναι σημαντικά. Αυτό που αμφισβητώ είναι η πρωτοκαθεδρία. Όλες αυτές οι εισαγωγές στην περιοδεία ξεκίνησαν με αναφορά στο έθνος, σαν να γνωρίζω από ποια χώρα ήρθα θα έλεγα στο κοινό μου ποιος είμαι. Τι πραγματικά αναζητούμε, όμως, όταν ρωτάμε από πού προέρχεται κάποιος; Και τι πραγματικά βλέπουμε όταν ακούμε μια απάντηση;

Εδώ υπάρχει μια πιθανότητα: βασικά, οι χώρες αντιπροσωπεύουν την εξουσία. "Από πού είστε;" Μεξικό. Πολωνία. Μπαγκλαντές. Λιγότερη δύναμη. Αμερική. Γερμανία. Ιαπωνία. Περισσότερη δύναμη.Κίνα. Ρωσία. Ασαφής.

(Γέλιο)

Είναι πιθανό ότι χωρίς να το καταλάβουμε, παίζουμε ένα παιχνίδι εξουσίας, ειδικά στο πλαίσιο των πολυεθνικών χωρών. Όπως γνωρίζει κάθε πρόσφατος μετανάστης, η ερώτηση "από πού είσαι;" ή "Από πού είσαι αλήθεια;" είναι συχνά ο κωδικός για το "Γιατί είσαι εδώ;"

Έπειτα, έχουμε τη γραφή του μελετητή William Deresiewicz για τα επίλεκτα αμερικανικά κολέγια "Οι μαθητές πιστεύουν ότι το περιβάλλον τους είναι διαφορετικό αν ο ένας προέρχεται από το Μιζούρι και ο άλλος από το Πακιστάν -- μην πειράζει που όλοι οι γονείς τους είναι γιατροί ή τραπεζίτες."

Είμαι μαζί του. Το να αποκαλούμε έναν φοιτητή Αμερικανό, έναν άλλον Πακιστανό, και στη συνέχεια να ισχυρίζεται κανείς θριαμβευτικά την ποικιλομορφία του μαθητικού σώματος αγνοεί το γεγονός ότι αυτοί οι φοιτητές είναι ντόπιοι του ίδιου περιβάλλοντος. Το ίδιο ισχύει και στην άλλη άκρη του οικονομικού φάσματος. Ένας Μεξικανός κηπουρός στο Λος Άντζελες και μια Νεπαλέζα οικονόμος στο Δελχί έχουν περισσότερα κοινά όσον αφορά τα τελετουργικά και τους περιορισμούς από όσα υπονοεί η εθνικότητα.

Ίσως το μεγαλύτερο πρόβλημά μου με το να έρθω από χώρες είναι ο μύθος της επιστροφής σε αυτές. Με ρωτούν συχνά αν σκοπεύω να «πίσω» στην Γκάνα. Πηγαίνω στην Άκρα κάθε χρόνο, αλλά δεν μπορώ να «γυρίσω» στην Γκάνα. Δεν είναι επειδή δεν γεννήθηκα εκεί. Ούτε ο πατέρας μου μπορεί να γυρίσει πίσω. Η χώρα στην οποία γεννήθηκε, αυτή η χώρα δεν υπάρχει πια. Δεν μπορούμε ποτέ να επιστρέψουμε σε ένα μέρος και να το βρούμε ακριβώς εκεί που το αφήσαμε. Κάτι, κάπου πάντα θα έχει αλλάξει, κυρίως ο εαυτός μας. Ανθρωποι.

Τέλος, αυτό για το οποίο μιλάμε είναι η ανθρώπινη εμπειρία, αυτή η περιβόητη και ένδοξη άτακτη υπόθεση. Στη δημιουργική γραφή, η εντοπιότητα εκφράζει την ανθρωπότητα. Όσο περισσότερα γνωρίζουμε για το πού διαδραματίζεται μια ιστορία, όσο πιο τοπικό χρώμα και υφή, τόσο πιο ανθρώπινοι αρχίζουν να νιώθουν οι χαρακτήρες, τόσο πιο συγγενείς, όχι λιγότερο. Ο μύθος της εθνικής ταυτότητας και το λεξιλόγιο της προέλευσης μάς μπερδεύει ώστε να κατατάξουμε τους εαυτούς μας σε αμοιβαία αποκλειστικές κατηγορίες. Στην πραγματικότητα, όλοι μας είμαστε πολλαπλοί -- πολυ-τοπικοί, πολυεπίπεδοι. Το να ξεκινήσουμε τις συνομιλίες μας με μια αναγνώριση αυτής της πολυπλοκότητας μας φέρνει πιο κοντά, νομίζω, όχι πιο μακριά. Έτσι, την επόμενη φορά που θα συστηθώ, θα ήθελα πολύ να ακούσω την αλήθεια: "Η Taiye Selasi είναι άνθρωπος, όπως όλοι εδώ. Δεν είναι πολίτης του κόσμου, αλλά πολίτης των κόσμων. Είναι ντόπιος της Νέας Υόρκης, της Ρώμης και της Άκρα."

Σας ευχαριστώ.