问问我在哪里

去年，我开启了我的第一次新书巡回宣传之旅。在短短13个月里，我飞遍了14个国家，做了大约一百场演讲。每场演讲，每个国家，都以自我介绍开场，而每场介绍，唉，都以一个谎言开始：“泰耶·塞拉西来自加纳和尼日利亚”，或者“泰耶·塞拉西来自英国和美国”。每当我听到这句话，无论最后说的是哪个国家——英国、美国、加纳还是尼日利亚——我都会想：“但这根本不是真的。”没错，我出生在英国，在美国长大。我的母亲出生在英国，在尼日利亚长大，现在住在加纳。我的父亲出生在英国的殖民地黄金海岸，在加纳长大，并在沙特阿拉伯王国生活了30多年。正因如此，我的介绍人也称我为“跨国人士”。“但耐克也是跨国公司啊，”我心想，“我也是人啊。”

后来，在一个晴朗的日子，巡演途中，我去了路易斯安那州，去了丹麦的一家博物馆，在那里我和作家科伦·麦凯恩同台演讲。我们正在讨论地域性在写作中的作用，突然间，我恍然大悟。我不是跨国人士，我根本不是一个民族。我怎么可能来自一个国家？一个人怎么可能来自一个概念？这个问题困扰了我近二十年。从报纸、教科书和谈话中，我学会了把国家当作永恒的、独特的、自然形成的事物来谈论，但我却在想：说我来自一个国家，似乎暗示着这个国家是一个绝对的、固定的时间点，一个永恒不变的存在，但事实真是如此吗？在我的一生中，一些国家消失了——捷克斯洛伐克；一些国家出现了——东帝汶；一些国家失败了——索马里。我的父母来自他们出生时还不存在的国家。在我看来，一个国家——这个可以诞生、消亡、扩张、收缩的事物——很难成为理解人类的基础。

因此，当我发现主权国家的概念时，我如释重负。我们所谓的国家，实际上是主权国家地位的不同表现形式，而主权国家的概念仅仅在400年前才开始流行。当我开始攻读国际关系硕士学位时，了解到这一点，我感到一阵如释重负。这正如我所怀疑的那样。历史是真实的，文化是真实的，但国家是人为构建的。在接下来的十年里，我试图超越国家的逻辑，重新定义或解构我自己、我的世界、我的工作、我的经历。

2005年，我写了一篇题为《何谓非洲都市人》的文章，勾勒出一种以文化而非国界为优先的身份认同。令我兴奋的是，许多人都能感同身受我的经历；而另一些人则不认同我的自我认知，这同样发人深省。“塞拉西怎么能自称来自加纳呢？”一位批评者问道，“她从未体验过持加纳护照出国旅行的种种屈辱？”

说实话，我完全明白她的意思。我有个朋友叫莱拉，在加纳出生长大。她的父母是第三代加纳人，祖籍黎巴嫩。莱拉能说一口流利的特维语，对阿克拉了如指掌。但几年前我们初次见面时，我却觉得“她不像加纳人”。在我看来，她来自黎巴嫩，尽管她成长过程中的所有经历都发生在阿克拉郊区，这是不争的事实。我和那些批评我的人一样，想象着一个所有加纳人都是棕色皮肤，或者没有一个人持有英国护照的加纳。我落入了“来自哪个国家”这种语言的局限——它把虚构的、单一的国家置于现实之上，而忽略了人类的体验。那天和科伦·麦凯恩谈话时，我终于恍然大悟。“所有体验都是本土的，”他说。“所有身份都是体验，”我想。“我不是某个国家的公民，”我在台上大声宣布。 “我是本地人。我也是多地居民。”

你看，“泰耶·塞拉西来自美国”这种说法并不属实。我和美国，包括它的五十个州，都没有任何真正的联系。我的联系在于布鲁克莱恩，我成长的小镇；在于纽约市，我开始工作的地方；在于劳伦斯维尔，我在那里度过感恩节。对我而言，让美国成为家的不是我的护照或口音，而是这些独特的经历以及它们发生的地方。尽管我为埃维族文化、加纳国家队“黑星”以及加纳美食感到自豪，但我从未与整个加纳共和国建立过任何联系。我的联系在于阿克拉，我母亲住在那里，我每年都会去那里；在于佐鲁鲁的小花园，我和父亲在那里可以促膝长谈几个小时。这些地方塑造了我的经历。我的经历就是我的故乡。

如果我们不问“你来自哪里？”，而是问“你是哪里的本地人？”，会怎么样？这样我们就能更深入地了解彼此，以及我们之间的相似之处。如果你说你来自法国，我看到的是什么？一堆陈词滥调？阿迪契笔下那个危险的单一故事，法国民族神话？如果你说你是菲斯和巴黎的本地人，或者更好的选择是，你是金滴镇的本地人，我看到的则是一系列独特的经历。我们的经历就源于我们来自哪里。

那么，你觉得自己是本地人吗？我建议用三步测试法。我称这三步为“R”：仪式（rituals）、人际关系（relationships）、限制（restrictions）。

首先，想想你的日常习惯，无论是什么：煮咖啡、开车上班、收割庄稼、祈祷。这些是什么样的习惯？它们发生在什么地方？世界上哪些城市的店主会认出你？小时候，我在波士顿郊区过着相当标准的日常生活，只是根据母亲从伦敦和拉各斯带来的习惯做了一些调整。我们在屋里脱鞋，对长辈彬彬有礼，吃慢炖的辛辣食物。在白雪皑皑的北美，我们的习惯来自全球南方。第一次去德里或意大利南部时，我惊讶地发现自己竟然如此熟悉。那些习惯如此熟悉。“R”开头的第一点，就是习惯。

现在，想想你的人际关系，想想那些影响你日常生活的人。你每周至少会和谁联系一次，无论是面对面还是视频通话？请理性评估；我说的不是你的Facebook好友。我说的是那些塑造你每周情感体验的人。我在阿克拉的母亲，我在波士顿的双胞胎妹妹，我在纽约的挚友：这些关系对我来说就是家。“R”的第二点，就是人际关系。

我们身处本地，在那里举行仪式、维系关系，但我们对本地的体验部分取决于我们所受的限制。所谓限制，指的是你能住在哪里？你持有哪国护照？你是否因为种族歧视等原因，无法在居住地完全融入？是否因为内战、政府失灵、经济通胀等原因，无法在你童年时期举行仪式的那个地方生活？这或许是“仪式、关系”这三个“R”中最不吸引人、最缺乏诗意的，但它却能引导我们超越“你现在在哪里？”这个问题，直击“你为什么不在那里，为什么？”的更深层次。仪式、关系、限制。

拿一张纸，把这三个词分别写在三列的顶部，然后尽可能诚实地填写这三列。你或许会对自己在当地的生活，以及作为一系列经历的身份认同，形成一幅截然不同的图景。

咱们来试试。我有个朋友叫奥卢，今年35岁。他的父母出生在尼日利亚，靠奖学金来到德国。奥卢出生在纽伦堡，在那里生活到10岁。后来全家搬到拉各斯，他先在伦敦读书，之后来到柏林。他很喜欢回尼日利亚——那里的天气、美食和朋友——但他痛恨那里的政治腐败。奥卢是哪里人呢？

我还有个朋友叫乌多，他也35岁。乌多出生在阿根廷西北部的科尔多瓦，他的祖父母在二战后从德国（现在的波兰）移民到那里。乌多在布宜诺斯艾利斯读书，九年前来到柏林。他喜欢去阿根廷——那里的天气、美食和朋友——但他痛恨那里的经济腐败。乌多是哪里人呢？他金发碧眼，看起来像德国人，但他持有阿根廷护照，所以需要签证才能在柏林生活。乌多是阿根廷人，这很大程度上是历史因素造成的。而他如今是布宜诺斯艾利斯和柏林的本地人，则与他的生活息息相关。

奥卢长相酷似尼日利亚人，但他需要签证才能访问尼日利亚。他讲约鲁巴语时带有英语口音，讲英语时又带有德国口音。然而，声称自己“并非真正的尼日利亚人”却否定了他在拉各斯的经历、他从小参与的仪式以及他与家人朋友的亲密关系。

与此同时，虽然拉各斯无疑是他的家乡之一，但奥卢总觉得在那里受到限制，这很大程度上是因为他是同性恋。

他和乌多都受到父母国家政治环境的限制，无法生活在他们一些最重要的仪式和人际关系发生的场所。说奥卢来自尼日利亚，乌多来自阿根廷，忽略了他们共同的经历。他们的仪式、人际关系和所受的限制都是相同的。

当然，当我们问“你来自哪里？”时，我们其实是在使用一种简写方式。说“尼日利亚”比说“拉各斯和柏林”要快得多，而且就像谷歌地图一样，我们可以随时放大，从国家到城市再到街区。但这并非重点。“你来自哪里？”和“你是哪里人？”之间的区别不在于答案的具体性，而在于提问的意图。用地域性的语言取代国籍的语言，要求我们将注意力转移到真实生活发生的地点。即使是世界杯这种最能体现国家认同的盛事，也让我们看到国家队大多由来自不同地区的球员组成。作为衡量人类经验的单位，国家并不完全适用。这就是为什么奥卢会说：“我是德国人，但我父母来自尼日利亚。”这句话中的“但是”揭示了这种单位的僵化，一个固定的、虚构的实体与另一个实体相互碰撞。 “我既是拉各斯人，也是柏林人，”这句话暗示着交叠的经历，层层叠叠地融合在一起，无法否认，也无法抹去。你可以没收我的护照，但你夺不走我的经历。它铭刻在我心底。无论我走到哪里，我的根都与我同在。

需要澄清的是，我并非建议废除国家。民族历史固然重要，主权国家更是如此。文化存在于社群之中，社群又存在于特定的语境之中。地理、传统、集体记忆：这些都至关重要。我质疑的是首要地位。巡回演讲中，所有自我介绍都以提及国家为开端，仿佛知道我来自哪个国家就能让听众了解我是谁。然而，当我们询问某人来自哪里时，我们究竟在探寻什么？而当我们听到答案时，我们又真正看到了什么？

这里有一种可能性：基本上，国家代表着实力。“你来自哪里？”墨西哥。波兰。孟加拉国。实力较弱。美国。德国。日本。实力较强。中国。俄罗斯。实力不明。

（笑声）

我们可能在不知不觉中玩弄权力游戏，尤其是在多民族国家。任何新移民都知道，“你来自哪里？”或“你真正的家乡是哪里？”这类问题往往是“你为什么来这里？”的委婉说法。

然后，我们来看看学者威廉·德雷西维茨对美国精英大学的论述。“学生们认为，如果一个学生来自密苏里州，另一个学生来自巴基斯坦，他们的环境就很多元化——尽管他们的父母都是医生或银行家。”

我同意他的观点。把一个学生称为美国人，另一个称为巴基斯坦人，然后沾沾自喜地宣称学生群体多元化，这忽略了这些学生都是来自同一地区的本地人这一事实。经济阶层的另一端也是如此。一位在洛杉矶的墨西哥园丁和一位在德里的尼泊尔管家，在习俗和禁忌方面比国籍所代表的共同点要多得多。

或许我最大的困扰在于，来自异国他乡的人们总是迷信“回到故土”的概念。我经常被问到是否打算“回到”加纳。我每年都会去阿克拉，但我无法“回到”加纳。这并非因为我并非出生在那里。我的父亲也无法回去。他出生的那个国家，如今已不复存在。我们永远无法回到一个地方，发现它和我们离开时一模一样。总有一些地方、一些事物会发生变化，尤其是我们自身。人。

最终，我们谈论的是人类经验，这件众所周知却又无比精彩纷呈的混乱之事。在创意写作中，地域性体现了人性。我们对故事发生的地点了解得越多，地域色彩和质感就越丰富，人物就越显得真实可信，越能引起共鸣，而不是相反。民族认同的神话和“来自哪里”的词汇让我们误以为自己被归入互不相容的类别。事实上，我们每个人都是多重身份——多重地域性，多重层面。我认为，如果我们在对话之初就承认这种复杂性，就能拉近彼此的距离，而不是拉开距离。所以，下次有人介绍我时，我希望能听到实话：“泰耶·塞拉西和在座的各位一样，都是普通人。她不是世界公民，而是多个世界的公民。她是纽约、罗马和阿克拉的本地人。”

谢谢。