Nerede Olduğumu Sor

Geçen yıl ilk kitap turuma çıktım. 13 ayda 14 ülkeye uçtum ve yüzlerce konuşma yaptım. Her ülkedeki her konuşma bir girişle başladı ve her giriş, ne yazık ki, bir yalanla başladı: "Taiye Selasi Gana ve Nijerya'dan geliyor" veya "Taiye Selasi İngiltere ve Amerika Birleşik Devletleri'nden geliyor." Bu açılış cümlesini her duyduğumda, onu sonlandıran ülke ne olursa olsun - İngiltere, Amerika, Gana, Nijerya - "Ama bu doğru değil" diye düşündüm. Evet, İngiltere'de doğdum ve Amerika Birleşik Devletleri'nde büyüdüm. İngiltere'de doğan ve Nijerya'da büyüyen annem şu anda Gana'da yaşıyor. Babam, bir İngiliz kolonisi olan Gold Coast'ta doğdu, Gana'da büyüdü ve 30 yıldan fazla bir süredir Suudi Arabistan Krallığı'nda yaşıyor. Bu nedenle, beni tanıtanlar bana "çok uluslu" diyorlardı. "Ama Nike çok uluslu," diye düşündüm, "Ben bir insanım."

Sonra, güzel bir gün, turun ortasında, Danimarka'daki bir müze olan Louisiana'ya gittim ve orada yazar Colum McCann ile sahneyi paylaştım. Yazıda yerelliğin rolünü tartışıyorduk, birden aklıma geldi. Çok uluslu değilim. Hiç de ulusal değilim. Nasıl bir ulustan gelebilirim? Bir insan nasıl bir kavramdan gelebilir? Bu, yirmi yıldır beni rahatsız eden bir soruydu. Gazetelerden, ders kitaplarından, sohbetlerden, ülkelerden sanki ebedi, tekil, doğal olarak oluşan şeylermiş gibi bahsetmeyi öğrenmiştim, ama merak ediyordum: Bir ülkeden geldiğimi söylemek, ülkenin mutlak, zaman içinde sabit bir nokta, sürekli bir şey olduğunu ima ediyordu, ama öyle miydi? Benim yaşam sürem içinde, ülkeler ortadan kaybolmuştu -- Çekoslovakya; ortaya çıkmıştı -- Timor-Leste; başarısız olmuştu -- Somali. Ailem, doğduklarında var olmayan ülkelerden geldi. Bana göre, bir ülke --doğabilen, ölebilen, genişleyebilen, daralabilen bir şey-- bir insanı anlamak için pek de temel teşkil etmiyordu.

Ve böylece egemen devleti keşfetmek büyük bir rahatlama oldu. Ülkeler dediğimiz şey aslında egemen devletliğin çeşitli ifadeleridir, bu fikir sadece 400 yıl önce moda oldu. Bunu öğrendiğimde, uluslararası ilişkilerde yüksek lisans yapmaya başladığımda, bir tür rahatlama dalgası hissettim. Tahmin ettiğim gibiydi. Tarih gerçekti, kültürler gerçekti, ancak ülkeler icat edildi. Sonraki 10 yıl boyunca kendimi, dünyamı, işimi, deneyimimi devletin mantığının ötesinde yeniden tanımlamaya veya tanımlamamaya çalıştım.

2005'te, "Afropolitan Nedir?" başlıklı bir deneme yazdım ve kültürü ülkeden üstün tutan bir kimliğin taslağını çizdim. Birçok insanın benim deneyimimle ne kadar özdeşleşebildiği heyecan vericiydi ve diğerlerinin ne kadarının benim benlik algımı satın almadığı öğreticiydi. "Selasi, Gana pasaportuyla yurtdışına seyahat etmenin onur kırıcı durumlarını hiç yaşamamışken, nasıl Gana'dan geldiğini iddia edebilir?" diye sordu bu eleştirmenlerden biri.

Şimdi, dürüst olmak gerekirse, ne demek istediğini çok iyi anlamıştım. Gana'da doğup büyüyen Layla adında bir arkadaşım var. Ailesi üçüncü nesil Lübnan kökenli Ganalılar. Akıcı bir şekilde Twi konuşan Layla, Accra'yı avucunun içi gibi biliyor, ancak yıllar önce ilk tanıştığımızda, "O Ganalı değil." diye düşündüm. Zihnimde, tüm biçimlendirici deneyimlerinin banliyö Accra'da gerçekleştiği apaçık gerçeğine rağmen, Lübnan'dan geliyordu. Eleştirmenlerim gibi ben de tüm Ganalıların esmer tenli olduğu veya hiç birinin İngiltere pasaportu taşımadığı bir Gana hayal ediyordum. Ülkelerden gelmenin dilinin kurduğu sınırlayıcı tuzağa düşmüştüm -- bir kurgunun, tek bir ülkenin, gerçeklikten, insan deneyiminden daha ayrıcalıklı kılınması. O gün Colum McCann ile konuşurken, sonunda anladım. "Tüm deneyimler yereldir," dedi. "Tüm kimlikler deneyimdir," diye düşündüm. "Ben bir ulusalcı değilim," diye haykırdım sahnede. "Ben yerliyim. Çok yerliyim."

Bakın, "Taiye Selasi Amerika Birleşik Devletleri'nden geliyor" doğru değil. Amerika Birleşik Devletleri ile hiçbir ilişkim yok, 50 tanesiyle de, gerçekten değil. İlişkim, büyüdüğüm kasaba olan Brookline ile; işe başladığım New York City ile; Şükran Günü'nü geçirdiğim Lawrenceville ile. Amerika'yı benim için yuva yapan şey pasaportum veya aksanım değil, bu çok özel deneyimler ve bunların gerçekleştiği yerlerdir. Ewe kültürüne, Black Stars'a ve Gana yemeklerine olan sevgime rağmen, Gana Cumhuriyeti ile hiçbir zaman büyük bir ilişkim olmadı. İlişkim, annemin yaşadığı, her yıl gittiğim, babamla saatlerce konuştuğum Dzorwulu'daki küçük bahçe olan Accra ile. Deneyimimi şekillendiren yerler bunlar. Deneyimim, nereden geldiğimdir.

"Nerelisin?" yerine "Nerelisin?" diye sorsaydık ne olurdu? Bu bize kim olduğumuz ve ne kadar benzediğimiz hakkında çok daha fazla şey söylerdi. Bana Fransa'dan olduğunu söyle, ne göreyim, bir dizi klişe mi? Adichie'nin tehlikeli tek hikayesi, Fransa ulusunun miti mi? Bana Fez ve Paris'in yerlisi olduğunu söyle, daha da iyisi Goutte d'Or, ve bir dizi deneyim göreyim. Deneyimimiz nereden olduğumuzdur.

Peki, siz yerel olarak neredesiniz? Üç adımlı bir test öneriyorum. Bunlara üç "R" diyorum: ritüeller, ilişkiler, kısıtlamalar.

Öncelikle günlük ritüellerinizi düşünün, ne olursa olsun: kahvenizi yapmak, işe gitmek, ekinlerinizi hasat etmek, dualarınızı etmek. Bunlar ne tür ritüellerdir? Nerede gerçekleşirler? Dünyanın hangi şehrinde veya şehirlerinde dükkan sahipleri yüzünüzü tanır? Çocukken, Boston'da oldukça standart banliyö ritüelleri gerçekleştirirdim, annemin Londra ve Lagos'tan getirdiği ritüellere göre ayarlamalar yapardım. Evde ayakkabılarımızı çıkarırdık, büyüklerimize karşı her zaman nazik davranırdık, yavaş pişirilmiş, baharatlı yemekler yerdik. Karlı Kuzey Amerika'da, bizimkiler küresel Güney'in ritüelleriydi. İlk defa Delhi'ye veya İtalya'nın güney bölgelerine gittiğimde, kendimi ne kadar evimde hissettiğime şaşırmıştım. Ritüeller tanıdıktı. "R" bir numara, ritüeller.

Şimdi, ilişkilerinizi, günlerinizi şekillendiren insanları düşünün. Haftada en az bir kez kiminle konuşuyorsunuz, yüz yüze veya FaceTime'da? Değerlendirmenizde makul olun; Facebook arkadaşlarınızdan bahsetmiyorum. Haftalık duygusal deneyiminizi şekillendiren insanlardan bahsediyorum. Accra'daki annem, Boston'daki ikiz kız kardeşim, New York'taki en iyi arkadaşlarım: bu ilişkiler benim için yuva. "R" iki numara, ilişkiler.

Ritüellerimizi ve ilişkilerimizi gerçekleştirdiğimiz yerde yerel oluruz, ancak yerelliğimizi nasıl deneyimlediğimiz kısmen kısıtlamalarımıza bağlıdır. Kısıtlamalarla, nerede yaşayabiliyorsunuz? Hangi pasaporta sahipsiniz? Örneğin, ırkçılık, yaşadığınız yerde kendinizi tamamen evinizde hissetmeniz sizi kısıtlıyor mu? İç savaş, işlevsiz yönetim, ekonomik enflasyon, çocukken ritüellerinizi gerçekleştirdiğiniz yerde yaşamanız sizi kısıtlıyor mu? Bu, R'lerin en az seksi olanı, ritüellerden ve ilişkilerden daha az lirik, ancak soru bizi "Şu anda neredesin?" sorusundan "Neden orada değilsin ve neden?" sorusuna götürüyor. Ritüeller, ilişkiler, kısıtlamalar.

Bir kağıt parçası alın ve bu üç kelimeyi üç sütunun üstüne koyun, sonra bu sütunları olabildiğince dürüst bir şekilde doldurmaya çalışın. Yerel bağlamda hayatınızın, bir dizi deneyim olarak kimliğinizin çok farklı bir resmi ortaya çıkabilir.

Hadi deneyelim. Olu adında bir arkadaşım var. 35 yaşında. Nijerya doğumlu anne ve babası burslarla Almanya'ya gelmiş. Olu, Nürnberg'de doğmuş ve 10 yaşına kadar orada yaşamış. Ailesi Lagos'a taşındığında Londra'da okumuş, sonra Berlin'e gelmiş. Nijerya'ya gitmeyi seviyor -- havası, yemekleri, arkadaşları -- ama oradaki siyasi yolsuzluktan nefret ediyor. Olu nereli?

Udo adında bir arkadaşım daha var. O da 35 yaşında. Udo, büyük anne ve babasının savaştan sonra Almanya'dan, yani şu an Polonya'dan göç ettiği Arjantin'in kuzeybatısındaki Córdoba'da doğdu. Udo, Buenos Aires'te eğitim gördü ve dokuz yıl önce Berlin'e geldi. Arjantin'e gitmeyi seviyor -- havası, yemekleri, arkadaşları -- ama oradaki ekonomik yolsuzluktan nefret ediyor. Udo nereli? Sarı saçları ve mavi gözleriyle Udo, Alman gibi görünebilir ama Arjantin pasaportu var, bu yüzden Berlin'de yaşamak için vizeye ihtiyacı var. Udo'nun Arjantinli olmasının büyük ölçüde tarihle ilgisi var. Buenos Aires ve Berlin yerlisi olması, bunun hayatla ilgisi var.

Nijeryalı gibi görünen Olu, Nijerya'yı ziyaret etmek için vizeye ihtiyaç duyuyor. Yoruba'yı İngiliz aksanıyla, İngilizce'yi ise Alman aksanıyla konuşuyor. Ancak "gerçekten Nijeryalı olmadığını" iddia etmek, Lagos'taki deneyimini, büyürken uyguladığı ritüelleri, ailesi ve arkadaşlarıyla olan ilişkilerini inkar ediyor.

Bu arada, Lagos şüphesiz onun yuvalarından biri olmasına rağmen, Olu orada her zaman kendini kısıtlanmış hissediyor, özellikle de eşcinsel olması nedeniyle.

Hem kendisi hem de Udo, ebeveynlerinin ülkelerinin siyasi koşulları tarafından kısıtlanmış durumdalar ve en anlamlı ritüellerinin ve ilişkilerinin gerçekleştiği yerlerde yaşamaktan alıkonulmuş durumdalar. Olu'nun Nijerya'dan, Udo'nun ise Arjantin'den olduğunu söylemek, ortak deneyimlerinden dikkat dağıtıyor. Ritüelleri, ilişkileri ve kısıtlamaları aynı.

Elbette, "Nerelisin?" diye sorduğumuzda bir tür kısaltma kullanıyoruz. "Lagos ve Berlin" demektense "Nijerya" demek daha hızlıdır ve Google Haritalar'da olduğu gibi, her zaman ülkeden şehre ve mahalleye daha yakına yakınlaştırabiliriz. Ancak asıl mesele bu değil. "Nerelisin?" ile "Nerelisin?" arasındaki fark, cevabın özgüllüğü değil; sorunun amacıdır. Milliyet dilini yerellik diliyle değiştirmek, odak noktamızı gerçek hayatın gerçekleştiği yere kaydırmamızı ister. Ülke olmanın en görkemli ifadesi olan Dünya Kupası bile bize çoğunlukla çok yerel oyunculardan oluşan milli takımlar sunar. İnsan deneyiminin bir ölçü birimi olarak ülke pek işe yaramaz. Bu yüzden Olu, "Ben Alman'ım ama ailem Nijerya'dan geliyor." der. Bu cümledeki "ama", birimlerin katılığını, sabit ve kurgusal bir varlığın diğerine çarptığını gizler. "Ben Lagos ve Berlinliyim," örtüşen deneyimleri, bir araya gelen katmanları, reddedilemeyen veya kaldırılamayanları ima eder. Pasaportumu elimden alabilirsiniz, ancak deneyimimi elimden alamazsınız. İçimde taşıdığım deneyimi. Nereden olduğum, nereye gidersem gideyim gelir.

Açık olmak gerekirse, ülkeleri ortadan kaldırmamızı önermiyorum. Ulusal tarih için söylenecek çok şey var, egemen devlet için daha çok şey var. Kültür topluluk içinde var olur ve topluluk da bağlam içinde var olur. Coğrafya, gelenek, kolektif hafıza: bunlar önemlidir. Sorguladığım şey önceliktir. Turdaki tüm o tanıtımlar ulusa atıfta bulunarak başladı, sanki hangi ülkeden geldiğimi bilmek izleyicilerime kim olduğumu söyleyecekmiş gibi. Peki, birinin nereden geldiğini sorduğumuzda aslında ne arıyoruz? Ve bir cevap duyduğumuzda aslında ne görüyoruz?

İşte bir olasılık: temel olarak, ülkeler gücü temsil eder. "Nerelisin?" Meksika. Polonya. Bangladeş. Daha az güç. Amerika. Almanya. Japonya. Daha fazla güç. Çin. Rusya. Belirsiz.

(Gülüşmeler)

Farkında olmadan, özellikle çok etnikli ülkeler bağlamında bir güç oyunu oynuyor olmamız mümkün. Herhangi bir yeni göçmenin bildiği gibi, "Nerelisin?" veya "Gerçekten nerelisin?" sorusu genellikle "Neden buradasın?" sorusunun şifresidir.

Sonra, akademisyen William Deresiewicz'in seçkin Amerikan kolejleri hakkında yazdıkları var. "Öğrenciler, biri Missouri'den, diğeri Pakistan'dan geldiğinde, çevrelerinin çeşitli olduğunu düşünüyorlar; ebeveynlerinin hepsinin doktor veya bankacı olması hiç önemli değil."

Ben de onunla aynı fikirdeyim. Bir öğrenciye Amerikalı, diğerine Pakistanlı demek, sonra da öğrenci topluluğunun çeşitliliğini zafer kazanmışçasına iddia etmek, bu öğrencilerin aynı çevrenin yerlileri olduğu gerçeğini göz ardı etmektir. Aynı şey ekonomik spektrumun diğer ucunda da geçerlidir. Los Angeles'taki Meksikalı bir bahçıvan ve Delhi'deki Nepalli bir hizmetçi, uyruğun ima ettiğinden daha çok ritüeller ve kısıtlamalar açısından ortak noktalara sahiptir.

Belki de ülkelerden gelmemdeki en büyük sorunum, onlara geri dönme mitidir. Bana sık sık Gana'ya "geri dönmeyi" planlayıp planlamadığım sorulur. Her yıl Accra'ya gidiyorum, ancak Gana'ya "geri dönemem". Bunun nedeni orada doğmamış olmam değil. Babam da geri dönemez. Doğduğu ülke, artık o ülke yok. Bir yere geri dönüp onu tam olarak bıraktığımız yerde bulamayız. Bir şey, bir yer her zaman değişmiş olacaktır, en çok da kendimiz. İnsanlar.

Son olarak, bahsettiğimiz şey insan deneyimi, bu meşhur ve görkemli düzensiz ilişki. Yaratıcı yazımda, yerellik insanlığı anlatır. Bir hikayenin nerede geçtiğini ne kadar çok bilirsek, o kadar yerel renk ve doku, karakterler o kadar insani hissetmeye başlar, o kadar ilişkilendirilebilir, daha az değil. Ulusal kimlik miti ve nereden geldiğimize dair kelime dağarcığı, kendimizi karşılıklı olarak dışlayıcı kategorilere yerleştirmemiz konusunda kafamızı karıştırır. Aslında, hepimiz çok -- çok yerel, çok katmanlıyız. Konuşmalarımıza bu karmaşıklığın kabulüyle başlamak bizi birbirimize daha da yakınlaştırır, bence daha da uzaklaştırmaz. Bu yüzden bir dahaki sefere tanıştırıldığımda gerçeği duymayı çok isterim: "Taiye Selasi, buradaki herkes gibi bir insan. O bir dünya vatandaşı değil, dünyaların vatandaşı. O, New York, Roma ve Accra'nın yerlisi."

Teşekkür ederim.