Întrebați Unde Sunt Local

Anul trecut, am fost la primul meu turneu de carte. În 13 luni, am zburat în 14 țări și am susținut câteva sute de discuții. Fiecare discurs din fiecare țară începea cu o introducere și fiecare introducere începea, vai, cu o minciună: „Taiye Selasi vine din Ghana și Nigeria” sau „Taiye Selasi vine din Anglia și State”. Ori de câte ori am auzit această propoziție de deschidere, indiferent de țara care a încheiat-o -- Anglia, America, Ghana, Nigeria -- m-am gândit: „Dar nu este adevărat”. Da, m-am născut în Anglia și am crescut în Statele Unite. Mama mea, născută în Anglia și crescută în Nigeria, locuiește în prezent în Ghana. Tatăl meu s-a născut în Gold Coast, o colonie britanică, a crescut în Ghana și a trăit de peste 30 de ani în Regatul Arabiei Saudite. Din acest motiv, prezentatorii mei m-au numit și „multinațional”. „Dar Nike este multinațională”, m-am gândit, „sunt o ființă umană”.

Apoi, într-o bună zi, la jumătatea turneului, am fost în Louisiana, un muzeu din Danemarca unde am împărțit scena cu scriitorul Colum McCann. Discutam despre rolul localității în scris, când deodată m-a lovit. Nu sunt multinațional. Nu sunt național deloc. Cum aș putea veni dintr-o națiune? Cum poate o ființă umană să provină dintr-un concept? Este o întrebare care mă deranja de două decenii. Din ziare, manuale, conversații, învățasem să vorbesc despre țări ca și cum ar fi lucruri eterne, singulare, care apar în mod natural, dar mă întrebam: a spune că vin dintr-o țară sugera că țara este un absolut, un punct fix în timp, un lucru constant, dar nu-i așa? În timpul vieții mele, țările dispăruseră -- Cehoslovacia; au apărut -- Timorul de Est; a eșuat -- Somalia. Părinții mei au venit din țări care nu existau când s-au născut. Pentru mine, o țară -- acest lucru care se putea naște, muri, se extinde, se contracta -- cu greu mi se părea baza pentru înțelegerea unei ființe umane.

Și așa a venit ca o ușurare uriașă descoperirea statului suveran. Ceea ce numim țări sunt de fapt diverse expresii ale statului suveran, o idee care a intrat în modă în urmă cu doar 400 de ani. Când am învățat asta, începând cu masteratul în relații internaționale, am simțit un fel de ușurare. A fost așa cum bănuisem. Istoria a fost reală, culturile au fost reale, dar țările au fost inventate. În următorii 10 ani, am căutat să mă re- sau nedefinim pe mine, lumea mea, munca mea, experiența mea, dincolo de logica statului.

În 2005, am scris un eseu, „Ce este un afropolitan”, schițând o identitate care a privilegiat cultura asupra țării. A fost palpitant cât de mulți oameni s-au putut raporta la experiența mea și a fost instructiv cât de mulți alții nu mi-au cumpărat sentimentul de sine. „Cum poate Selasi să pretindă că vine din Ghana”, a întrebat un astfel de critic, „când nu a cunoscut niciodată nedemnurile de a călători în străinătate cu un pașaport Ghanian?”

Acum, dacă sunt sincer, știam exact ce a vrut să spună. Am o prietenă pe nume Layla, care s-a născut și a crescut în Ghana. Părinții ei sunt ghanieni din a treia generație de origine libaneză. Layla, care vorbește fluent Twi, cunoaște Accra ca pe dosul mâinii, dar când ne-am întâlnit pentru prima dată cu ani în urmă, m-am gândit: „Nu este din Ghana”. În mintea mea, ea a venit din Liban, în ciuda faptului că toată experiența ei formativă a avut loc în suburbiile Accra. Eu, ca și criticii mei, îmi imaginam o Ghana unde toți ghanezii aveau pielea maro sau niciunul nu avea pașapoarte din Marea Britanie. Căzusem în capcana limitativă pe care o întinde limbajul venirii din țări -- privilegiarea unei ficțiuni, a țării singulare, asupra realității: experiența umană. Vorbind cu Colum McCann în acea zi, banul a scăzut în sfârșit. „Toată experiența este locală”, a spus el. „Orice identitate este experiență”, m-am gândit. „Nu sunt național”, am proclamat pe scenă. "Sunt localnic. Sunt multilocal."

Vedeți, „Taiye Selasi vine din Statele Unite”, nu este adevărul. Nu am nicio relație cu Statele Unite, toate cele 50, nu chiar. Relația mea este cu Brookline, orașul în care am copilărit; cu New York City, unde am început să lucrez; cu Lawrenceville, unde petrec Ziua Recunoștinței. Ceea ce face America acasă pentru mine nu este pașaportul sau accentul meu, ci aceste experiențe foarte particulare și locurile în care apar. În ciuda mândriei mele pentru cultura Ewe, Black Stars și dragostea mea pentru mâncarea din Ghana, nu am avut niciodată o relație cu Republica Ghana, în mare măsură. Relația mea este cu Accra, unde locuiește mama mea, unde merg în fiecare an, cu grădina din Dzorwulu unde tatăl meu și cu mine vorbim ore întregi. Acestea sunt locurile care îmi modelează experiența. Experiența mea este de unde sunt.

Dacă am întreba, în loc de „De unde ești?” -- „Unde ești localnic?” Acest lucru ne-ar spune mult mai multe despre cine și cât de asemănători suntem. Spune-mi că ești din Franța și văd ce, un set de clișee? Povestea unică periculoasă a lui Adichie, mitul națiunii Franței? Spune-mi că ești localnic din Fez și Paris, și mai bine, Goutte d'Or, și văd un set de experiențe. Experiența noastră este de unde suntem.

Deci, unde ești localnic? Propun un test în trei etape. Eu le numesc cele trei „R”: ritualuri, relații, restricții.

În primul rând, gândește-te la ritualurile tale zilnice, oricare ar fi acestea: prepararea cafelei, conducerea la muncă, recoltarea recoltelor, rostirea rugăciunilor. Ce fel de ritualuri sunt acestea? Unde apar ele? În ce oraș sau orașe din lume vă cunosc negustorii fața? În copilărie, am desfășurat ritualuri suburbane destul de standard în Boston, cu ajustări făcute pentru ritualurile aduse de mama mea de la Londra și Lagos. Ne-am descalțat în casă, am fost nespus de politicoși cu bătrânii noștri, am mâncat mâncare gătită lent, condimentată. În America de Nord înzăpezită, ale noastre erau ritualuri ale Sudului global. Prima dată când am fost în Delhi sau în părțile de sud ale Italiei, am fost șocată de cât de bine mă simțeam acasă. Ritualurile erau familiare. „R” numărul unu, ritualuri.

Acum, gândește-te la relațiile tale, la oamenii care îți modelează zilele. Cu cine vorbești cel puțin o dată pe săptămână, fie față în față sau pe FaceTime? Fii rezonabil în evaluarea ta; Nu vorbesc despre prietenii tăi de pe Facebook. Mă refer la oamenii care vă modelează experiența emoțională săptămânală. Mama mea din Accra, sora mea geamănă din Boston, cele mai bune prietene ale mele din New York: aceste relații sunt acasă pentru mine. „R” numărul doi, relații.

Suntem locali acolo unde ne desfășurăm ritualurile și relațiile, dar modul în care trăim localitatea depinde în parte de restricțiile noastre. Prin restricții, vreau să spun, unde poți trăi? Ce pașaport ai? Sunteți îngrădit de, să zicem, rasism, de a vă simți pe deplin ca acasă unde locuiți? Prin război civil, guvernare disfuncțională, inflație economică, de la locuirea în localitatea în care aveai ritualurile în copilărie? Acesta este cel mai puțin sexy dintre R, mai puțin versuri decât ritualuri și relații, dar întrebarea ne duce peste „Unde ești acum?” la „De ce nu ești acolo și de ce?” Ritualuri, relații, restricții.

Luați o bucată de hârtie și puneți acele trei cuvinte peste trei coloane, apoi încercați să umpleți acele coloane cât de sincer puteți. Poate apărea o imagine foarte diferită a vieții tale în contextul local, a identității tale ca set de experiențe.

Deci hai să încercăm. Am un prieten pe nume Olu. Are 35 de ani. Părinții săi, născuți în Nigeria, au venit în Germania cu burse. Olu s-a născut la Nürnberg și a locuit acolo până la vârsta de 10 ani. Când familia sa s-a mutat la Lagos, a studiat la Londra, apoi a venit la Berlin. Îi place să meargă în Nigeria -- vremea, mâncarea, prietenii -- dar urăște corupția politică de acolo. De unde este Olu?

Am un alt prieten pe nume Udo. Are și 35 de ani. Udo s-a născut la Córdoba, în nord-vestul Argentinei, unde bunicii lui au migrat din Germania, ceea ce este acum Polonia, după război. Udo a studiat la Buenos Aires și acum nouă ani a venit la Berlin. Îi place să meargă în Argentina -- vremea, mâncarea, prietenii -- dar urăște corupția economică de acolo. De unde este Udo? Cu părul blond și ochii albaștri, Udo ar putea trece drept german, dar deține un pașaport argentinian, așa că are nevoie de viză pentru a locui la Berlin. Că Udo este din Argentina are de-a face în mare parte cu istoria. Că este un localnic din Buenos Aires și Berlin, asta are legătură cu viața.

Olu, care arată nigerian, are nevoie de viză pentru a vizita Nigeria. Vorbește yoruba cu accent englezesc și engleză cu accent german. A pretinde că „nu este chiar nigerian”, totuși, neagă experiența sa din Lagos, ritualurile pe care le-a practicat în copilărie, relația cu familia și prietenii.

Între timp, deși Lagos este, fără îndoială, una dintre casele sale, Olu se simte întotdeauna îngrădit acolo, nu în ultimul rând din cauza faptului că este gay.

Atât el, cât și Udo sunt restricționați de condițiile politice din țările părinților lor, de a trăi acolo unde au loc unele dintre cele mai semnificative ritualuri și relații ale lor. A spune că Olu este din Nigeria și Udo este din Argentina distrage atenția de la experiența lor comună. Ritualurile lor, relațiile și restricțiile lor sunt aceleași.

Desigur, când întrebăm: „De unde ești?” folosim un fel de stenografie. Este mai rapid să spui „Nigeria” decât „Lagos și Berlin” și, ca și în cazul Google Maps, putem oricând să mărim mai aproape, de la țară la oraș la cartier. Dar asta nu este chiar ideea. Diferența dintre „De unde ești?” și „Unde ești localnic?” nu este specificul răspunsului; este intenția întrebării. Înlocuirea limbii naționalității cu limba localității ne cere să ne îndreptăm atenția către locul în care are loc viața reală. Chiar și cea mai glorioasă expresie a țării, Cupa Mondială, ne oferă echipe naționale formate în mare parte din jucători multilocali. Ca unitate de măsură pentru experiența umană, țara nu prea funcționează. De aceea Olu spune: „Sunt neamț, dar părinții mei vin din Nigeria”. „Dar” din acea propoziție infirmă inflexibilitatea unităților, o entitate fixă ​​și fictivă lovindu-se de alta. „Sunt un localnic din Lagos și Berlin”, sugerează experiențe care se suprapun, straturi care se îmbină, care nu pot fi negate sau îndepărtate. Poți să-mi iei pașaportul, dar nu-mi poți lua experiența. Pe care o port în mine. De unde vin vine oriunde merg.

Pentru a fi clar, nu sugerez să eliminăm țările. Sunt multe de spus despre istoria națională, mai mult despre statul suveran. Cultura există în comunitate, iar comunitatea există în context. Geografie, tradiție, memorie colectivă: aceste lucruri sunt importante. Ceea ce pun la îndoială este primatul. Toate aceste introduceri în turneu au început cu referire la națiune, de parcă știind din ce țară am venit, ar spune publicului meu cine sunt. Ce căutăm cu adevărat, totuși, când întrebăm de unde vine cineva? Și ce vedem cu adevărat când auzim un răspuns?

Iată o posibilitate: practic, țările reprezintă puterea. "De unde ești?" Mexic. Polonia. Bangladesh. Mai puțină putere. America. Germania. Japonia. Mai multă putere.China. Rusia. Ambiguu.

(Râsete)

Este posibil ca, fără să ne dăm seama, să jucăm un joc de putere, mai ales în contextul țărilor multietnice. După cum știe orice imigrant recent, întrebarea „De unde ești?” sau „De unde ești cu adevărat?” este adesea cod pentru „De ce ești aici?”

Apoi avem scrisul savantului William Deresiewicz despre colegiile americane de elită. „Studenții cred că mediul lor este divers dacă unul provine din Missouri și altul din Pakistan – nu contează că toți părinții lor sunt medici sau bancheri”.

sunt cu el. A numi un student american, altul pakistanez, apoi a pretinde triumfător diversitatea studenților ignoră faptul că acești studenți sunt localnici din același mediu. Același lucru este valabil și la celălalt capăt al spectrului economic. Un grădinar mexican din Los Angeles și o menajeră nepaleză din Delhi au mai multe în comun în ceea ce privește ritualurile și restricțiile decât implică naționalitatea.

Poate cea mai mare problemă a mea cu venirea din țări este mitul de a mă întoarce la ele. Sunt adesea întrebat dacă plănuiesc să mă „întorc” în Ghana. Merg la Accra în fiecare an, dar nu mă pot „întoarce” în Ghana. Nu pentru că nu m-am născut acolo. Nici tatăl meu nu se poate întoarce înapoi. Țara în care s-a născut, acea țară nu mai există. Nu ne putem întoarce niciodată într-un loc și îl găsim exact acolo unde l-am lăsat. Ceva, undeva se va fi schimbat mereu, mai ales, noi înșine. Oameni.

În cele din urmă, despre ce vorbim este experiența umană, această afacere notoriu și glorios de dezordonată. În scrierea creativă, localitatea vorbește umanitate. Cu cât știm mai multe despre locul în care se desfășoară o poveste, cu atât mai multă culoare și textură locală, cu atât personajele încep să se simtă mai umane, cu atât mai identificabile, nu mai puțin. Mitul identității naționale și vocabularul venirii ne derutează să ne plasăm în categorii care se exclud reciproc. De fapt, toți suntem multi -- multi-locali, cu mai multe straturi. A începe conversațiile noastre cu o recunoaștere a acestei complexități ne aduce mai aproape, cred, nu mai departe. Așa că data viitoare când voi fi prezentat, mi-ar plăcea să aud adevărul: „Taiye Selasi este o ființă umană, ca toată lumea de aici. Ea nu este cetățean al lumii, ci cetățean al lumii. Este un localnic din New York, Roma și Accra”.

Multumesc.