Запитайте, де я місцевий

Минулого року я поїхав у свій перший книжковий тур. За 13 місяців я облетів 14 країн і провів близько сотні доповідей. Кожна розмова в кожній країні починалася зі вступу, і кожен вступ починався, на жаль, з брехні: «Тайє Селасі походить з Гани та Нігерії» або «Тайє Селасі походить з Англії та Штатів». Щоразу, коли я чув це початкове речення, незалежно від того, яка країна його завершила – Англія, Америка, Гана, Нігерія – я думав: «Але це неправда». Так, я народився в Англії і виріс у Сполучених Штатах. Моя мама, яка народилася в Англії та виросла в Нігерії, зараз живе в Гані. Мій батько народився в Голд-Кості, британській колонії, виріс у Гані та більше 30 років жив у Королівстві Саудівська Аравія. З цієї причини мої представники також називали мене «багатонаціональним». «Але Nike багатонаціональний, — подумав я, — я ж людина».

Тоді одного чудового дня, посеред туру, я поїхав до Луїзіани, музею в Данії, де я поділив сцену з письменником Колумом Макканном. Ми обговорювали роль місцевості в письмі, як раптом мене це вразило. Я не багатонаціональний. Я взагалі не національний. Як я міг походити з нації? Як людина може виникнути з поняття? Це питання, яке хвилювало мене протягом двох десятиліть. З газет, підручників, розмов я навчився говорити про країни так, ніби вони були вічними, одиничними, природними речами, але я дивувався: сказати, що я прибув із країни, означало, що країна була абсолютною, певною фіксованою точкою в часі, постійною річчю, але чи це так? За мого життя країни зникали -- Чехословаччина; з'являвся -- Тимор-Лешті; не вдалося -- Сомалі. Мої батьки походили з країн, яких не існувало, коли вони народилися. Для мене країна — те, що може народжуватися, померти, розширюватися, скорочуватися — навряд чи здається основою для розуміння людини.

І тому відкриття суверенної держави стало величезним полегшенням. Те, що ми називаємо країнами, насправді є різними проявами суверенної державності, ідея, яка увійшла в моду лише 400 років тому. Коли я дізнався про це, починаючи отримувати ступінь магістра з міжнародних відносин, я відчув певне полегшення. Це було так, як я і підозрював. Історія була реальною, культури були реальними, але країни були вигадані. Протягом наступних 10 років я намагався заново або скасувати визначення себе, свого світу, своєї роботи, свого досвіду поза логікою стану.

У 2005 році я написав есе «Що таке афрополітен», описуючи ідентичність, яка віддає перевагу культурі над країною. Було захоплююче, як багато людей могли приєднатися до мого досвіду, і повчально, як багато інших не купилися на моє самопочуття. «Як Селасі може стверджувати, що походить із Гани, — запитав один із таких критиків, — коли вона ніколи не знала, якими принизливими є поїздки за кордон із паспортом Гани?»

Тепер, чесно кажучи, я точно знав, що вона мала на увазі. У мене є подруга на ім’я Лейла, яка народилася і виросла в Гані. Її батьки — жителі Ганці в третьому поколінні ліванського походження. Лейла, яка вільно розмовляє тві, знає Аккру як свої п’ять пальців, але коли ми вперше зустрілися багато років тому, я подумав: «Вона не з Гани». На мою думку, вона приїхала з Лівану, незважаючи на очевидний факт, що весь її досвід становлення відбувався в передмісті Аккри. Я, як і мої критики, уявляв собі якусь Гану, де всі ганці мають коричневу шкіру або ніхто не має британських паспортів. Я потрапив у обмежувальну пастку, яку встановлює мова вихідців з інших країн — перевага вигадки, окремої країни, над реальністю: людським досвідом. Розмовляючи того дня з Колумом Макканном, пенні нарешті впав. «Увесь досвід — місцевий», — сказав він. «Всяка ідентичність — це досвід», — подумав я. «Я не громадянин», — заявив я на сцені. «Я місцевий житель. Я мультилокальний».

Бачите, «Тайє Селасі походить зі Сполучених Штатів» — це неправда. У мене немає стосунків зі Сполученими Штатами, з усіма 50 з них, насправді. Мої стосунки з Брукліном, містом, де я виріс; з Нью-Йорком, де я почав працювати; з Лоуренсвілем, де я проводжу День подяки. Те, що робить Америку домом для мене, не мій паспорт чи акцент, а ці дуже особливі враження та місця, які вони відбуваються. Незважаючи на мою гордість за культуру Еве, Чорні зірки та мою любов до ганської кухні, я ніколи не мав стосунків із Республікою Гана, загалом. Мої стосунки пов’язані з Аккрою, де живе моя мати, куди я буваю щороку, з маленьким садом у Дзорвулу, де ми з батьком годинами розмовляємо. Це ті місця, які формують мій досвід. Мій досвід залежить від того, звідки я.

Що, якби ми запитали замість "Звідки ти?" -- "Де ти місцевий?" Це розповість нам набагато більше про те, ким і наскільки ми схожі. Скажи мені, що ти з Франції, і я бачу що, набір кліше? Небезпечна історія Адічі, міф про націю Франції? Скажи мені, що ти місцевий житель Феса та Парижа, ще краще, Гутт д'Ор, і я бачу набір досвіду. Наш досвід залежить від того, звідки ми родом.

Ну де ти місцевий? Я пропоную триетапний тест. Я називаю це трьома «Р»: ритуали, відносини, обмеження.

По-перше, подумайте про свої щоденні ритуали, якими б вони не були: приготування кави, поїздка на роботу, збирання врожаю, молитви. Що це за ритуали? Де вони виникають? У якому місті чи містах світу власники магазинів знають ваше обличчя? У дитинстві я проводив досить стандартні ритуали в передмісті Бостона з поправками на ритуали, які моя мати привезла з Лондона та Лагоса. Ми роззувалися в хаті, були незмінно ввічливі зі старшими, їли смажену, гостру їжу. У засніженій Північній Америці наші були ритуали глобального Півдня. Коли я вперше поїхав до Делі чи до південних частин Італії, я був шокований тим, як почуваюся вдома. Ритуали були знайомі. «Р» номер один, ритуали.

А тепер подумайте про ваші стосунки, про людей, які формують ваші дні. З ким ви спілкуєтеся принаймні раз на тиждень, віч-на-віч чи через FaceTime? Будьте розумними у своїй оцінці; Я не кажу про ваших друзів у Facebook. Я говорю про людей, які формують ваш тижневий емоційний досвід. Моя мати в Аккрі, моя сестра-близнючка в Бостоні, мої найкращі друзі в Нью-Йорку: ці стосунки є домом для мене. "R" номер два, відносини.

Ми є місцевими там, де виконуємо свої ритуали та стосунки, але те, як ми відчуваємо свою місцевість, частково залежить від наших обмежень. Під обмеженнями я маю на увазі, де ви можете жити? Який у вас паспорт? Чи заважає вам, скажімо, расизм почуватись як удома там, де ви живете? Громадянська війна, погане управління, економічна інфляція, життя в місцевості, де ви проводили свої ритуали в дитинстві? Це найменш сексуальний з R, менш ліричний, ніж ритуали та стосунки, але питання забирає нас повз "Де ти зараз?" на "Чому вас немає, і чому?" Ритуали, відносини, обмеження.

Візьміть аркуш паперу та помістіть ці три слова поверх трьох колонок, а потім спробуйте заповнити ці колонки якомога чесніше. Може виникнути зовсім інша картина вашого життя в місцевому контексті, вашої ідентичності як набору досвіду.

Тож давайте спробуємо. У мене є подруга на ім'я Олу. Йому 35 років. Його батьки, народжені Нігерії, приїхали до Німеччини на стипендії. Олу народився в Нюрнберзі й жив там до 10 років. Коли його родина переїхала до Лагосу, він навчався в Лондоні, а потім приїхав до Берліна. Він любить їздити до Нігерії – погода, їжа, друзі – але ненавидить там політичну корупцію. Звідки Олу?

У мене є ще один друг на ім’я Удо. Йому також 35 років. Удо народився в Кордові, на північному заході Аргентини, куди його дідусь і бабуся емігрували з Німеччини, теперішньої Польщі, після війни. Удо навчався в Буенос-Айресі, а дев’ять років тому приїхав до Берліна. Він любить їздити в Аргентину – погода, їжа, друзі – але ненавидить тамтешню економічну корупцію. Звідки Удо? З його світлим волоссям і блакитними очима Удо міг би прийняти за німця, але він має аргентинський паспорт, тому потрібна віза, щоб жити в Берліні. Те, що Удо родом з Аргентини, багато в чому пов’язане з історією. Те, що він місцевий житель Буенос-Айреса та Берліна, це має відношення до життя.

Олу, який виглядає нігерійцем, потрібна віза, щоб відвідати Нігерію. Він говорить йоруба з англійським акцентом, а англійською з німецьким. Стверджуючи, що він «не зовсім нігерієць», однак заперечує свій досвід у Лагосі, ритуали, які він практикував у дитинстві, свої стосунки з родиною та друзями.

Тим часом, хоча Лагос, безсумнівно, є одним із його домівок, Олу завжди почувається там обмеженим, не в останню чергу через те, що він гей.

І він, і Удо обмежені політичними умовами країн їхніх батьків, не можуть жити там, де відбуваються деякі з їхніх найбільш значущих ритуалів і стосунків. Сказати, що Олу з Нігерії, а Удо з Аргентини, відволікає увагу від їх спільного досвіду. Їхні ритуали, стосунки та обмеження однакові.

Звичайно, коли ми запитуємо: "Звідки ти?" ми використовуємо свого роду скорочення. Швидше сказати «Нігерія», ніж «Лагос і Берлін», і, як і з Google Maps, ми завжди можемо наблизити масштаб від країни до міста чи околиць. Але це не зовсім суть. Різниця між "Звідки ти?" і "Де ти місцевий?" чи не конкретність відповіді; це сенс запитання. Заміна мови національності на мову місцевості вимагає від нас зосередитися на тому, де відбувається справжнє життя. Навіть це найславетніше вираження країни, Чемпіонат світу, дає нам національні команди, які складаються переважно з гравців із різних країн. Як одиниця вимірювання людського досвіду країна не зовсім працює. Тому Олу каже: «Я німкеня, але мої батьки походять з Нігерії». «Але» в цьому реченні суперечить негнучкості одиниць, одна фіксована та вигадана сутність стикається з іншою. «Я місцевий житель Лагоса та Берліна», — натякає на накладання досвіду, шари, які зливаються воєдино, які неможливо заперечити чи видалити. Можна забрати мій паспорт, але не можна забрати стаж. Що ношу в собі. Те, звідки я, приходить куди б я не пішов.

Щоб було зрозуміло, я не пропоную позбутися країн. Багато що можна сказати про національну історію, більше про суверенну державу. Культура існує в спільноті, а спільнота існує в контексті. Географія, традиції, колективна пам'ять: ці речі важливі. Я ставлю під сумнів першість. Усі ці знайомства під час туру починалися зі згадки про націю, ніби знання про те, з якої я країни, скаже моїй аудиторії, ким я є. Але чого ми насправді шукаємо, коли запитуємо, звідки хтось? І що ми насправді бачимо, коли чуємо відповідь?

Ось одна можливість: в основному країни представляють силу. — Звідки ти? Мексика. Польща. Бангладеш. Менше потужності. Америка. Німеччина. Японія. Більше влади. Китай. Росія. Неоднозначний.

(Сміх)

Цілком можливо, що, не усвідомлюючи цього, ми граємо у владну гру, особливо в контексті багатонаціональних країн. Як знає будь-який недавній іммігрант, питання "Звідки ти?" або "Звідки ти насправді?" часто є кодом для "Чому ти тут?"

Потім у нас є робота вченого Вільяма Дересевича про елітні американські коледжі: «Студенти вважають, що їхнє середовище різноманітне, якщо один походить із Міссурі, а інший із Пакистану — неважливо, що всі їхні батьки лікарі чи банкіри».

Я з ним. Називати одного студента американцем, іншого пакистанцем, а потім тріумфально заявляти про різноманітність студентського корпусу, ігноруватиме той факт, що ці студенти є місцевими мешканцями одного середовища. Те саме стосується й іншого кінця економічного спектру. Мексиканський садівник у Лос-Анджелесі та непальська економка в Делі мають більше спільного щодо ритуалів і обмежень, ніж національність.

Можливо, моя найбільша проблема, пов’язана з приїздом з інших країн, — це міф про повернення до них. Мене часто запитують, чи планую я «повернутися» до Гани. Я їжджу до Аккри щороку, але я не можу «повернутися» до Гани. Це не тому, що я там не народився. Мій батько теж не може повернутися. Країни, в якій він народився, цієї країни вже не існує. Ми ніколи не можемо повернутися туди й знайти його саме там, де ми його залишили. Щось, десь завжди буде змінюватися, найбільше, ми самі. Люди.

Нарешті, те, про що ми говоримо, — це людський досвід, ця сумнозвісна й славнозвісна безладна справа. У творчості місцевість говорить про людяність. Чим більше ми знаємо про те, де розгортається історія, чим більше місцевих кольорів і текстури, тим більш людяними починають почуватися персонажі, тим більш зв’язковими, а не меншими. Міф про національну ідентичність і словниковий запас вихідців збивають нас з пантелику, змушуючи помістити себе у взаємовиключні категорії. Насправді всі ми мульти--багатолокальні, багатошарові. Починати наші розмови з усвідомлення цієї складності, я вважаю, зближує нас, а не віддаляє. Тож наступного разу, коли мене представлятимуть, я хотів би почути правду: «Тайє Селасі — людина, як і всі тут. Вона не громадянка світу, а громадянка світів. Вона місцева жителька Нью-Йорка, Риму й Аккри».

дякую