Demandez-moi où Je Suis Local

L'année dernière, j'ai effectué ma première tournée promotionnelle pour mon livre. En 13 mois, j'ai visité 14 pays et donné une centaine de conférences. Chaque conférence, dans chaque pays, commençait par une introduction, et chaque introduction commençait, hélas, par un mensonge : « Taiye Selasi vient du Ghana et du Nigéria », ou « Taiye Selasi vient d'Angleterre et des États-Unis ». Chaque fois que j'entendais cette phrase d'introduction, quel que soit le pays qui la concluait – Angleterre, États-Unis, Ghana, Nigéria – je me disais : « Mais ce n'est pas vrai. » Oui, je suis né en Angleterre et j'ai grandi aux États-Unis. Ma mère, née en Angleterre et élevée au Nigéria, vit actuellement au Ghana. Mon père est né à Gold Coast, une colonie britannique, a grandi au Ghana et a vécu plus de 30 ans en Arabie saoudite. C'est pour cette raison que mes présentateurs m'appelaient aussi « multinationale ». « Mais Nike est multinationale », me disais-je, « je suis un être humain. »

Puis, un beau jour, en plein milieu de ma tournée, je me suis rendu au Louisiana, un musée danois où je partageais la scène avec l'écrivain Colum McCann. Nous discutions du rôle du lieu dans l'écriture, quand soudain, une révélation m'est venue. Je ne suis pas multinational. Je ne suis pas du tout national. Comment pourrais-je provenir d'une nation ? Comment un être humain peut-il provenir d'un concept ? C'est une question qui me taraudait depuis près de deux décennies. À travers les journaux, les manuels scolaires, les conversations, j'avais appris à parler des pays comme s'ils étaient des choses éternelles, singulières, naturelles. Mais je me demandais : dire que je venais d'un pays suggérait que ce pays était un absolu, un point fixe dans le temps, une constante, mais était-ce vraiment le cas ? De mon vivant, des pays avaient disparu – la Tchécoslovaquie ; apparu – le Timor-Leste ; échoué – la Somalie. Mes parents venaient de pays qui n'existaient pas à leur naissance. Pour moi, un pays – cette chose qui pouvait naître, mourir, s’étendre, se contracter – ne semblait guère être la base pour comprendre un être humain.

Ce fut donc un immense soulagement de découvrir l'État souverain. Ce que nous appelons pays sont en réalité diverses expressions de la souveraineté, une idée apparue à la mode il y a seulement 400 ans. Lorsque j'ai appris cela, au début de mon master en relations internationales, j'ai ressenti une sorte de soulagement. C'était bien ce que je soupçonnais. L'histoire était réelle, les cultures étaient réelles, mais les pays étaient inventés. Pendant les dix années qui ont suivi, j'ai cherché à me redéfinir, à redéfinir mon monde, mon travail, mon expérience, au-delà de la logique étatique.

En 2005, j'ai écrit un essai intitulé « Qu'est-ce qu'un Afropolitain », esquissant une identité privilégiant la culture au détriment du pays. J'ai été enthousiasmé par le nombre de personnes qui se sont identifiées à mon expérience, et j'ai été édifiant de constater que beaucoup d'autres n'ont pas adhéré à ma vision de moi-même. « Comment Selasi peut-elle prétendre venir du Ghana », s'est interrogé l'un de ces critiques, « alors qu'elle n'a jamais connu les affres de voyager à l'étranger avec un passeport ghanéen ? »

Pour être honnête, je comprenais parfaitement ce qu'elle voulait dire. J'ai une amie, Layla, née et élevée au Ghana. Ses parents sont des Ghanéens de troisième génération d'origine libanaise. Layla, qui parle couramment le twi, connaît Accra comme sa poche, mais lors de notre première rencontre il y a des années, je me suis dit : « Elle n'est pas ghanéenne. » Dans mon esprit, elle venait du Liban, malgré le fait évident que toute son expérience formatrice s'était déroulée dans la banlieue d'Accra. Comme mes détracteurs, j'imaginais un Ghana où tous les Ghanéens auraient la peau brune ou aucun ne posséderait de passeport britannique. J'étais tombée dans le piège restrictif que pose le langage des origines nationales : privilégier une fiction, un pays singulier, au détriment de la réalité : l'expérience humaine. En discutant avec Colum McCann ce jour-là, j'ai enfin compris. « Toute expérience est locale », a-t-il dit. « Toute identité est expérience », ai-je pensé. « Je ne suis pas une ressortissante », ai-je proclamé sur scène. « Je suis un local. Je suis multi-local. »

Voyez-vous, « Taiye Selasi vient des États-Unis », ce n'est pas vrai. Je n'ai aucun lien avec les États-Unis, ni avec les 50 États, pas vraiment. Mon lien est avec Brookline, la ville où j'ai grandi ; avec New York, où j'ai commencé à travailler ; avec Lawrenceville, où je passe Thanksgiving. Ce qui fait de l'Amérique mon foyer, ce n'est pas mon passeport ni mon accent, mais ces expériences très particulières et les lieux où elles se déroulent. Malgré ma fierté pour la culture éwé, les Black Stars et mon amour pour la cuisine ghanéenne, je n'ai jamais eu de lien avec la République du Ghana au sens large. Mon lien est avec Accra, où vit ma mère, où je vais chaque année, avec le petit jardin de Dzorwulu où mon père et moi discutons pendant des heures. Ce sont ces lieux qui façonnent mon expérience. Mon expérience, c'est là d'où je viens.

Et si, au lieu de « D'où venez-vous ? », on demandait plutôt « Où êtes-vous originaire ? » Cela nous en dirait bien plus sur qui nous sommes et à quel point nous nous ressemblons. Dites-moi que vous êtes français, et je vois quoi, un ensemble de clichés ? L'histoire unique et dangereuse d'Adichie, le mythe de la nation française ? Dites-moi que vous êtes originaire de Fès et de Paris, mieux encore, de la Goutte d'Or, et je vois un ensemble d'expériences. Notre expérience, c'est d'où nous venons.

Alors, où habitez-vous ? Je propose un test en trois étapes. J'appelle cela les trois « R » : rituels, relations, restrictions.

Tout d'abord, pensez à vos rituels quotidiens, quels qu'ils soient : préparer votre café, aller au travail en voiture, récolter vos récoltes, réciter vos prières. De quels rituels s'agit-il ? Où se déroulent-ils ? Dans quelle(s) ville(s) du monde les commerçants vous connaissent-ils ? Enfant, j'accomplissais des rituels banlieusards assez classiques à Boston, adaptés à ceux que ma mère avait rapportés de Londres et de Lagos. Nous enlevions nos chaussures à la maison, nous étions d'une politesse irréprochable avec nos aînés, nous mangions des plats mijotés et épicés. Dans l'Amérique du Nord enneigée, nos rituels étaient typiques du Sud. La première fois que je suis allé à Delhi ou dans le sud de l'Italie, j'ai été choqué de me sentir à la maison. Les rituels m'étaient familiers. « R » numéro un, rituels.

Maintenant, pensez à vos relations, aux personnes qui façonnent vos journées. À qui parlez-vous au moins une fois par semaine, que ce soit en face à face ou sur FaceTime ? Soyez raisonnable dans votre évaluation ; je ne parle pas de vos amis Facebook. Je parle des personnes qui façonnent votre expérience émotionnelle hebdomadaire. Ma mère à Accra, ma sœur jumelle à Boston, mes meilleurs amis à New York : ces relations sont ma maison. « R » numéro deux, les relations.

Nous sommes locaux là où nous pratiquons nos rituels et nos relations, mais la façon dont nous vivons notre localité dépend en partie de nos restrictions. Par restrictions, j'entends : où pouvez-vous vivre ? Quel passeport possédez-vous ? Êtes-vous limité, par exemple, par le racisme, qui vous empêche de vous sentir pleinement chez vous là où vous vivez ? Par la guerre civile, une gouvernance dysfonctionnelle, l'inflation économique, ou par le fait de vivre dans la localité où vous aviez vos rituels enfant ? C'est le moins sexy des « R », moins lyrique que « rituels et relations », mais la question nous amène au-delà de « Où êtes-vous maintenant ? » pour nous interroger sur « Pourquoi n'êtes-vous pas là, et pourquoi ? » Rituels, relations, restrictions.

Prenez une feuille de papier et inscrivez ces trois mots sur trois colonnes, puis essayez de les remplir le plus honnêtement possible. Une image très différente de votre vie dans le contexte local, de votre identité en tant qu'ensemble d'expériences, pourrait émerger.

Alors essayons. J'ai un ami qui s'appelle Olu. Il a 35 ans. Ses parents, nés au Nigéria, sont venus en Allemagne grâce à des bourses. Olu est né à Nuremberg et y a vécu jusqu'à l'âge de 10 ans. Lorsque sa famille a déménagé à Lagos, il a étudié à Londres, puis est venu à Berlin. Il adore aller au Nigéria – le climat, la nourriture, les amis – mais déteste la corruption politique qui y règne. D'où vient Olu ?

J'ai un autre ami qui s'appelle Udo. Il a également 35 ans. Udo est né à Córdoba, dans le nord-ouest de l'Argentine, où ses grands-parents ont émigré d'Allemagne, aujourd'hui la Pologne, après la guerre. Udo a étudié à Buenos Aires et est arrivé à Berlin il y a neuf ans. Il adore aller en Argentine – le climat, la cuisine, les amis – mais déteste la corruption économique qui y règne. D'où vient Udo ? Avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus, Udo pourrait passer pour un Allemand, mais il possède un passeport argentin et a donc besoin d'un visa pour vivre à Berlin. Le fait qu'Udo soit argentin est en grande partie lié à l'histoire. Qu'il soit originaire de Buenos Aires et de Berlin est lié à la vie.

Olu, qui a l'air nigérian, a besoin d'un visa pour se rendre au Nigéria. Il parle le yoruba avec un accent anglais, et l'anglais avec un accent allemand. Affirmer qu'il n'est « pas vraiment nigérian » revient à nier son expérience à Lagos, les rituels qu'il a pratiqués en grandissant, ainsi que ses relations avec sa famille et ses amis.

Pendant ce temps, même si Lagos est sans aucun doute l'un de ses foyers, Olu s'y sent toujours limité, notamment par le fait qu'il est gay.

Lui et Udo sont tous deux limités par les conditions politiques du pays de leurs parents, les empêchant de vivre là où se déroulent certains de leurs rituels et relations les plus importants. Dire qu'Olu est originaire du Nigéria et Udo d'Argentine détourne l'attention de leur expérience commune. Leurs rituels, leurs relations et leurs restrictions sont identiques.

Bien sûr, quand on demande « D'où venez-vous ? », on utilise une sorte de raccourci. Il est plus rapide de dire « Nigeria » que « Lagos et Berlin », et comme avec Google Maps, on peut toujours zoomer, du pays à la ville, puis au quartier. Mais là n'est pas vraiment la question. La différence entre « D'où venez-vous ? » et « Où êtes-vous du coin ? » ne réside pas dans la spécificité de la réponse, mais dans l'intention de la question. Remplacer le langage de la nationalité par celui de la localité nous invite à nous concentrer sur les lieux de la vie réelle. Même la plus belle expression de la nationalité, la Coupe du monde, nous donne des équipes nationales composées principalement de joueurs multilocaux. En tant qu'unité de mesure de l'expérience humaine, le pays ne fonctionne pas vraiment. C'est pourquoi Olu dit : « Je suis allemand, mais mes parents sont nigérians. » Le « mais » dans cette phrase trahit la rigidité des unités, une entité figée et fictive se heurtant à une autre. « Je suis originaire de Lagos et de Berlin », suggère des expériences qui se chevauchent, des strates qui se fondent, qu'on ne peut ni nier ni supprimer. On peut me retirer mon passeport, mais on ne peut pas me retirer mon expérience. Je la porte en moi. Mes origines me suivent partout.

Soyons clairs : je ne suggère pas de supprimer les pays. L’histoire nationale a beaucoup à offrir, et encore plus l’État souverain. La culture existe dans la communauté, et la communauté existe dans le contexte. La géographie, la tradition, la mémoire collective : tout cela est important. Ce que je remets en question, c’est la primauté. Toutes ces présentations en tournée commençaient par une référence à la nation, comme si savoir de quel pays je venais pouvait révéler à mon public qui j’étais. Mais que cherchons-nous réellement lorsque nous demandons d’où vient quelqu’un ? Et que voyons-nous réellement lorsque nous entendons une réponse ?

Voici une possibilité : en gros, les pays représentent le pouvoir. « D’où venez-vous ? » Du Mexique. De Pologne. Du Bangladesh. Moins de pouvoir. Des États-Unis. De l’Allemagne. Du Japon. Plus de pouvoir. De la Chine. De la Russie. Ambigu.

(Rire)

Il est possible que, sans nous en rendre compte, nous jouions un jeu de pouvoir, surtout dans le contexte des pays multiethniques. Comme le sait tout immigrant récent, la question « D'où viens-tu ? » ou « D'où viens-tu vraiment ? » est souvent synonyme de « Pourquoi es-tu ici ? »

Nous avons ensuite les écrits de l'universitaire William Deresiewicz sur les universités américaines d'élite : « Les étudiants pensent que leur environnement est diversifié si l'un vient du Missouri et l'autre du Pakistan, sans tenir compte du fait que tous leurs parents sont médecins ou banquiers. »

Je suis d'accord avec lui. Qualifier un étudiant d'Américain, un autre de Pakistanais, puis affirmer triomphalement la diversité du corps étudiant revient à ignorer le fait que ces étudiants sont des autochtones du même milieu. Il en va de même à l'autre extrémité du spectre économique. Un jardinier mexicain à Los Angeles et une femme de ménage népalaise à Delhi ont plus en commun en termes de rituels et de restrictions que ne le laisse supposer leur nationalité.

Mon plus gros problème avec le fait de quitter un pays, c'est peut-être le mythe du retour. On me demande souvent si j'ai l'intention de « retourner » au Ghana. Je vais à Accra chaque année, mais je ne peux pas y retourner. Ce n'est pas parce que je n'y suis pas né. Mon père non plus ne peut pas y retourner. Le pays où il est né n'existe plus. On ne peut jamais revenir à un endroit et le retrouver exactement là où on l'a laissé. Quelque chose, quelque part, aura toujours changé, et surtout nous-mêmes. Les gens.

Finalement, nous parlons d'expérience humaine, cette affaire notoirement et glorieusement désordonnée. En écriture créative, le lieu est révélateur d'humanité. Plus on en sait sur le lieu d'une histoire, plus sa couleur et sa texture locales sont présentes, plus les personnages deviennent humains, plus on s'y identifie, et non moins. Le mythe de l'identité nationale et le vocabulaire des origines nous induisent en erreur, nous amenant à nous classer dans des catégories qui s'excluent mutuellement. En réalité, nous sommes tous multi-locaux, multidimensionnels. Commencer nos conversations par reconnaître cette complexité nous rapproche, je pense, et non nous éloigne. Alors, la prochaine fois qu'on me présentera, j'aimerais entendre la vérité : « Taiye Selasi est un être humain, comme tout le monde ici. Elle n'est pas une citoyenne du monde, mais une citoyenne des mondes. Elle est originaire de New York, de Rome et d'Accra. »

Merci.