Gofynnwch Ble Rwy'n Lleol

Y llynedd, es i ar fy nhaith lyfrau gyntaf. Mewn 13 mis, fe wnes i hedfan i 14 o wledydd a rhoi rhai cannoedd o sgyrsiau. Dechreuodd pob sgwrs ym mhob gwlad gyda chyflwyniad, a dechreuodd pob cyflwyniad, gwaetha'r modd, gyda chelwydd: "Mae Taiye Selasi yn dod o Ghana a Nigeria," neu "Taiye Selasi yn dod o Loegr a'r Unol Daleithiau." Pryd bynnag y clywais y frawddeg agoriadol hon, ni waeth pa wlad a'i gorffennodd - Lloegr, America, Ghana, Nigeria - meddyliais, "Ond nid yw hynny'n wir." Do, cefais fy ngeni yn Lloegr a thyfais i fyny yn yr Unol Daleithiau. Mae fy mam, a aned yn Lloegr, ac a fagwyd yn Nigeria, yn byw yn Ghana ar hyn o bryd. Ganed fy nhad yn Gold Coast, trefedigaeth Brydeinig, a fagwyd yn Ghana, ac mae wedi byw ers dros 30 mlynedd yn Nheyrnas Saudi Arabia. Am y rheswm hwn, roedd fy nghyflwynwyr hefyd yn fy ngalw'n "amlwladol." "Ond mae Nike yn rhyngwladol," meddyliais, "bod dynol ydw i."

Yna, un diwrnod braf, ganol y daith, es i i Louisiana, amgueddfa yn Nenmarc lle rhannais y llwyfan gyda’r awdur Colum McCann. Roeddem yn trafod rôl bro yn ysgrifenedig, pan yn sydyn fe darodd fi. Dydw i ddim yn rhyngwladol. Dydw i ddim yn genedlaetholwr o gwbl. Sut gallwn i ddod o genedl? Sut gall bod dynol ddod o gysyniad? Mae'n gwestiwn oedd wedi bod yn fy mhoeni ers dau ddegawd. O bapurau newydd, gwerslyfrau, sgyrsiau, roeddwn wedi dysgu siarad am wledydd fel pe baent yn bethau tragwyddol, unigol, sy'n digwydd yn naturiol, ond tybed: i ddweud fy mod yn dod o wlad a awgrymir bod y wlad yn absoliwt, rhyw bwynt sefydlog ar waith mewn amser, yn beth cyson, ond a oedd? Yn fy oes, roedd gwledydd wedi diflannu -- Tsiecoslofacia; wedi ymddangos -- Timor-Leste; methu - Somalia. Daeth fy rhieni o wledydd nad oedd yn bodoli pan gawsant eu geni. I mi, go brin fod gwlad - y peth hwn y gellid ei eni, marw, ehangu, contractio - yn ymddangos yn sail ar gyfer deall bod dynol.

Ac felly daeth yn rhyddhad enfawr i ddarganfod y wladwriaeth sofran. Mae'r hyn a alwn yn wledydd mewn gwirionedd yn fynegiadau amrywiol o wladwriaeth sofran, syniad a ddaeth i ffasiwn dim ond 400 mlynedd yn ôl. Pan ddysgais hyn, gan ddechrau fy ngradd meistr mewn cysylltiadau rhyngwladol, teimlais ryw fath o ymchwydd o ryddhad. Roedd fel yr oeddwn wedi amau. Roedd hanes yn real, diwylliannau'n real, ond dyfeisiwyd gwledydd. Am y 10 mlynedd nesaf, ceisiais ail-ddiffinio neu ddad-ddiffinio fy hun, fy myd, fy ngwaith, fy mhrofiad, y tu hwnt i resymeg y wladwriaeth.

Yn 2005, ysgrifennais draethawd, "What is an Afropolitan," yn braslunio hunaniaeth a oedd yn breintiedig diwylliant dros wlad. Roedd yn wefreiddiol faint o bobl oedd yn gallu uniaethu â fy mhrofiad, ac yn gyfarwyddol faint o bobl eraill nad oedd yn prynu fy synnwyr o hunan. “Sut all Selasi honni ei fod yn dod o Ghana,” gofynnodd un beirniad o’r fath, “pan nad yw hi erioed yn gwybod am anfadrwydd teithio dramor ar basbort Ghanian?”

Nawr, os ydw i'n onest, roeddwn i'n gwybod beth oedd hi'n ei olygu. Mae gen i ffrind o'r enw Layla a gafodd ei geni a'i magu yn Ghana. Mae ei rhieni yn Ghaniaid trydedd genhedlaeth o dras Libanus. Mae Layla, sy'n siarad Twi rhugl, yn adnabod Accra fel cefn ei llaw, ond pan gyfarfuom gyntaf flynyddoedd yn ôl, meddyliais, "Nid yw hi'n dod o Ghana." Yn fy meddwl i, daeth hi o Libanus, er gwaethaf y ffaith patent bod ei holl brofiad ffurfiannol wedi digwydd yn Accra maestrefol. Roeddwn i, fel fy meirniaid, yn dychmygu rhywfaint o Ghana lle'r oedd gan yr holl Ghanaiaid groen brown neu nid oedd gan yr un ohonynt basbortau'r DU. Roeddwn i wedi syrthio i'r trap cyfyngol y mae iaith dod o wledydd yn ei osod -- y fraint o ffuglen, y wlad unigol, dros realiti: profiad dynol. Wrth siarad â Colum McCann y diwrnod hwnnw, gostyngodd y geiniog o'r diwedd. "Mae pob profiad yn lleol," meddai. "Mae pob hunaniaeth yn brofiad," meddyliais. "Dydw i ddim yn genedlaetholwr," cyhoeddais ar y llwyfan. "Rwy'n lleol. Rwy'n aml-leol."

Gweler, "Mae Taiye Selasi yn dod o'r Unol Daleithiau," nid yw'r gwir. Nid oes gennyf unrhyw berthynas â'r Unol Daleithiau, pob un o'r 50 ohonynt, nid mewn gwirionedd. Mae fy mherthynas â Brookline, y dref lle ces i fy magu; gyda Dinas Efrog Newydd, lle y dechreuais weithio; gyda Lawrenceville, lie yr wyf yn treulio Diolchgarwch. Yr hyn sy'n gwneud America yn gartref i mi yw nid fy mhasbort na'm hacen, ond y profiadau arbennig iawn hyn a'r lleoedd y maent yn digwydd. Er gwaethaf fy balchder yn niwylliant mamogiaid, y Black Stars, a fy nghariad at fwyd Ghana, nid wyf erioed wedi cael perthynas â Gweriniaeth Ghana, yn ôl pob sôn. Mae fy mherthynas ag Accra, lle mae mam yn byw, lle dwi'n mynd bob blwyddyn, gyda'r ardd fach yn Dzorwulu lle mae fy nhad a minnau'n siarad am oriau. Dyma'r lleoedd sy'n siapio fy mhrofiad. Fy mhrofiad yw o ble rydw i'n dod.

Beth pe byddem yn gofyn, yn lle "O ble wyt ti?" -- "Ble wyt ti'n lleol?" Byddai hyn yn dweud cymaint mwy wrthym am bwy a pha mor debyg ydym ni. Dywedwch wrthyf eich bod yn dod o Ffrainc, ac rwy'n gweld beth, set o ystrydebau? Stori sengl beryglus Adichie, chwedl cenedl Ffrainc? Dywedwch wrthyf eich bod yn lleol o Fez a Paris, yn well eto, Goutte d'Or, ac rwy'n gweld set o brofiadau. Ein profiad ni yw o ble rydyn ni'n dod.

Felly, ble ydych chi'n lleol? Rwy'n cynnig prawf tri cham. Rwy'n galw'r rhain yn dri "R": defodau, perthnasoedd, cyfyngiadau.

Yn gyntaf, meddyliwch am eich defodau dyddiol, beth bynnag y bônt: gwneud eich coffi, gyrru i'r gwaith, cynaeafu eich cnydau, dweud eich gweddïau. Pa fath o ddefodau yw'r rhain? Ble maen nhw'n digwydd? Ym mha ddinas neu ddinasoedd yn y byd mae siopwyr yn adnabod eich wyneb? Fel plentyn, cynhaliais ddefodau maestrefol gweddol safonol yn Boston, gydag addasiadau wedi'u gwneud ar gyfer y defodau a ddaeth fy mam o Lundain a Lagos. Tynnon ni ein hesgidiau yn y tŷ, roedden ni’n ddi-ffael o gwrtais gyda’n blaenoriaid, bwytaon ni fwyd sbeislyd wedi’i goginio’n araf. Mewn eira yng Ngogledd America, defodau'r De byd-eang oedd ein rhai ni. Y tro cyntaf i mi fynd i Delhi neu i rannau deheuol yr Eidal, cefais sioc gan ba mor gartrefol roeddwn yn teimlo. Roedd y defodau yn gyfarwydd. "R" rhif un, defodau.

Nawr, meddyliwch am eich perthnasoedd, am y bobl sy'n llywio'ch dyddiau. Gyda phwy ydych chi'n siarad o leiaf unwaith yr wythnos, boed hynny wyneb yn wyneb neu ar FaceTime? Byddwch yn rhesymol yn eich asesiad; Dydw i ddim yn siarad am eich ffrindiau Facebook. Rwy'n siarad am y bobl sy'n siapio eich profiad emosiynol wythnosol. Fy mam yn Accra, fy ngefell yn Boston, fy ffrindiau gorau yn Efrog Newydd: mae'r perthnasoedd hyn yn gartref i mi. "R" rhif dau, perthnasoedd.

Rydyn ni'n lleol lle rydyn ni'n cynnal ein defodau a'n perthnasoedd, ond mae sut rydyn ni'n profi ein hardal leol yn dibynnu'n rhannol ar ein cyfyngiadau. Wrth gyfyngu, yr wyf yn golygu, ble gallwch chi fyw? Pa basbort sydd gennych chi? A ydych yn cael eich cyfyngu gan, dyweder, hiliaeth, rhag teimlo'n gwbl gartrefol lle rydych yn byw? Erbyn rhyfel cartref, llywodraethu camweithredol, chwyddiant economaidd, o fyw yn yr ardal lle cawsoch eich defodau fel plentyn? Dyma'r lleiaf rhywiol o'r R, llai telynegol na defodau a pherthynasau, ond mae'r cwestiwn yn mynd â ni heibio "Ble wyt ti nawr?" i "Pam nad ydych chi yno, a pham?" Defodau, perthnasau, cyfyngiadau.

Cymerwch ddarn o bapur a rhowch y tri gair hynny ar ben tair colofn, yna ceisiwch lenwi'r colofnau hynny mor onest ag y gallwch. Gall darlun gwahanol iawn o'ch bywyd mewn cyd-destun lleol, o'ch hunaniaeth fel set o brofiadau, ddod i'r amlwg.

Felly gadewch i ni roi cynnig arni. Mae gen i ffrind o'r enw Olu. Mae'n 35 oed. Daeth ei rieni, a aned yn Nigeria, i'r Almaen ar ysgoloriaethau. Ganed Olu yn Nuremberg a bu'n byw yno tan 10 oed. Pan symudodd ei deulu i Lagos, astudiodd yn Llundain, yna daeth i Berlin. Mae wrth ei fodd yn mynd i Nigeria - y tywydd, y bwyd, y ffrindiau - ond mae'n casáu'r llygredd gwleidyddol yno. O ble mae Olu?

Mae gen i ffrind arall o'r enw Udo. Mae hefyd yn 35 oed. Ganed Udo yn Córdoba, yng ngogledd-orllewin yr Ariannin, lle ymfudodd ei nain a'i nain o'r Almaen, yr hyn sydd bellach yn Wlad Pwyl, ar ôl y rhyfel. Astudiodd Udo yn Buenos Aires, a naw mlynedd yn ôl daeth i Berlin. Mae wrth ei fodd yn mynd i'r Ariannin -- y tywydd, y bwyd, y ffrindiau -- ond mae'n casáu'r llygredd economaidd yno. O ble mae Udo? Gyda'i wallt melyn a'i lygaid glas, gallai Udo basio am Almaeneg, ond mae'n dal pasbort Ariannin, felly mae angen fisa i fyw yn Berlin. Mae a wnelo'r Udo hwnnw o'r Ariannin yn bennaf â hanes. Ei fod yn lleol o Buenos Aires a Berlin, sy'n ymwneud â bywyd.

Mae angen fisa ar Olu, sy'n edrych yn Nigeria, i ymweld â Nigeria. Mae'n siarad Iorwba gydag acen Saesneg, a Saesneg gydag un Almaeneg. Er hynny, mae honni nad yw "yn Nigeria mewn gwirionedd," yn gwadu ei brofiad yn Lagos, y defodau a ymarferodd wrth dyfu i fyny, ei berthynas â theulu a ffrindiau.

Yn y cyfamser, er bod Lagos yn ddiamau yn un o'i gartrefi, mae Olu bob amser yn teimlo'n gyfyngedig yno, yn anad dim gan y ffaith ei fod yn hoyw.

Mae ef ac Udo yn cael eu cyfyngu gan amodau gwleidyddol gwledydd eu rhieni, rhag byw lle mae rhai o'u defodau a'u perthnasoedd mwyaf ystyrlon yn digwydd. Mae dweud bod Olu yn dod o Nigeria ac Udo o'r Ariannin yn tynnu sylw oddi wrth eu profiad cyffredin. Mae eu defodau, eu perthnasau, a'u cyfyngiadau yr un fath.

Wrth gwrs, pan fyddwn yn gofyn, "O ble ydych chi'n dod?" rydym yn defnyddio math o law-fer. Mae'n gyflymach dweud "Nigeria" na "Lagos a Berlin," ac fel gyda Google Maps, gallwn bob amser chwyddo i mewn yn agosach, o wlad i ddinas i gymdogaeth. Ond nid dyna'r pwynt yn union. Y gwahaniaeth rhwng "O ble wyt ti?" a "Ble wyt ti'n lleol?" onid penodoldeb yr ateb; dyna fwriad y cwestiwn. Mae disodli iaith cenedligrwydd ag iaith bro yn gofyn inni symud ein ffocws i ble mae bywyd go iawn yn digwydd. Mae hyd yn oed y mynegiant mwyaf gogoneddus hwnnw o wlad, Cwpan y Byd, yn rhoi timau cenedlaethol i ni sy'n cynnwys chwaraewyr aml-leol yn bennaf. Fel uned fesur ar gyfer profiad dynol, nid yw'r wlad yn gweithio'n iawn. Dyna pam mae Olu yn dweud, "Rwy'n Almaeneg, ond mae fy rhieni yn dod o Nigeria." Mae'r "ond" yn y frawddeg honno'n cuddio anhyblygrwydd yr unedau, un endid sefydlog a ffuglen yn taro i fyny yn erbyn un arall. “Rwy’n lleol o Lagos a Berlin,” yn awgrymu profiadau sy’n gorgyffwrdd, haenau sy’n uno â’i gilydd, na ellir eu gwadu na’u dileu. Gallwch chi gymryd fy mhasbort i ffwrdd, ond ni allwch chi gymryd fy mhrofiad i ffwrdd. Ystyr geiriau: Yr wyf yn cario o fewn mi. O ble rydw i'n dod ble bynnag dwi'n mynd.

I fod yn glir, nid wyf yn awgrymu ein bod yn gwneud i ffwrdd â gwledydd. Mae llawer i'w ddweud am hanes cenedlaethol, mwy am y wladwriaeth sofran. Mae diwylliant yn bodoli yn y gymuned, a chymuned yn bodoli mewn cyd-destun. Daearyddiaeth, traddodiad, cof cyfunol: mae'r pethau hyn yn bwysig. Yr hyn rwy'n ei gwestiynu yw uchafiaeth. Dechreuodd yr holl gyflwyniadau hynny ar daith gan gyfeirio at genedl, fel pe bai gwybod o ba wlad y deuthum yn dweud wrth fy nghynulleidfa pwy oeddwn. Ond beth ydyn ni'n ei geisio mewn gwirionedd, pan fyddwn ni'n gofyn o ble mae rhywun yn dod? A beth ydyn ni'n ei weld mewn gwirionedd wrth glywed ateb?

Dyma un posibilrwydd: yn y bôn, mae gwledydd yn cynrychioli pŵer. "O ble wyt ti?" Mecsico. Gwlad Pwyl. Bangladesh. Llai o bŵer. America. Almaen. Japan. Mwy o bŵer.China. Rwsia. Amwys.

(Chwerthin)

Mae'n bosibl, heb sylweddoli hynny, ein bod yn chwarae gêm bŵer, yn enwedig yng nghyd-destun gwledydd aml-ethnig. Fel y mae unrhyw fewnfudwr diweddar yn gwybod, y cwestiwn "O ble wyt ti'n dod?" neu "O ble wyt ti mewn gwirionedd?" is often code for "Pam wyt ti yma?"

Yna mae gennym ni ysgrifen yr ysgolhaig William Deresiewicz o golegau elitaidd America." Mae myfyrwyr yn meddwl bod eu hamgylchedd yn amrywiol os daw un o Missouri ac un arall o Bacistan - heb sôn am fod eu rhieni i gyd yn feddygon neu'n bancwyr."

Rydw i gydag ef. Mae galw un myfyriwr Americanaidd, un arall o Bacistan, ac yna hawlio'n fuddugoliaethus amrywiaeth corff myfyrwyr yn anwybyddu'r ffaith bod y myfyrwyr hyn yn bobl leol o'r un milieu. Mae'r un peth yn wir ar ben arall y sbectrwm economaidd. Mae gan arddwr o Fecsico yn Los Angeles a cheidwad tŷ o Nepali yn Delhi fwy yn gyffredin o ran defodau a chyfyngiadau nag y mae cenedligrwydd yn ei awgrymu.

Efallai mai fy mhroblem fwyaf gyda dod o wledydd yw’r myth o fynd yn ôl atyn nhw. Yn aml, gofynnir i mi a ydw i'n bwriadu "mynd yn ôl" i Ghana. Rwy'n mynd i Accra bob blwyddyn, ond ni allaf "fynd yn ôl" i Ghana. Nid oherwydd na chefais fy ngeni yno. Ni all fy nhad fynd yn ôl ychwaith.Y wlad y cafodd ei eni ynddi, nid yw'r wlad honno'n bodoli mwyach. Ni allwn byth fynd yn ôl i le a dod o hyd iddo yn union lle y gwnaethom ei adael. Rhywbeth, bydd rhywle wastad wedi newid, yn bennaf oll, ni ein hunain. Pobl.

Yn olaf, yr hyn yr ydym yn sôn amdano yw profiad dynol, y berthynas afreolus hon sy'n enwog ac yn ogoneddus. Mewn ysgrifennu creadigol, mae fro yn dynodi dynoliaeth. Po fwyaf y gwyddom am leoliad stori, y mwyaf o liw a gwead lleol, y mwyaf dynol y mae'r cymeriadau'n dechrau ei deimlo, y mwyaf cyfnewidiol, nid llai. Mae'r myth o hunaniaeth genedlaethol a'r eirfa o ddod ohono yn ein drysu i osod ein hunain mewn categorïau sy'n unigryw i'n gilydd. Yn wir, mae pob un ohonom yn aml---lleol, aml-haenog. Mae dechrau ein sgyrsiau gyda chydnabod y cymhlethdod hwn yn dod â ni'n agosach at ein gilydd, rwy'n meddwl, nid ymhellach oddi wrth ein gilydd. Felly y tro nesaf y caf fy nghyflwyno, byddwn wrth fy modd yn clywed y gwir: "Mae Taiye Selasi yn fod dynol, fel pawb yma. Nid yw'n ddinesydd y byd, ond yn ddinesydd bydoedd. Mae hi'n lleol o Efrog Newydd, Rhufain ac Accra."

Diolch.