Kérdezd meg, Hol Vagyok

Tavaly elmentem az első könyvtúrámra. 13 hónap alatt 14 országba repültem, és több száz előadást tartottam. Minden beszéd minden országban bevezetővel kezdődött, és minden bevezetés, sajnos, hazugsággal kezdődött: „Taiye Selasi Ghánából és Nigériából származik”, vagy „Taiye Selasi Angliából és az Államokból származik”. Amikor meghallottam ezt a kezdő mondatot, függetlenül attól, hogy melyik ország zárta le – Anglia, Amerika, Ghána, Nigéria –, azt gondoltam: "De ez nem igaz." Igen, Angliában születtem és az Egyesült Államokban nőttem fel. Anyukám, aki Angliában született és Nigériában nőtt fel, jelenleg Ghánában él. Apám Gold Coaston, egy brit gyarmaton született, Ghánában nőtt fel, és több mint 30 éve él a Szaúd-Arábiai Királyságban. Emiatt a bemutatkozóim "mulnacionálisnak" is neveztek. "De a Nike multinacionális" - gondoltam -, én ember vagyok.

Aztán egy szép napon, a turné közepén elmentem Louisianába, egy dániai múzeumba, ahol Colum McCann íróval osztoztam a színpadon. A lokalitás szerepéről beszélgettünk az írásban, amikor hirtelen rám tört. Nem vagyok multinacionális. Egyáltalán nem vagyok nemzetiségű. Hogyan jöhetnék én egy nemzetből? Hogyan származhat az ember egy fogalomból? Ez egy olyan kérdés, amely két évtizede foglalkoztatott. Újságokból, tankönyvekből, beszélgetésekből megtanultam úgy beszélni az országokról, mintha örök, egyedi, természetben előforduló dolgok lennének, de elgondolkodtam: ha azt mondanám, hogy egy országból származom, az azt sugallta, hogy az ország egy abszolút, valami fix pont az időben, állandó dolog, de vajon az volt? Az én életemben országok tűntek el -- Csehszlovákia; megjelent -- Kelet-Timor; kudarcot vallott -- Szomália. A szüleim olyan országokból származtak, amelyek születésükkor nem léteztek. Számomra egy ország – ez a dolog, ami megszülethet, meghalhat, bővülhet, összehúzódhat – aligha tűnt alapnak az emberi lény megértéséhez.

Így aztán óriási megkönnyebbülést jelentett a szuverén állam felfedezése. Amit országoknak nevezünk, az valójában a szuverén államiság különféle megnyilvánulásai, amely eszme csak 400 évvel ezelőtt jött divatba. Amikor ezt megtanultam, amikor elkezdtem a nemzetközi kapcsolatok mesterképzését, egyfajta megkönnyebbülést éreztem. Úgy volt, ahogy sejtettem. A történelem valóságos volt, a kultúrák valóságosak, de az országokat kitalálták. Az elkövetkező 10 évben arra törekedtem, hogy az állam logikáján túlmenően újra- vagy leírjam önmagam, a világom, a munkám, a tapasztalataim.

2005-ben írtam egy esszét "Mi az afropolita" címmel, amelyben felvázoltam azt az identitást, amely előnyben részesítette a kultúrát az országgal szemben. Lenyűgöző volt, hogy mennyi ember tudott kapcsolódni a tapasztalataimmal, és oktató volt, hogy hányan nem vették meg az önérzetemet. „Hogy állíthatja Selasi, hogy Ghánából származik – kérdezte egy kritikus –, ha soha nem ismerte a ghánai útlevéllel külföldre utazó méltatlanságokat?

Ha őszinte akarok lenni, tudtam, mire gondol. Van egy Layla nevű barátom, aki Ghánában született és nőtt fel. Szülei libanoni származású, harmadik generációs ghániak. Layla, aki folyékonyan beszél twin, úgy ismeri Accrát, mint a tenyerét, de amikor évekkel ezelőtt először találkoztunk, azt gondoltam: "Ő nem Ghánából származik." Szerintem Libanonból érkezett, annak ellenére, hogy minden formáló tapasztalata Accra külvárosában történt. A kritikusaimhoz hasonlóan én is elképzeltem egy Ghánát, ahol minden ghánainak barna bőre volt, vagy senkinek sem volt brit útlevele. Beleestem abba a korlátozó csapdába, amelyet az országokból való származás nyelve állít – egy fikció, az egyedülálló ország kiváltsága a valósággal szemben: az emberi tapasztalattal szemben. Aznap Colum McCann-nel beszélve végül leesett a fillér. "Minden tapasztalat helyi eredetű" - mondta. „Minden identitás tapasztalat” – gondoltam. „Nem vagyok állampolgár” – jelentettem ki a színpadon. "Helyi vagyok. Több helybeli vagyok."

Lásd: "Taiye Selasi az Egyesült Államokból származik", nem az igazság. Nincs kapcsolatom az Egyesült Államokkal, mind az 50-nel, nem igazán. Kapcsolatom Brookline-nal, a várossal, ahol felnőttem; New York Cityvel, ahol elkezdtem dolgozni; Lawrenceville-lel, ahol a hálaadást töltöm. Ami Amerikát otthonossá teszi számomra, az nem az útlevelem vagy az akcentusom, hanem ezek a különleges élmények és azok a helyek, ahol előfordulnak. Annak ellenére, hogy büszke vagyok az Ewe-kultúrára, a Black Starsra és a ghánai ételek iránti szeretetemre, soha nem volt kapcsolatom a Ghánai Köztársasággal. Kapcsolatom Accrával, ahol anyám él, ahová minden évben elmegyek, a kis kerttel Dzorwuluban, ahol apámmal órákig beszélgetünk. Ezek azok a helyek, amelyek alakítják a tapasztalataimat. A tapasztalatom az, hogy honnan származom.

Mi lenne, ha azt kérdeznénk a „Honnan származol?” helyett. -- "Hol vagy te helyi?" Ez sokkal többet elárulna arról, hogy kik és mennyire hasonlítunk egymásra. Mondd, hogy Franciaországból származol, és értem mit, egy csomó klisé? Adichie veszélyes egyetlen története, Franciaország nemzetének mítosza? Mondja, hogy Ön Fez és Párizs helyi lakosa, még jobb, Goutte d'Or, és látok egy sor élményt. A tapasztalatunk az, hogy honnan származunk.

Szóval, hol vagy te helyi? Három lépésből álló tesztet javaslok. Én ezeket a három "R"-nek nevezem: rituálék, kapcsolatok, korlátozások.

Először is gondoljon a napi rituáléira, legyenek azok bármiek is: kávéfőzés, munkába vezetés, termény betakarítása, imák elmondása. Milyen rituálék ezek? Hol fordulnak elő? A világ mely városában vagy városaiban ismerik a boltosok az arcodat? Gyerekkoromban meglehetősen szokásos külvárosi szertartásokat végeztem Bostonban, igazítva azokat a rituálékhoz, amelyeket anyám Londonból és Lagosból hozott. A házban levettük a cipőnket, kifogástalanul udvariasak voltunk az idősebbekkel, lassan főtt, fűszeres ételeket ettünk. A havas Észak-Amerikában a mieink a globális Dél rituáléi voltak. Amikor először jártam Delhiben vagy Olaszország déli részein, megdöbbentett, hogy mennyire otthon érzem magam. A rituálék ismerősek voltak. "R" első számú, rituálék.

Most gondoljon a kapcsolataira, az emberekre, akik alakítják a napjaitokat. Kivel beszél hetente legalább egyszer, akár négyszemközt, akár a FaceTime-on? Legyen ésszerű értékelése során; Nem a Facebook ismerőseidről beszélek. Azokról az emberekről beszélek, akik alakítják a heti érzelmi élményedet. Anyám Accrában, ikertestvérem Bostonban, legjobb barátaim New Yorkban: ezek a kapcsolatok az otthonom. "R" második számú, kapcsolatok.

Helyiek vagyunk, ahol rituáléinkat és kapcsolatainkat végezzük, de az, hogy miként éljük meg helyünket, részben a korlátozásainktól függ. A korlátozások alatt azt értem, hogy hol élhetsz? Milyen útleveled van? Korlátozza Önt, mondjuk, a rasszizmus abban, hogy teljesen otthon érezze magát ott, ahol él? Polgárháborúval, rosszul működő kormányzással, gazdasági inflációval, attól, hogy azon a helyen éltél, ahol gyermekkorodban rituáléid voltak? Ez a legkevésbé szexi az R betűk közül, kevésbé lírai, mint a rituálék és a kapcsolatok, de a kérdés elvezet minket a „Hol vagy most?” hogy "Miért nem vagy ott, és miért?" Rítusok, kapcsolatok, korlátozások.

Vegyünk egy darab papírt, és tegyük ezt a három szót három oszlop tetejére, majd próbáljuk meg olyan őszintén kitölteni ezeket az oszlopokat, amennyire csak tudjuk. Egy egészen más kép alakulhat ki az Ön életéről a helyi kontextusban, identitásáról, mint tapasztalatok halmazáról.

Szóval próbáljuk ki. Van egy barátom, Olu. 35 éves. Nigériában született szülei ösztöndíjjal érkeztek Németországba. Olu Nürnbergben született és 10 éves koráig ott élt. Amikor családja Lagosba költözött, Londonban tanult, majd Berlinbe került. Szeret Nigériába járni – az időjárás, az étel, a barátok –, de utálja az ottani politikai korrupciót. Honnan származik Olu?

Van egy másik barátom, Udo. Ő is 35 éves. Udo Argentína északnyugati részén, Córdobában született, ahová a nagyszülei Németországból, a mai Lengyelország területéről vándoroltak ki a háború után. Udo Buenos Airesben tanult, és kilenc évvel ezelőtt Berlinbe jött. Szeret Argentínába járni – az időjárást, az ételeket, a barátokat –, de utálja az ottani gazdasági korrupciót. Honnan van Udo? Szőke hajával és kék szemével Udo átmehet a német nyelvre, de argentin útlevéllel rendelkezik, ezért vízumra van szüksége, hogy Berlinben élhessen. Az, hogy Udo Argentínából származik, nagyrészt a történelemhez kapcsolódik. Hogy ő Buenos Aires és Berlin helyi lakosa, az az élethez kapcsolódik.

A nigériainak kinéző Olunak vízumra van szüksége, hogy Nigériába látogathasson. Angol akcentussal beszél jorubát, némettel pedig angolt. Az a állítás, hogy „nem igazán nigériai”, tagadja a lagosi tapasztalatait, a rituálékat, amelyeket felnőttként gyakorolt, valamint a családdal és a barátokkal való kapcsolatát.

Eközben, bár kétségtelenül Lagos az egyik otthona, Olu mindig korlátozva érzi magát ott, nem utolsósorban attól, hogy meleg.

Mind őt, mind Udot korlátozzák szüleik országának politikai feltételei, hogy ott éljenek, ahol a legjelentősebb rituálék és kapcsolataik előfordulnak. Ha azt mondjuk, hogy Olu nigériai, Udo pedig Argentínából származik, az elvonja a figyelmet közös tapasztalataikról. Rituáléik, kapcsolataik és korlátozásaik ugyanazok.

Természetesen, ha azt kérdezzük: "Honnan jöttél?" egyfajta gyorsírást használunk. Gyorsabb kimondani, hogy „Nigéria”, mint „Lagos és Berlin”, és akárcsak a Google Térkép esetében, mindig közelebb tudunk zoomolni, országról városra és környékre. De nem egészen ez a lényeg. A különbség a "Honnan jöttél?" és "Hol vagy te helyi?" nem a válasz konkrétsága; ez a kérdés célja. A nemzetiség nyelvének a helység nyelvével való lecserélése arra kér bennünket, hogy összpontosítsuk figyelmünket arra, ahol a valódi élet zajlik. Még a vidék legdicsőségesebb megnyilvánulása, a világbajnokság is olyan válogatottakat ad nekünk, amelyek többségében több helyi játékosból állnak. Az emberi tapasztalat mértékegységeként az ország nem egészen működik. Ezért mondja Olu: "Német vagyok, de a szüleim Nigériából származnak." A „de” ebben a mondatban meghazudtolja az egységek rugalmatlanságát, az egyik rögzített és kitalált entitás ütközik a másikkal. „Lagos és Berlin helyi lakosa vagyok” – sugallja átfedő tapasztalatokat, olyan rétegeket, amelyek összeolvadnak, és amelyeket nem lehet letagadni vagy eltávolítani. Elveheti az útlevelemet, de a tapasztalataimat nem. Amit magamban hordozok. Ahonnan származom, az jön, ahová megyek.

Az egyértelműség kedvéért nem azt javaslom, hogy hagyjuk abba az országokat. Sokat lehet mondani a nemzeti történelemről, többet a szuverén államról. A kultúra a közösségben létezik, a közösség pedig a kontextusban létezik. Földrajz, hagyomány, kollektív emlékezet: ezek a dolgok fontosak. Amit megkérdőjelezek, az az elsőbbség. A turné minden bemutatkozása a nemzetre való hivatkozással kezdődött, mintha ha tudnám, melyik országból származom, elmondaná a közönségemnek, hogy ki vagyok. Mit keresünk valójában, amikor megkérdezzük, honnan jön valaki? És mit látunk valójában, amikor választ hallunk?

Íme egy lehetőség: alapvetően az országok képviselik a hatalmat. – Honnan jöttél? Mexikó. Lengyelország. Banglades. Kevesebb teljesítmény. Amerika. Németország. Japán. Több hatalom.Kína. Oroszország. Kétértelmű.

(Nevetés)

Lehetséges, hogy anélkül, hogy észrevennénk, hatalmi játszmát játszunk, különösen a soknemzetiségű országok kontextusában. Amint azt minden friss bevándorló tudja, a "Honnan jöttél?" vagy "Honnan származol valójában?" gyakran kód a "Miért vagy itt?"

Aztán itt van William Deresiewicz tudós írása az elit amerikai főiskolákról." A hallgatók úgy gondolják, hogy környezetük változatos, ha az egyik Missouriból, a másik Pakisztánból származik – nem számít, hogy minden szülei orvos vagy bankár."

vele vagyok. Ha az egyik diákot amerikainak, a másikat pakisztáninak nevezzük, majd diadalmasan állítjuk, hogy a diákság sokfélesége nem veszi figyelembe azt a tényt, hogy ezek a diákok ugyanabban a miliőben helyi lakosok. Ugyanez igaz a gazdasági spektrum másik végére is. Egy Los Angeles-i mexikói kertésznek és egy Delhiben élő nepáli házvezetőnőnek több a közös a rituálék és a korlátozások tekintetében, mint amennyit az állampolgárság feltételez.

Talán a legnagyobb problémám az országokból való érkezéssel az a mítosz, hogy vissza kell mennem hozzájuk. Gyakran kérdezik tőlem, hogy tervezek-e "visszamenni" Ghánába. Minden évben elmegyek Accrába, de nem tudok "visszamenni" Ghánába. Nem azért, mert nem ott születtem. Apám sem mehet vissza. Az ország, ahol született, az már nem létezik. Soha nem tudunk visszamenni egy helyre, és pontosan ott találni, ahol elhagytuk. Valami, valahol mindig is változni fog, legfőképpen mi magunk. Emberek.

Végül, amiről beszélünk, az az emberi tapasztalat, ez a hírhedten és dicsőségesen rendetlen ügy. A kreatív írásban a lokalitás az emberségre vall. Minél többet tudunk arról, hogy hol játszódik egy történet, minél több a helyi szín és textúra, annál emberibbnek kezdik érezni a szereplőket, annál inkább rokoníthatóbbak, nem kevésbé. A nemzeti identitás mítosza és a származás szókincse összezavar bennünket abban, hogy egymást kölcsönösen kizáró kategóriákba soroljuk. Valójában mindannyian több - több lokális, többrétegű. Ha beszélgetéseinket ennek az összetettségnek az elismerésével kezdjük, az szerintem közelebb visz minket egymáshoz, nem pedig távolabb egymástól. Tehát a következő alkalommal, amikor bemutatnak, szívesen hallanám az igazságot: "Taiye Selasi emberi lény, mint itt mindenki. Nem a világ polgára, hanem a világok polgára. New York, Róma és Accra helyi lakosa."

Köszönöm.