Spørg Hvor Jeg Er Lokal

Sidste år tog jeg på min første bogturné. På 13 måneder fløj jeg til 14 lande og holdt nogle hundrede foredrag. Hver tale i hvert land begyndte med en introduktion, og hver introduktion begyndte desværre med en løgn: "Taiye Selasi kommer fra Ghana og Nigeria," eller "Taiye Selasi kommer fra England og staterne." Hver gang jeg hørte denne åbningssætning, uanset hvilket land der afsluttede den - England, Amerika, Ghana, Nigeria - tænkte jeg, "Men det er ikke sandt." Ja, jeg er født i England og voksede op i USA. Min mor, født i England og opvokset i Nigeria, bor i øjeblikket i Ghana. Min far er født i Gold Coast, en britisk koloni, opvokset i Ghana og har boet i over 30 år i Kongeriget Saudi-Arabien. Af denne grund kaldte mine introducerer mig også "multinational." "Men Nike er multinationalt," tænkte jeg, "jeg er et menneske."

Så en skønne dag, midt på turnéen, tog jeg til Louisiana, et museum i Danmark, hvor jeg delte scene med forfatteren Colum McCann. Vi diskuterede lokalitetens rolle skriftligt, da det pludselig ramte mig. Jeg er ikke multinational. Jeg er slet ikke statsborger. Hvordan kunne jeg komme fra en nation? Hvordan kan et menneske komme fra et begreb? Det er et spørgsmål, der havde generet mig i to årtier. Fra aviser, lærebøger, samtaler havde jeg lært at tale om lande, som om de var evige, enestående, naturligt forekommende ting, men jeg undrede mig: At sige, at jeg kom fra et land, tydede på, at landet var et absolut, et eller andet fast punkt i tiden, en konstant ting, men var det? I min levetid var lande forsvundet -- Tjekkoslovakiet; dukket op -- Timor-Leste; mislykkedes -- Somalia. Mine forældre kom fra lande, der ikke eksisterede, da de blev født. For mig syntes et land - denne ting, der kunne fødes, dø, udvide sig, trække sig sammen - næppe grundlaget for at forstå et menneske.

Og derfor kom det som en kæmpe lettelse at opdage den suveræne stat. Det, vi kalder lande, er faktisk forskellige udtryk for suveræn stat, en idé, der kom på mode for kun 400 år siden. Da jeg lærte dette, begyndte jeg på min kandidatgrad i internationale relationer, følte jeg en slags lettelse. Det var som jeg havde mistænkt. Historien var ægte, kulturer var virkelige, men lande blev opfundet. I de næste 10 år søgte jeg at om- eller afdefinere mig selv, min verden, mit arbejde, min erfaring, ud over statens logik.

I 2005 skrev jeg et essay, "Hvad er en afropolit", der skitserede en identitet, der privilegerede kultur frem for land. Det var spændende, hvor mange mennesker kunne relatere til min oplevelse, og lærerigt, hvor mange andre ikke købte min selvfølelse. "Hvordan kan Selasi hævde at komme fra Ghana," spurgte en sådan kritiker, "når hun aldrig har kendt til fornærmelserne ved at rejse til udlandet med et ghanisk pas?"

Hvis jeg skal være ærlig, vidste jeg lige, hvad hun mente. Jeg har en veninde ved navn Layla, som er født og opvokset i Ghana. Hendes forældre er tredjegenerations ghanere af libanesisk afstamning. Layla, der taler flydende Twi, kender Accra som sin egen bukselomme, men da vi mødtes første gang for år siden, tænkte jeg: "Hun er ikke fra Ghana." I mit sind kom hun fra Libanon, på trods af at al hendes formative oplevelse fandt sted i forstaden Accra. Ligesom mine kritikere forestillede jeg mig noget Ghana, hvor alle ghanesere havde brun hud eller ingen havde britisk pas. Jeg var faldet i den begrænsende fælde, som sproget om at komme fra lande sætter - privilegiet af en fiktion, det enestående land, over virkeligheden: menneskelig erfaring. Da vi talte med Colum McCann den dag, faldt kronen endelig. "Al erfaring er lokal," sagde han. "Al identitet er erfaring," tænkte jeg. "Jeg er ikke statsborger," proklamerede jeg på scenen. "Jeg er en lokal. Jeg er multi-lokal."

Se, "Taiye Selasi kommer fra USA," er ikke sandheden. Jeg har intet forhold til USA, alle 50, egentlig ikke. Mit forhold er til Brookline, byen hvor jeg voksede op; med New York City, hvor jeg begyndte at arbejde; med Lawrenceville, hvor jeg tilbringer Thanksgiving. Det, der gør Amerika hjem for mig, er ikke mit pas eller min accent, men disse meget særlige oplevelser og de steder, de opstår. På trods af min stolthed over Ewe-kulturen, Black Stars og min kærlighed til ghanesisk mad, har jeg aldrig haft et forhold til Republikken Ghana. Mit forhold er til Accra, hvor min mor bor, hvor jeg går hvert år, med den lille have i Dzorwulu, hvor min far og jeg taler i timevis. Det er de steder, der former min oplevelse. Min erfaring er, hvor jeg kommer fra.

Hvad hvis vi spurgte i stedet for "Hvor kommer du fra?" -- "Hvor er du en lokal?" Dette ville fortælle os så meget mere om, hvem og hvor ens vi er. Fortæl mig, du er fra Frankrig, og jeg kan se hvad, et sæt klichéer? Adichies farlige enkelthistorie, myten om nationen Frankrig? Fortæl mig, at du er en lokal i Fez og Paris, endnu bedre, Goutte d'Or, og jeg ser en række oplevelser. Vores erfaring er der, hvor vi kommer fra.

Så hvor er du lokal? Jeg foreslår en tre-trins test. Jeg kalder disse de tre "R'er": ritualer, relationer, begrænsninger.

Tænk først på dine daglige ritualer, hvad end de måtte være: at lave din kaffe, køre på arbejde, høste dine afgrøder, bede dine bønner. Hvilken slags ritualer er det? Hvor forekommer de? I hvilken by eller hvilke byer i verden kender butiksejere dit ansigt? Som barn udførte jeg ret standard forstadsritualer i Boston, med justeringer for de ritualer, som min mor havde med fra London og Lagos. Vi tog skoene af i huset, vi var usvigelig høflige over for vores ældre, vi spiste langsomt tilberedt, krydret mad. I det snedækkede Nordamerika var vores ritualer i det globale syd. Første gang jeg tog til Delhi eller til de sydlige dele af Italien, var jeg chokeret over, hvordan jeg følte mig hjemme. Ritualerne var velkendte. "R" nummer et, ritualer.

Tænk nu på dine forhold, på de mennesker, der former dine dage. Hvem taler du til mindst en gang om ugen, hvad enten det er ansigt til ansigt eller på FaceTime? Vær rimelig i din vurdering; Jeg taler ikke om dine Facebook-venner. Jeg taler om de mennesker, der former din ugentlige følelsesmæssige oplevelse. Min mor i Accra, min tvillingesøster i Boston, mine bedste venner i New York: disse forhold er hjemsted for mig. "R" nummer to, relationer.

Vi er lokale, hvor vi udfører vores ritualer og relationer, men hvordan vi oplever vores lokalitet afhænger til dels af vores begrænsninger. Med restriktioner mener jeg, hvor er du i stand til at bo? Hvilket pas har du? Er du begrænset af f.eks. racisme i at føle dig hjemme, hvor du bor? Ved borgerkrig, dysfunktionel regeringsførelse, økonomisk inflation, fra at bo i den lokalitet, hvor du havde dine ritualer som barn? Dette er den mindst sexede af R'erne, mindre lyrisk end ritualer og forhold, men spørgsmålet fører os forbi "Hvor er du nu?" til "Hvorfor er du der ikke, og hvorfor?" Ritualer, relationer, begrænsninger.

Tag et stykke papir og læg de tre ord oven på tre kolonner, og prøv derefter at udfylde disse kolonner så ærligt som muligt. Et meget anderledes billede af dit liv i lokal kontekst, af din identitet som et sæt af oplevelser, kan dukke op.

Så lad os prøve det. Jeg har en ven, der hedder Olu. Han er 35 år gammel. Hans forældre, født i Nigeria, kom til Tyskland på stipendier. Olu blev født i Nürnberg og boede der indtil han var 10 år. Da hans familie flyttede til Lagos, studerede han i London og kom derefter til Berlin. Han elsker at tage til Nigeria – vejret, maden, vennerne – men hader den politiske korruption der. Hvor er Olu fra?

Jeg har en anden ven, der hedder Udo. Han er også 35 år. Udo blev født i Córdoba i det nordvestlige Argentina, hvor hans bedsteforældre migrerede fra Tyskland, det nuværende Polen, efter krigen. Udo studerede i Buenos Aires, og for ni år siden kom til Berlin. Han elsker at tage til Argentina - vejret, maden, vennerne - men hader den økonomiske korruption der. Hvor er Udo fra? Med sit blonde hår og blå øjne kunne Udo bestå for tysk, men har et argentinsk pas, så han skal have visum for at bo i Berlin. At Udo er fra Argentina har i høj grad med historie at gøre. At han er en lokal i Buenos Aires og Berlin, det har med livet at gøre.

Olu, der ser nigeriansk ud, skal have et visum for at besøge Nigeria. Han taler Yoruba med engelsk accent og engelsk med tysk. For at påstå, at han "ikke rigtig er nigerianer", benægter han dog hans oplevelse i Lagos, de ritualer, han praktiserede under opvæksten, hans forhold til familie og venner.

I mellemtiden, selvom Lagos utvivlsomt er et af hans hjem, føler Olu sig altid begrænset der, ikke mindst af det faktum, at han er homoseksuel.

Både han og Udo er begrænset af de politiske forhold i deres forældres lande, fra at bo, hvor nogle af deres mest meningsfulde ritualer og forhold finder sted. At sige, at Olu er fra Nigeria, og at Udo er fra Argentina, distraherer fra deres fælles oplevelse. Deres ritualer, deres forhold og deres begrænsninger er de samme.

Selvfølgelig, når vi spørger: "Hvor kommer du fra?" vi bruger en slags stenografi. Det er hurtigere at sige "Nigeria" end "Lagos og Berlin", og som med Google Maps kan vi altid zoome tættere ind fra land til by til kvarter. Men det er ikke lige meningen. Forskellen mellem "Hvor kommer du fra?" og "Hvor er du lokal?" er ikke svarets specificitet; det er hensigten med spørgsmålet. At erstatte nationalitetssproget med lokalitetssproget beder os om at flytte vores fokus til det sted, hvor det virkelige liv opstår. Selv det mest herlige udtryk for landskab, VM, giver os landshold, der hovedsageligt består af multilokale spillere. Som en måleenhed for menneskelig erfaring fungerer landet ikke helt. Det er derfor, Olu siger: "Jeg er tysk, men mine forældre kommer fra Nigeria." "Men" i den sætning modsiger enhedernes ufleksibilitet, hvor en fast og fiktiv enhed støder op mod en anden. "Jeg er en lokal i Lagos og Berlin," foreslår overlappende oplevelser, lag, der smelter sammen, som ikke kan nægtes eller fjernes. Du kan tage mit pas væk, men du kan ikke tage min erfaring fra mig. som jeg bærer i mig. Hvor jeg kommer fra, kommer hvor end jeg går.

For at være klar, så foreslår jeg ikke, at vi gør op med lande. Der er meget at sige om national historie, mere om den suveræne stat. Kultur eksisterer i fællesskab, og fællesskab eksisterer i kontekst. Geografi, tradition, kollektiv hukommelse: disse ting er vigtige. Det, jeg stiller spørgsmålstegn ved, er forrang. Alle disse introduktioner på turné begyndte med reference til nation, som om at vide, hvilket land jeg kom fra, ville fortælle mit publikum, hvem jeg var. Hvad leder vi egentlig efter, når vi spørger, hvor nogen kommer fra? Og hvad ser vi egentlig, når vi hører et svar?

Her er en mulighed: grundlæggende repræsenterer lande magt. "Hvor kommer du fra?" Mexico. Polen. Bangladesh. Mindre strøm. Amerika. Tyskland. Japan. Mere magt.Kina. Rusland. Tvetydigt.

(Latter)

Det er muligt, at vi uden at være klar over det, spiller et magtspil, især i forbindelse med multietniske lande. Som enhver ny immigrant ved, spørgsmålet "Hvor kommer du fra?" eller "Hvor kommer du egentlig fra?" er ofte kode for "Hvorfor er du her?"

Så har vi den lærde William Deresiewiczs forfatterskab om amerikanske eliteskoler."Studenter tror, ​​at deres miljø er forskelligartet, hvis en kommer fra Missouri og en anden fra Pakistan - pyt med, at alle deres forældre er læger eller bankfolk."

Jeg er sammen med ham. At kalde en studerende amerikaner, en anden pakistaner, og derefter triumferende påstå, at elevernes mangfoldighed ignorerer det faktum, at disse studerende er lokale fra det samme miljø. Det samme gælder i den anden ende af det økonomiske spektrum. En mexicansk gartner i Los Angeles og en nepalesisk husholderske i Delhi har mere til fælles med hensyn til ritualer og restriktioner, end nationalitet antyder.

Mit største problem med at komme fra lande er måske myten om at vende tilbage til dem. Jeg bliver ofte spurgt, om jeg planlægger at "vende tilbage" til Ghana. Jeg tager til Accra hvert år, men jeg kan ikke "gå tilbage" til Ghana. Det er ikke fordi jeg ikke er født der. Min far kan heller ikke vende tilbage. Det land, han blev født i, det land eksisterer ikke længere. Vi kan aldrig gå tilbage til et sted og finde det præcis, hvor vi forlod det. Noget, et eller andet sted vil altid have ændret sig, mest af alt, os selv. Mennesker.

Endelig er det, vi taler om, menneskelig erfaring, denne notorisk og glorværdigt uordnede affære. I kreativ skrivning tegner lokalitet menneskelighed. Jo mere vi ved om, hvor en historie foregår, jo mere lokal farve og tekstur, jo mere menneskelige begynder karaktererne at føle, jo mere relaterbare, ikke mindre. Myten om national identitet og vokabularet om at komme fra forvirrer os til at placere os selv i gensidigt udelukkende kategorier. Faktisk er vi alle flere -- multi-lokale, flerlagede. At begynde vores samtaler med en anerkendelse af denne kompleksitet bringer os tættere sammen, tror jeg, ikke længere fra hinanden. Så næste gang, jeg bliver introduceret, ville jeg elske at høre sandheden: "Taiye Selasi er et menneske, ligesom alle andre her. Hun er ikke en verdensborger, men en verdensborger. Hun er en lokal i New York, Rom og Accra."

Tak.