שאל איפה אני מקומי

בשנה שעברה יצאתי לסיור הספרים הראשון שלי. תוך 13 חודשים טסתי ל-14 מדינות ונשאתי איזה מאה הרצאות. כל שיחה בכל מדינה התחילה בהקדמה, וכל הקדמה התחילה, אבוי, בשקר: "טאיה סלאסי מגיע מגאנה ומניגריה", או "טאי סלאסי מגיע מאנגליה ומארצות הברית". בכל פעם ששמעתי את משפט הפתיחה הזה, לא משנה מה המדינה שסיימה אותו - אנגליה, אמריקה, גאנה, ניגריה - חשבתי, "אבל זה לא נכון". כן, נולדתי באנגליה וגדלתי בארצות הברית. אמי, שנולדה באנגליה וגדלה בניגריה, גרה כיום בגאנה. אבי נולד בגולד קוסט, מושבה בריטית, גדל בגאנה, וחי למעלה מ-30 שנה בממלכת ערב הסעודית. מסיבה זו, המציגים שלי קראו לי גם "רב לאומי". "אבל נייקי היא רב לאומית," חשבתי, "אני בן אדם".

ואז, יום בהיר אחד, באמצע הסיור, נסעתי ללואיזיאנה, מוזיאון בדנמרק שבו חלקתי את הבמה עם הסופר קולום מקאן. דיברנו על תפקיד היישוב בכתיבה, כשלפתע זה היכה בי. אני לא רב לאומי. אני לא אזרח בכלל. איך יכולתי לבוא מעם? איך בן אדם יכול לבוא ממושג? זו שאלה שהטרידה אותי במשך שני עשורים. מעיתונים, ספרי לימוד, שיחות, למדתי לדבר על מדינות כאילו הן דברים נצחיים, יחידים, מתרחשים באופן טבעי, אבל תהיתי: לומר שבאתי מארץ רומזת שהמדינה היא נקודה מוחלטת, איזו נקודה קבועה בזמן, דבר קבוע, אבל האם זה היה? בימי חיי נעלמו מדינות -- צ'כוסלובקיה; הופיעו -- טימור-לסטה; נכשל -- סומליה. ההורים שלי הגיעו ממדינות שלא היו קיימות כשהם נולדו. בעיניי, מדינה -- הדבר הזה שיכול להיוולד, למות, להתרחב, להתכווץ -- בקושי נראתה כבסיס להבנת בן אנוש.

וכך באה כהקלה עצומה לגלות את המדינה הריבונית. מה שאנו מכנים מדינות הם למעשה ביטויים שונים של מדינה ריבונית, רעיון שהגיע לאופנה רק לפני 400 שנה. כשלמדתי את זה, התחלתי את התואר השני שלי ביחסים בינלאומיים, הרגשתי סוג של נחשול של הקלה. זה היה כמו שחשדתי. ההיסטוריה הייתה אמיתית, תרבויות היו אמיתיות, אבל מדינות הומצאו. במשך 10 השנים הבאות, ביקשתי להגדיר מחדש או לבטל את ההגדרה של עצמי, העולם שלי, העבודה שלי, הניסיון שלי, מעבר להיגיון של המדינה.

בשנת 2005, כתבתי חיבור, "מהו אפרופוליטן", משרטט זהות שזכתה לתרבות על פני ארץ. זה היה מרגש כמה אנשים יכלו להתייחס לחוויה שלי, ומלמד כמה אחרים לא קנו את תחושת העצמי שלי. "איך סלאסי יכולה לטעון שהיא מגיעה מגאנה", שאל אחד המבקרים, "כאשר היא מעולם לא ידעה את העליבות של נסיעה לחו"ל עם דרכון גאני?"

עכשיו, אם אני כנה, ידעתי בדיוק למה היא מתכוונת. יש לי חברה בשם ליילה שנולדה וגדלה בגאנה. הוריה הם דור שלישי לגאנים ממוצא לבנוני. ליילה, שמדברת טווי שוטפת, מכירה את אקרה כמו את כף ידה, אבל כשנפגשנו לראשונה לפני שנים, חשבתי, "היא לא מגאנה". בעיני היא באה מלבנון, למרות העובדה שהפטנט שכל הניסיון המעצב שלה התרחש בפרברי אקרה. אני, כמו המבקרים שלי, דמיינתי איזו גאנה שבה כל הגאנים היו בעלי עור חום או שאף אחד לא מחזיק בדרכון בריטי. נפלתי למלכודת המגבילה שהשפה של בוא ממדינות טומנת בחובה - הזכות של סיפורת, המדינה הבודדת, על פני המציאות: חוויה אנושית. בשיחה עם קולום מקאן באותו יום, האגורה ירדה לבסוף. "כל הניסיון הוא מקומי", אמר. "כל זהות היא ניסיון," חשבתי. "אני לא אזרח," הכרזתי על הבמה. "אני מקומי. אני רב מקומי".

תראה, "טאיה סלאסי מגיע מארצות הברית", זו לא האמת. אין לי שום קשר עם ארצות הברית, כל ה-50, לא ממש. מערכת היחסים שלי היא עם ברוקליין, העיר שבה גדלתי; עם העיר ניו יורק, שם התחלתי לעבוד; עם לורנסוויל, שם אני מבלה את חג ההודיה. מה שהופך את אמריקה לבית עבורי הוא לא הדרכון או המבטא שלי, אלא החוויות המאוד מסוימות האלה והמקומות שבהם הם מתרחשים. למרות הגאווה שלי בתרבות האווה, הכוכבים השחורים ואהבתי לאוכל גאנה, מעולם לא הייתה לי מערכת יחסים עם הרפובליקה של גאנה, בכתב גדול. מערכת היחסים שלי היא עם אקרה, שם אמא שלי גרה, לשם אני הולך כל שנה, עם הגן הקטן בדזורוולו, שבו אבא שלי ואני מדברים שעות. אלו המקומות שמעצבים את החוויה שלי. הניסיון שלי הוא מאיפה אני.

מה אם נשאל, במקום "מאיפה אתה?" -- "איפה אתה מקומי?" זה יספר לנו הרבה יותר על מי ועד כמה אנחנו דומים. תגיד לי שאתה מצרפת, ואני רואה מה, אוסף של קלישאות? הסיפור היחיד המסוכן של אדיצ'י, המיתוס של אומת צרפת? תגיד לי שאתה מקומי של פאס ופריז, טוב יותר, גוט ד'אור, ואני רואה אוסף של חוויות. הניסיון שלנו הוא המקום ממנו אנחנו.

אז איפה אתה מקומי? אני מציע מבחן בן שלושה שלבים. אני קורא לזה שלושת ה"ר'ים": טקסים, מערכות יחסים, הגבלות.

ראשית, חשבו על הטקסים היומיומיים שלכם, יהיו אשר יהיו: הכנת קפה, נסיעה לעבודה, קצירת היבולים שלכם, אמירת תפילותיכם. איזה סוג של טקסים אלה? היכן הם מתרחשים? באיזו עיר או ערים בעולם מכירים בעלי חנויות את פניך? בילדותי ביצעתי טקסים פרברים סטנדרטיים למדי בבוסטון, עם התאמות לטקסים שאמי הביאה מלונדון ולאגוס. חלצנו נעליים בבית, היינו מנומסים ללא פשרות עם המבוגרים שלנו, אכלנו אוכל בבישול איטי ומתובל. בצפון אמריקה המושלגת, שלנו היו טקסים של הדרום העולמי. בפעם הראשונה שנסעתי לדלהי או לחלקים הדרומיים של איטליה, הייתי בהלם מאיך שהרגשתי בבית. הטקסים היו מוכרים. "R" מספר אחת, טקסים.

עכשיו, חשבו על מערכות היחסים שלכם, על האנשים שמעצבים את ימיכם. עם מי אתה מדבר לפחות פעם בשבוע, בין אם זה פנים אל פנים או ב-FaceTime? היה הגיוני בהערכתך; אני לא מדבר על החברים שלך בפייסבוק. אני מדבר על האנשים שמעצבים את החוויה הרגשית השבועית שלך. אמא שלי באקרה, אחותי התאומה בבוסטון, החברות הכי טובות שלי בניו יורק: מערכות היחסים האלה הן הבית בשבילי. "R" מספר שתיים, מערכות יחסים.

אנחנו מקומיים שבהם אנחנו מבצעים את הטקסים והיחסים שלנו, אבל האופן שבו אנחנו חווים את המקום שלנו תלוי בחלקו בהגבלות שלנו. בהגבלות, אני מתכוון, איפה אתה מסוגל לגור? איזה דרכון אתה מחזיק? האם אתה מוגבל על ידי, נגיד, גזענות, מלהרגיש לגמרי בבית במקום שאתה גר? על ידי מלחמת אזרחים, ממשל לא מתפקד, אינפלציה כלכלית, מהחיים ביישוב שבו ערכת את הטקסים שלך בילדותך? זה הפחות סקסי מבין ה-R, פחות לירי מאשר טקסים ומערכות יחסים, אבל השאלה לוקחת אותנו מעבר ל"איפה אתה עכשיו?" ל"למה אתה לא שם, ולמה?" טקסים, מערכות יחסים, הגבלות.

קח פיסת נייר והצב את שלוש המילים הללו על גבי שלוש עמודות, ולאחר מכן נסה למלא את העמודות האלה בצורה הכי כנה שאתה יכול. תמונה שונה מאוד של חייך בהקשר המקומי, של הזהות שלך כמכלול של חוויות, עשויה להופיע.

אז בואו ננסה את זה. יש לי חבר בשם אולו. הוא בן 35. הוריו, ילידי ניגריה, הגיעו לגרמניה במלגות. אולו נולד בנירנברג והתגורר בה עד גיל 10. כשמשפחתו עברה לאגוס, הוא למד בלונדון, ואז הגיע לברלין. הוא אוהב לנסוע לניגריה - מזג האוויר, האוכל, החברים - אבל שונא את השחיתות הפוליטית שם. מאיפה אולו?

יש לי חבר נוסף בשם אודו. הוא גם בן 35. אודו נולד בקורדובה, בצפון מערב ארגנטינה, לשם היגרו סבו וסבתו מגרמניה, מה שהיא כיום פולין, לאחר המלחמה. אודו למד בבואנוס איירס, ולפני תשע שנים הגיע לברלין. הוא אוהב לנסוע לארגנטינה - מזג האוויר, האוכל, החברים - אבל שונא את השחיתות הכלכלית שם. מאיפה אודו? עם שיערו הבלונדיני ועיניו הכחולות, אודו יכול לעבור לגרמנית, אבל מחזיק בדרכון ארגנטינאי, אז צריך ויזה כדי לחיות בברלין. זה שאודו הוא מארגנטינה קשור במידה רבה להיסטוריה. זה שהוא מקומי של בואנוס איירס וברלין, זה קשור לחיים.

אולו, שנראה ניגרי, צריך ויזה כדי לבקר בניגריה. הוא מדבר יורובה במבטא אנגלי, ואנגלית עם מבטא גרמני. אם כי לטעון שהוא "לא ממש ניגרי", מכחיש את הניסיון שלו בלאגוס, את הטקסים שהוא תרגל כשגדל, את מערכת היחסים שלו עם משפחה וחברים.

בינתיים, למרות שלאגוס הוא ללא ספק אחד מהבתים שלו, אולו תמיד מרגיש מוגבל שם, לא מעט בגלל העובדה שהוא הומו.

גם הוא וגם אודו מוגבלים על ידי התנאים הפוליטיים של מדינות הוריהם, מלגור במקום שבו מתרחשים כמה מהטקסים והיחסים המשמעותיים ביותר שלהם. לומר שאולו הוא מניגריה ואודו מארגנטינה מסיח את הדעת מהניסיון המשותף שלהם. הטקסים שלהם, מערכות היחסים שלהם וההגבלות שלהם זהים.

כמובן, כשאנחנו שואלים: "מאיפה אתה?" אנחנו משתמשים בסוג של קיצור. יותר מהיר להגיד "ניגריה" מאשר "לגוס וברלין", וכמו בגוגל מפות, אנחנו תמיד יכולים להתקרב יותר ממדינה לעיר לשכונה. אבל זה לא בדיוק העניין. ההבדל בין "מאיפה אתה?" ו"איפה אתה מקומי?" זה לא הספציפיות של התשובה; זו כוונת השאלה. החלפת שפת הלאום בשפה המקומית מבקשת מאיתנו להעביר את המיקוד למקום שבו מתרחשים החיים האמיתיים. אפילו הביטוי המפואר ביותר של המדינה, המונדיאל, נותן לנו נבחרות המורכבות בעיקר משחקנים רב-לוקאליים. כיחידת מדידה לחוויה האנושית, המדינה לא ממש עובדת. לכן אולו אומר, "אני גרמני, אבל ההורים שלי מגיעים מניגריה". ה"אבל" במשפט הזה סותר את חוסר הגמישות של היחידות, ישות קבועה ובדיונית אחת מתנגשת באחרת. "אני מקומי של לאגוס וברלין", מציע חוויות חופפות, רבדים שמתמזגים יחד, שאי אפשר להכחיש או להסיר. אתה יכול לקחת ממני את הדרכון, אבל אתה לא יכול לקחת ממני את הניסיון שלי. שאני נושא בתוכי. מאיפה אני מגיע לאן שאני הולך.

שיהיה ברור, אני לא מציע שנפטר ממדינות. יש הרבה מה לומר על ההיסטוריה הלאומית, יותר על המדינה הריבונית. תרבות קיימת בקהילה, וקהילה קיימת בהקשר. גיאוגרפיה, מסורת, זיכרון קולקטיבי: הדברים האלה חשובים. מה שאני שואל זה ראשוניות. כל ההקדמות האלה בסיור התחילו בהתייחסות לאומה, כאילו הידיעה מאיזו מדינה באתי תגיד לקהל שלי מי אני. אבל מה אנחנו באמת מחפשים כשאנחנו שואלים מאיפה מישהו בא? ומה אנחנו באמת רואים כשאנחנו שומעים תשובה?

הנה אפשרות אחת: בעצם, מדינות מייצגות כוח. "מאיפה אתה?" מקסיקו. פּוֹלִין. בנגלדש. פחות כוח. אמריקה. גֶרמָנִיָה. יַפָּן. יותר כוח.סין. רוּסִיָה. דוּ מַשְׁמָעִי.

(צְחוֹק)

יתכן שבלי לשים לב, אנחנו משחקים משחק כוח, במיוחד בהקשר של מדינות רב-אתניות. כפי שיודע כל מהגר אחרון, השאלה "מאיפה אתה?" או "מאיפה אתה באמת?" הוא לעתים קרובות קוד עבור "למה אתה כאן?"

ואז יש לנו את הכתיבה של המלומד וויליאם דרזיביץ' על מכללות מובחרות אמריקאיות. "סטודנטים חושבים שהסביבה שלהם מגוונת אם אחד מגיע ממיזורי ואחר מפקיסטן - לא משנה שכל הוריהם רופאים או בנקאים."

אני איתו. לקרוא לסטודנט אחד אמריקאי, אחר פקיסטני, ואז לטעון בניצחון גיוון בגוף הסטודנטים מתעלם מהעובדה שהסטודנטים הללו הם מקומיים מאותו סביבה. הדבר נכון גם בקצה השני של הקשת הכלכלית. לגנן מקסיקני בלוס אנג'לס ולעוזרת בית נפאלית בדלהי יש יותר במשותף במונחים של טקסים ומגבלות ממה שהלאום מרמז.

אולי הבעיה הכי גדולה שלי עם להגיע ממדינות היא המיתוס של לחזור אליהן. הרבה פעמים שואלים אותי אם אני מתכנן "לחזור" לגאנה. אני נוסע לאקרה כל שנה, אבל אני לא יכול "לחזור" לגאנה. זה לא בגלל שלא נולדתי שם. גם אבא שלי לא יכול לחזור אחורה. המדינה שבה הוא נולד, המדינה הזאת כבר לא קיימת. לעולם לא נוכל לחזור למקום ולמצוא אותו בדיוק היכן שהשארנו אותו. משהו, איפשהו תמיד ישתנה, יותר מכל, עצמנו. אֲנָשִׁים.

לבסוף, מה שאנחנו מדברים עליו הוא החוויה האנושית, הפרשה הזו, הידועה לשמצה ומפוארת. בכתיבה יוצרת, מקומיות מעידה על אנושיות. ככל שאנו יודעים יותר על המקום שבו מתרחש הסיפור, ככל שהצבע והמרקם המקומיים יותר, כך הדמויות מתחילות להרגיש אנושיות יותר, כך ניתן להתחבר יותר, לא פחות. המיתוס של זהות לאומית ואוצר המילים של בא מבלבל אותנו לתוך מיקום עצמנו לתוך קטגוריות סותרות הדדית. למעשה, כולנו מרובים -- רב-מקומיים, רב-שכבתיים. להתחיל את השיחות שלנו עם הכרה במורכבות הזו מקרב אותנו, אני חושב, לא רחוק יותר. אז בפעם הבאה שאציג אותי, אשמח לשמוע את האמת: "טייה סלאסי היא בן אדם, כמו כולם כאן. היא לא אזרחית העולם, אלא אזרחית עולמות. היא מקומית של ניו יורק, רומא ואקרה".

תודה לך.