Pregúntame dónde Estoy Localmente

El año pasado, realicé mi primera gira de presentación de libros. En 13 meses, volé a 14 países y di un centenar de charlas. Cada charla en cada país comenzaba con una introducción, y cada introducción empezaba, por desgracia, con una mentira: «Taiye Selasi viene de Ghana y Nigeria» o «Taiye Selasi viene de Inglaterra y Estados Unidos». Cada vez que oía esta frase inicial, sin importar el país que la concluyera (Inglaterra, Estados Unidos, Ghana, Nigeria), pensaba: «Pero eso no es cierto». Sí, nací en Inglaterra y crecí en Estados Unidos. Mi madre, nacida en Inglaterra y criada en Nigeria, actualmente vive en Ghana. Mi padre nació en Gold Coast, una colonia británica, se crio en Ghana y ha vivido más de 30 años en el Reino de Arabia Saudita. Por eso, mis presentadores también me llamaban «multinacional». «Pero Nike es multinacional», pensé. «Soy un ser humano».

Entonces, un buen día, a mitad de gira, fui a Luisiana, un museo en Dinamarca donde compartí escenario con el escritor Colum McCann. Estábamos discutiendo el papel de la localidad en la escritura, cuando de repente lo comprendí. No soy multinacional. No soy nacional en absoluto. ¿Cómo podría provenir de una nación? ¿Cómo puede un ser humano provenir de un concepto? Es una pregunta que me había estado molestando durante casi dos décadas. De periódicos, libros de texto, conversaciones, había aprendido a hablar de países como si fueran cosas eternas, singulares, que ocurren naturalmente, pero me preguntaba: decir que provenía de un país sugería que el país era algo absoluto, un punto fijo en el tiempo, una cosa constante, pero ¿lo era? Durante mi vida, países habían desaparecido: Checoslovaquia; aparecieron: Timor Oriental; fracasaron: Somalia. Mis padres provenían de países que no existían cuando ellos nacieron. Para mí, un país, esa cosa que puede nacer, morir, expandirse, contraerse, difícilmente parecía la base para comprender a un ser humano.

Así que fue un gran alivio descubrir el Estado soberano. Lo que llamamos países son, en realidad, diversas expresiones de la soberanía estatal, una idea que se popularizó hace apenas 400 años. Cuando lo supe, al comenzar mi maestría en relaciones internacionales, sentí una especie de alivio. Fue tal como lo sospechaba. La historia era real, las culturas eran reales, pero los países eran inventados. Durante los siguientes 10 años, busqué redefinirme o redefinirme a mí mismo, mi mundo, mi trabajo, mi experiencia, más allá de la lógica del Estado.

En 2005, escribí un ensayo, "¿Qué es un afropolitano?", donde esbozaba una identidad que priorizaba la cultura sobre el país. Fue emocionante ver cuántas personas se identificaron con mi experiencia, y aleccionador ver cuántos otros no aceptaron mi identidad. "¿Cómo puede Selasi afirmar ser de Ghana?", preguntó uno de esos críticos, "si nunca ha conocido las indignidades de viajar al extranjero con un pasaporte ghanés?".

Si soy sincera, sabía exactamente a qué se refería. Tengo una amiga llamada Layla que nació y creció en Ghana. Sus padres son ghaneses de tercera generación, de ascendencia libanesa. Layla, que habla twi con fluidez, conoce Accra como la palma de su mano, pero cuando nos conocimos hace años, pensé: «No es de Ghana». En mi mente, venía del Líbano, a pesar de que toda su formación tuvo lugar en los suburbios de Accra. Yo, al igual que mis críticos, imaginaba una Ghana donde todos los ghaneses tuvieran la piel morena o ninguno tuviera pasaporte británico. Había caído en la trampa limitante que crea el lenguaje de los países de origen: privilegiar una ficción, el país en particular, por encima de la realidad: la experiencia humana. Hablando con Colum McCann ese día, finalmente caí en la cuenta. «Toda experiencia es local», dijo. «Toda identidad es experiencia», pensé. «No soy nacional», proclamé en el escenario. "Soy local. Soy multilocal."

Verás, "Taiye Selasi viene de Estados Unidos" no es cierto. No tengo ninguna relación con Estados Unidos, ni con ninguno de los 50, en realidad. Mi relación es con Brookline, el pueblo donde crecí; con Nueva York, donde empecé a trabajar; con Lawrenceville, donde celebro el Día de Acción de Gracias. Lo que hace de Estados Unidos mi hogar no es mi pasaporte ni mi acento, sino estas experiencias tan particulares y los lugares donde ocurren. A pesar de mi orgullo por la cultura ewe, las Estrellas Negras y mi amor por la comida ghanesa, nunca he tenido una relación con la República de Ghana en general. Mi relación es con Accra, donde vive mi madre, adonde voy cada año, con el pequeño huerto en Dzorwulu donde mi padre y yo hablamos durante horas. Estos son los lugares que moldean mi experiencia. Mi experiencia es de dónde vengo.

¿Y si, en lugar de "¿De dónde eres?", preguntáramos "¿De dónde eres local?". Esto nos revelaría mucho más sobre quiénes somos y cuán similares somos. Dime que eres de Francia, ¿y qué veo? ¿Un conjunto de clichés? ¿La peligrosa historia de Adichie, el mito de la nación francesa? Dime que eres local de Fez y París, mejor aún, de Goutte d'Or, y veo un conjunto de experiencias. Nuestra experiencia es de dónde venimos.

Entonces, ¿de dónde eres local? Propongo una prueba de tres pasos. Las llamo las tres "R": rituales, relaciones y restricciones.

Primero, piensa en tus rituales diarios, sean los que sean: preparar el café, conducir al trabajo, cosechar, rezar. ¿Qué tipo de rituales son? ¿Dónde ocurren? ¿En qué ciudad o ciudades del mundo reconocen tu rostro los comerciantes? De niño, llevaba a cabo rituales suburbanos bastante comunes en Boston, con adaptaciones a los rituales que mi madre trajo de Londres y Lagos. Nos quitábamos los zapatos en casa, éramos infaliblemente educados con nuestros mayores, comíamos comida cocinada a fuego lento y picante. En la nevada Norteamérica, nuestros rituales eran del Sur global. La primera vez que fui a Delhi o al sur de Italia, me sorprendió lo en casa que me sentí. Los rituales me eran familiares. "R" número uno, rituales.

Ahora, piensa en tus relaciones, en las personas que influyen en tus días. ¿Con quién hablas al menos una vez a la semana, ya sea en persona o por FaceTime? Sé razonable en tu evaluación; no me refiero a tus amigos de Facebook. Me refiero a las personas que influyen en tu experiencia emocional semanal. Mi madre en Accra, mi hermana gemela en Boston, mis mejores amigos en Nueva York: estas relaciones son mi hogar. "R" número dos, relaciones.

Somos locales donde llevamos a cabo nuestros rituales y relaciones, pero cómo experimentamos nuestra localidad depende en parte de nuestras restricciones. Con restricciones, me refiero a: ¿dónde puedes vivir? ¿Qué pasaporte tienes? ¿Te impide, por ejemplo, el racismo sentirte plenamente en casa donde vives? ¿La guerra civil, un gobierno disfuncional, la inflación económica, te impide vivir en la localidad donde celebraste tus rituales de niño? Esta es la R menos atractiva de las, menos lírica que la de rituales y relaciones, pero la pregunta nos lleva más allá de "¿Dónde estás ahora?" a "¿Por qué no estás allí, y por qué?". Rituales, relaciones, restricciones.

Toma una hoja de papel y escribe esas tres palabras en tres columnas. Luego, intenta completarlas con la mayor honestidad posible. Podría surgir una imagen muy diferente de tu vida en el contexto local, de tu identidad como un conjunto de experiencias.

Así que intentémoslo. Tengo un amigo llamado Olu. Tiene 35 años. Sus padres, nacidos en Nigeria, vinieron a Alemania con becas. Olu nació en Núremberg y vivió allí hasta los 10 años. Cuando su familia se mudó a Lagos, estudió en Londres y luego vino a Berlín. Le encanta ir a Nigeria: el clima, la comida, los amigos, pero detesta la corrupción política. ¿De dónde es Olu?

Tengo otro amigo llamado Udo. También tiene 35 años. Udo nació en Córdoba, en el noroeste de Argentina, adonde sus abuelos emigraron de Alemania, lo que hoy es Polonia, después de la guerra. Estudió en Buenos Aires y hace nueve años llegó a Berlín. Le encanta ir a Argentina: el clima, la comida, los amigos, pero detesta la corrupción económica. ¿De dónde es Udo? Con su cabello rubio y ojos azules, Udo podría pasar por alemán, pero tiene pasaporte argentino, así que necesita visa para vivir en Berlín. Que Udo sea argentino tiene mucho que ver con la historia. Que sea de Buenos Aires y Berlín tiene que ver con la vida.

Olu, que parece nigeriano, necesita visa para visitar Nigeria. Habla yoruba con acento inglés e inglés con acento alemán. Sin embargo, afirmar que "no es realmente nigeriano" niega su experiencia en Lagos, los rituales que practicó durante su infancia y su relación con familiares y amigos.

Mientras tanto, aunque Lagos es sin duda uno de sus hogares, Olu siempre se siente restringido allí, sobre todo por el hecho de ser gay.

Tanto él como Udo se ven limitados por las condiciones políticas de los países de sus padres, lo que les impide vivir donde se desarrollan algunos de sus rituales y relaciones más significativos. Decir que Olu es de Nigeria y Udo de Argentina distrae de su experiencia común. Sus rituales, sus relaciones y sus restricciones son los mismos.

Claro que, cuando preguntamos "¿De dónde eres?", usamos una especie de abreviatura. Es más rápido decir "Nigeria" que "Lagos y Berlín", y, al igual que con Google Maps, siempre podemos acercarnos, de país a ciudad y de barrio. Pero esa no es la cuestión. La diferencia entre "¿De dónde eres?" y "¿De dónde eres local?" no reside en la especificidad de la respuesta, sino en la intención de la pregunta. Sustituir el lenguaje de la nacionalidad por el de la localidad nos obliga a centrarnos en el contexto real de la vida. Incluso la expresión más gloriosa de la nacionalidad, el Mundial, nos ofrece selecciones nacionales compuestas principalmente por jugadores multilocales. Como unidad de medida de la experiencia humana, el país no funciona del todo. Por eso Olu dice: "Soy alemán, pero mis padres son de Nigeria". El "pero" de esa frase desmiente la inflexibilidad de las unidades: una entidad fija y ficticia que choca con otra. "Soy de Lagos y Berlín", sugiere experiencias superpuestas, capas que se fusionan, que no se pueden negar ni eliminar. Pueden quitarme el pasaporte, pero no pueden quitarme mi experiencia. La llevo dentro. De donde vengo, viene adondequiera que voy.

Para ser claro, no sugiero que descartemos los países. La historia nacional tiene mucho que decir, y más aún la soberanía del estado. La cultura existe en la comunidad, y la comunidad existe en el contexto. La geografía, la tradición, la memoria colectiva: todo esto es importante. Lo que cuestiono es la primacía. Todas esas presentaciones durante la gira comenzaron haciendo referencia a la nación, como si saber de qué país provenía le dijera a mi público quién era. Sin embargo, ¿qué buscamos realmente cuando preguntamos de dónde viene alguien? ¿Y qué vemos realmente cuando escuchamos una respuesta?

He aquí una posibilidad: básicamente, los países representan poder. "¿De dónde eres?" México. Polonia. Bangladesh. Menos poder. Estados Unidos. Alemania. Japón. Más poder. China. Rusia. Ambiguo.

(Risa)

Es posible que, sin darnos cuenta, estemos jugando un juego de poder, especialmente en el contexto de países multiétnicos. Como cualquier inmigrante reciente sabe, la pregunta "¿De dónde eres?" o "¿De dónde eres realmente?" suele ser un código para "¿Por qué estás aquí?".

Luego tenemos los escritos del académico William Deresiewicz sobre las universidades de élite estadounidenses: "Los estudiantes piensan que su entorno es diverso si uno viene de Missouri y otro de Pakistán, sin importar que todos sus padres sean médicos o banqueros".

Estoy de acuerdo. Llamar a un estudiante estadounidense y a otro pakistaní, y luego proclamar con orgullo la diversidad del alumnado, ignora el hecho de que estos estudiantes son locales del mismo entorno. Lo mismo ocurre en el otro extremo del espectro económico. Un jardinero mexicano en Los Ángeles y una empleada doméstica nepalí en Delhi tienen más en común en cuanto a rituales y restricciones de lo que implica la nacionalidad.

Quizás mi mayor problema con venir de otros países es el mito de regresar a ellos. A menudo me preguntan si planeo "regresar" a Ghana. Voy a Accra todos los años, pero no puedo "regresar" a Ghana. No es porque no haya nacido allí. Mi padre tampoco puede regresar. El país donde nació ya no existe. Nunca podemos regresar a un lugar y encontrarlo exactamente donde lo dejamos. Algo, en algún lugar, siempre habrá cambiado, sobre todo nosotros mismos. La gente.

Finalmente, de lo que hablamos es de la experiencia humana, este asunto notoriamente y gloriosamente desordenado. En la escritura creativa, la localidad revela humanidad. Cuanto más sabemos sobre el lugar donde se desarrolla una historia, más colorido y textura local, más humanos empiezan a sentirse los personajes, más cercanos, no menos. El mito de la identidad nacional y el vocabulario de la procedencia nos confunden y nos hacen clasificarnos en categorías mutuamente excluyentes. De hecho, todos somos multilocales, multidimensionales. Comenzar nuestras conversaciones reconociendo esta complejidad nos acerca, creo, no nos separa. Así que la próxima vez que me presenten, me encantaría escuchar la verdad: «Taiye Selasi es un ser humano, como todos aquí. No es ciudadana del mundo, sino ciudadana de mundos. Es nativa de Nueva York, Roma y Acra».

Gracias.