Chiedi Dove Mi Trovo

L'anno scorso ho partecipato al mio primo tour promozionale del libro. In 13 mesi, ho volato in 14 paesi e tenuto un centinaio di conferenze. Ogni conferenza, in ogni paese, iniziava con un'introduzione, e ogni introduzione iniziava, ahimè, con una bugia: "Taiye Selasi viene dal Ghana e dalla Nigeria", oppure "Taiye Selasi viene dall'Inghilterra e dagli Stati Uniti". Ogni volta che sentivo questa frase iniziale, indipendentemente dal paese che la concludeva – Inghilterra, America, Ghana, Nigeria – pensavo: "Ma non è vero". Sì, sono nato in Inghilterra e cresciuto negli Stati Uniti. Mia madre, nata in Inghilterra e cresciuta in Nigeria, attualmente vive in Ghana. Mio padre è nato nella Gold Coast, una colonia britannica, è cresciuto in Ghana e vive da oltre 30 anni nel Regno dell'Arabia Saudita. Per questo motivo, i miei presentatori mi chiamavano anche "multinazionale". "Ma Nike è multinazionale", pensavo, "Sono un essere umano".

Poi, un bel giorno, a metà tour, sono andato al Louisiana, un museo in Danimarca dove ho condiviso il palco con lo scrittore Colum McCann. Stavamo discutendo del ruolo del luogo nella scrittura, quando improvvisamente mi è venuto in mente. Non sono multinazionale. Non sono affatto un cittadino. Come posso provenire da una nazione? Come può un essere umano provenire da un concetto? È una domanda che mi tormentava da quasi vent'anni. Dai giornali, dai libri di testo, dalle conversazioni, avevo imparato a parlare dei paesi come se fossero cose eterne, singolari, che si verificano naturalmente, ma mi chiedevo: dire che provenivo da un paese suggeriva che il paese fosse un assoluto, un punto fisso nel tempo, una cosa costante, ma era davvero così? Nel corso della mia vita, i paesi erano scomparsi – la Cecoslovacchia; erano apparsi – Timor Est; erano falliti – la Somalia. I miei genitori provenivano da paesi che non esistevano quando sono nati. Per me, un paese, questa cosa che può nascere, morire, espandersi e contrarsi, non sembrava essere la base per comprendere un essere umano.

E così è stato un enorme sollievo scoprire lo Stato sovrano. Quelli che chiamiamo Paesi sono in realtà diverse espressioni di sovranità statale, un'idea entrata in voga solo 400 anni fa. Quando l'ho scoperto, iniziando il mio master in relazioni internazionali, ho provato una sorta di sollievo. Era proprio come sospettavo. La storia era reale, le culture erano reali, ma i Paesi erano inventati. Per i successivi 10 anni, ho cercato di ridefinire o de-definire me stesso, il mio mondo, il mio lavoro, la mia esperienza, al di là della logica dello Stato.

Nel 2005 ho scritto un saggio, "Cos'è un afropolitano", delineando un'identità che privilegiava la cultura rispetto al paese. È stato entusiasmante vedere quante persone si sono identificate con la mia esperienza, e istruttivo vedere quante altre non hanno creduto alla mia identità. "Come può Selasi affermare di provenire dal Ghana", ha chiesto uno di questi critici, "quando non ha mai conosciuto le umiliazioni di viaggiare all'estero con un passaporto ghanese?"

Ora, a essere sincero, sapevo esattamente cosa intendeva. Ho un'amica di nome Layla, nata e cresciuta in Ghana. I suoi genitori sono ghanesi di terza generazione di origine libanese. Layla, che parla fluentemente il twi, conosce Accra come il palmo della sua mano, ma quando ci siamo incontrate per la prima volta anni fa, ho pensato: "Non è ghanese". Nella mia mente, veniva dal Libano, nonostante il fatto evidente che tutta la sua esperienza formativa si fosse svolta nella periferia di Accra. Io, come i miei critici, immaginavo un Ghana in cui tutti i ghanesi avevano la pelle scura o nessuno aveva passaporto britannico. Ero caduto nella trappola limitante che il linguaggio della provenienza crea: il privilegio di una finzione, il singolo paese, sulla realtà: l'esperienza umana. Parlando con Colum McCann quel giorno, finalmente ho capito. "Ogni esperienza è locale", ha detto. "Ogni identità è esperienza", ho pensato. "Non sono un cittadino", ho proclamato sul palco. "Sono del posto. Sono multi-locale."

Vedete, "Taiye Selasi viene dagli Stati Uniti" non è la verità. Non ho alcun rapporto con gli Stati Uniti, tutti e 50, non proprio. Il mio rapporto è con Brookline, la città dove sono cresciuto; con New York City, dove ho iniziato a lavorare; con Lawrenceville, dove trascorro il Giorno del Ringraziamento. Ciò che rende l'America casa mia non è il mio passaporto o il mio accento, ma queste esperienze molto particolari e i luoghi in cui si verificano. Nonostante il mio orgoglio per la cultura Ewe, le Stelle Nere e il mio amore per la cucina ghanese, non ho mai avuto un rapporto con la Repubblica del Ghana, in senso lato. Il mio rapporto è con Accra, dove vive mia madre, dove vado ogni anno, con il piccolo giardino di Dzorwulu dove io e mio padre parliamo per ore. Questi sono i luoghi che plasmano la mia esperienza. La mia esperienza è il luogo da cui provengo.

E se invece di "Da dove vieni?" chiedessimo "Dove sei del posto?". Questo ci direbbe molto di più su chi siamo e quanto siamo simili. Dimmi che sei francese, e vedo cosa, un insieme di cliché? La pericolosa storia di Adichie, il mito della nazione francese? Dimmi che sei di Fez e Parigi, meglio ancora, Goutte d'Or, e vedo un insieme di esperienze. La nostra esperienza è la nostra provenienza.

Allora, di dove sei residente? Propongo un test in tre fasi. Le chiamo le tre "R": rituali, relazioni, restrizioni.

Per prima cosa, pensa ai tuoi rituali quotidiani, qualunque essi siano: preparare il caffè, guidare fino al lavoro, raccogliere i raccolti, dire le preghiere. Che tipo di rituali sono? Dove si svolgono? In quale città o città del mondo i negozianti conoscono il tuo volto? Da bambino, seguivo rituali suburbani abbastanza standard a Boston, con adattamenti per i rituali che mia madre aveva portato da Londra e Lagos. Ci toglievamo le scarpe in casa, eravamo immancabilmente educati con i nostri anziani, mangiavamo cibo cotto a fuoco lento e piccante. Nel nevoso Nord America, i nostri erano rituali del Sud del mondo. La prima volta che sono andato a Delhi o nel sud Italia, sono rimasto scioccato da quanto mi sentissi a casa. I rituali mi erano familiari. "R" numero uno, rituali.

Ora, pensa alle tue relazioni, alle persone che scandiscono le tue giornate. Con chi parli almeno una volta a settimana, di persona o su FaceTime? Sii ragionevole nella tua valutazione; non mi riferisco ai tuoi amici di Facebook. Mi riferisco alle persone che scandiscono la tua esperienza emotiva settimanale. Mia madre ad Accra, mia sorella gemella a Boston, i miei migliori amici a New York: queste relazioni sono casa per me. "R" numero due, relazioni.

Siamo locali dove svolgiamo i nostri rituali e le nostre relazioni, ma il modo in cui viviamo la nostra località dipende in parte dalle nostre restrizioni. Per restrizioni, intendo, dove puoi vivere? Che passaporto hai? Sei limitato, per esempio, dal razzismo, dal sentirti completamente a casa dove vivi? Da una guerra civile, da un governo disfunzionale, dall'inflazione economica, dal vivere nel luogo in cui hai avuto i tuoi rituali da bambino? Questa è la meno attraente delle R, meno poetica di rituali e relazioni, ma la domanda ci porta oltre "Dove sei ora?" a "Perché non sei lì, e perché?". Rituali, relazioni, restrizioni.

Prendi un foglio di carta e scrivi queste tre parole in cima a tre colonne, poi cerca di riempirle il più onestamente possibile. Potrebbe emergere un quadro molto diverso della tua vita nel contesto locale, della tua identità come insieme di esperienze.

Allora proviamoci. Ho un amico di nome Olu. Ha 35 anni. I suoi genitori, nati in Nigeria, sono venuti in Germania con una borsa di studio. Olu è nato a Norimberga e ci ha vissuto fino all'età di 10 anni. Quando la sua famiglia si è trasferita a Lagos, ha studiato a Londra, poi è venuto a Berlino. Ama andare in Nigeria – il clima, il cibo, gli amici – ma detesta la corruzione politica del posto. Da dove viene Olu?

Ho un altro amico di nome Udo. Anche lui ha 35 anni. Udo è nato a Cordova, nel nord-ovest dell'Argentina, dove i suoi nonni emigrarono dalla Germania, l'attuale Polonia, dopo la guerra. Udo ha studiato a Buenos Aires e nove anni fa è arrivato a Berlino. Ama andare in Argentina – il clima, il cibo, gli amici – ma detesta la corruzione economica. Da dove viene Udo? Con i suoi capelli biondi e gli occhi azzurri, Udo potrebbe passare per tedesco, ma ha un passaporto argentino, quindi ha bisogno di un visto per vivere a Berlino. Il fatto che Udo sia argentino ha in gran parte a che fare con la storia. Il fatto che sia originario di Buenos Aires e Berlino, ha a che fare con la vita.

Olu, che sembra nigeriano, ha bisogno di un visto per visitare la Nigeria. Parla yoruba con accento inglese, e inglese con accento tedesco. Affermare di "non essere veramente nigeriano", però, significa negare la sua esperienza a Lagos, i rituali che ha praticato crescendo, il suo rapporto con la famiglia e gli amici.

Nel frattempo, nonostante Lagos sia indubbiamente una delle sue case, Olu si sente sempre limitato lì, non da ultimo per il fatto di essere gay.

Sia lui che Udo sono limitati dalle condizioni politiche dei Paesi dei loro genitori, che li impediscono di vivere dove si svolgono alcuni dei loro rituali e relazioni più significativi. Dire che Olu è nigeriano e Udo argentino distrae dalla loro esperienza comune. I loro rituali, le loro relazioni e le loro restrizioni sono gli stessi.

Certo, quando chiediamo "Da dove vieni?" usiamo una sorta di scorciatoia. È più veloce dire "Nigeria" che "Lagos e Berlino", e come con Google Maps, possiamo sempre zoomare più a fondo, dal Paese alla città al quartiere. Ma non è proprio questo il punto. La differenza tra "Da dove vieni?" e "Dove sei del posto?" non sta nella specificità della risposta; è l'intenzione della domanda. Sostituire il linguaggio della nazionalità con il linguaggio della località ci chiede di spostare la nostra attenzione sui luoghi in cui si svolge la vita reale. Persino la più gloriosa espressione di appartenenza a un paese, la Coppa del Mondo, ci offre squadre nazionali composte principalmente da giocatori multilocali. Come unità di misura dell'esperienza umana, il Paese non funziona del tutto. Ecco perché Olu dice: "Sono tedesco, ma i miei genitori vengono dalla Nigeria". Il "ma" in questa frase smentisce l'inflessibilità delle unità, un'entità fissa e fittizia che si scontra con un'altra. "Sono originario di Lagos e Berlino", suggerisce esperienze sovrapposte, strati che si fondono, che non possono essere negati o rimossi. Puoi togliermi il passaporto, ma non puoi togliermi l'esperienza. Quella che porto dentro di me. Da dove vengo, ovunque io vada.

Per essere chiari, non sto suggerendo di eliminare i paesi. C'è molto da dire sulla storia nazionale, di più sullo stato sovrano. La cultura esiste nella comunità, e la comunità esiste nel contesto. Geografia, tradizione, memoria collettiva: queste cose sono importanti. Ciò che metto in discussione è il primato. Tutte quelle presentazioni in tournée iniziavano con un riferimento alla nazione, come se sapere da quale paese provenivo potesse rivelare al pubblico chi ero. Ma cosa cerchiamo veramente quando chiediamo da dove viene qualcuno? E cosa vediamo veramente quando sentiamo una risposta?

Ecco una possibilità: in sostanza, i paesi rappresentano il potere. "Da dove vieni?" Messico. Polonia. Bangladesh. Meno potere. America. Germania. Giappone. Più potere. Cina. Russia. Ambiguo.

(Risata)

È possibile che, senza rendercene conto, stiamo giocando a un gioco di potere, soprattutto nel contesto dei paesi multietnici. Come sa chiunque sia appena immigrato, la domanda "Da dove vieni?" o "Da dove vieni veramente?" è spesso un codice per "Perché sei qui?".

Poi abbiamo lo studioso William Deresiewicz che scrive sui college americani d'élite: "Gli studenti pensano che il loro ambiente sia diversificato se uno proviene dal Missouri e un altro dal Pakistan, senza considerare che i loro genitori sono tutti medici o banchieri".

Sono d'accordo con lui. Chiamare uno studente americano, un altro pakistano, e poi affermare trionfalmente la diversità del corpo studentesco ignora il fatto che questi studenti appartengono allo stesso ambiente. Lo stesso vale all'altro estremo dello spettro economico. Un giardiniere messicano a Los Angeles e una governante nepalese a Delhi hanno più cose in comune in termini di rituali e restrizioni di quanto la nazionalità implichi.

Forse il mio problema più grande nel venire da un Paese all'altro è il mito del ritorno. Spesso mi chiedono se ho intenzione di "tornare" in Ghana. Vado ad Accra ogni anno, ma non posso "tornare" in Ghana. Non è perché non ci sia nato. Nemmeno mio padre può tornarci. Il Paese in cui è nato, quel Paese non esiste più. Non possiamo mai tornare in un posto e ritrovarlo esattamente dove lo abbiamo lasciato. Qualcosa, da qualche parte, sarà sempre cambiato, soprattutto noi stessi. Le persone.

Infine, ciò di cui stiamo parlando è l'esperienza umana, questa faccenda notoriamente e gloriosamente disordinata. Nella scrittura creativa, la località è espressione di umanità. Più sappiamo dove è ambientata una storia, più colore e consistenza assumono la località, più i personaggi iniziano a sentirsi umani, più si riconoscono in loro, non meno. Il mito dell'identità nazionale e il vocabolario della provenienza ci confondono, inducendoci a collocarci in categorie reciprocamente esclusive. In realtà, siamo tutti multi-locali, multistrato. Iniziare le nostre conversazioni con il riconoscimento di questa complessità ci avvicina, credo, non ci allontana. Quindi, la prossima volta che mi presenteranno, mi piacerebbe sentire la verità: "Taiye Selasi è un essere umano, come tutti qui. Non è una cittadina del mondo, ma una cittadina di mondi. È originaria di New York, Roma e Accra".

Grazie.