Питај где сам локални

Прошле године сам отишао на своју прву турнеју књиге. За 13 месеци летео сам у 14 земаља и одржао стотинак предавања. Сваки разговор у свакој земљи почињао је уводом, а сваки увод је, авај, почињао лажом: „Таије Селаси долази из Гане и Нигерије“, или „Таије Селаси долази из Енглеске и Сједињених Држава“. Кад год сам чуо ову уводну реченицу, без обзира на земљу која ју је закључила -- Енглеска, Америка, Гана, Нигерија -- помислио сам: „Али то није истина“. Да, рођен сам у Енглеској и одрастао у Сједињеним Државама. Моја мама, рођена у Енглеској, одрасла у Нигерији, тренутно живи у Гани. Мој отац је рођен у Голд Коусту, британској колонији, одрастао у Гани и живи више од 30 година у Краљевини Саудијској Арабији. Из тог разлога, моји уводничари су ме такође назвали „мултинационалним“. „Али Нике је мултинационалан“, помислио сам, „ја сам људско биће“.

Онда, једног лепог дана, усред турнеје, отишао сам у Луизијану, музеј у Данској, где сам делио бину са писцем Колумом Мекеном. Разговарали смо о улози локалитета у писању, када ме је изненада погодило. Нисам мултинационална. Ја уопште нисам држављанин. Како сам могао доћи из нације? Како људско биће може произаћи из концепта? То је питање које ме мучи већ две деценије. Из новина, уџбеника, разговора научио сам да говорим о земљама као да су вечне, јединствене, природне ствари, али сам се питао: рећи да сам дошао из земље сугерисали су да је земља апсолутна, нека фиксна тачка на месту у времену, стална ствар, али да ли је тако? За мог живота, земље су нестале -- Чехословачка; појавиле су се -- Источни Тимор; пропао -- Сомалија. Моји родитељи су дошли из земаља које нису постојале када су се родили. За мене, земља - ова ствар која се може родити, умрети, проширити, скупити - једва да је изгледала као основа за разумевање људског бића.

И тако је било велико олакшање открити суверену државу. Оно што називамо државама су заправо различити изрази суверене државности, идеја која је ушла у моду пре само 400 година. Када сам то научио, почевши од магистарског студија међународних односа, осетио сам неку врсту налета олакшања. Било је како сам и сумњао. Историја је била стварна, културе су биле стварне, али су земље измишљене. Следећих 10 година, тражио сам да поново или дедефинишем себе, свој свет, свој рад, своје искуство, изван логике државе.

Године 2005. написао сам есеј „Шта је Афрополитанац“, скицирајући идентитет који даје предност култури над земљом. Било је узбудљиво колико људи је могло да се повеже са мојим искуством, и поучно колико других није прихватило мој осећај себе. „Како Селаси може тврдити да долази из Гане,“ упитао је један такав критичар, „када никада није упознала недостојности путовања у иностранство са ганским пасошем?“

Сад, ако сам искрен, знао сам шта је мислила. Имам пријатељицу по имену Лејлу која је рођена и одрасла у Гани. Њени родитељи су трећа генерација Гана либанског порекла. Лејла, која течно говори Тви, познаје Акру као свој џеп, али када смо се први пут срели пре много година, помислио сам: „Она није из Гане“. По мом мишљењу, она је дошла из Либана, упркос очигледној чињеници да се сво њено формативно искуство одиграло у предграђу Акре. Ја сам, као и моји критичари, замишљао неку Гану где су сви Гани имали смеђу кожу или нико није имао пасоше УК. Упао сам у ограничавајућу замку коју језик који долази из земаља поставља -- привилеговање фикције, јединствене земље, над стварношћу: људским искуством. Разговарајући са Колумом Мекеном тог дана, пени је коначно пао. „Сва искуства су локална“, рекао је он. „Сав идентитет је искуство“, помислио сам. „Ја нисам држављанин“, рекао сам на сцени. "Ја сам локалац. Ја сам мулти-локалан."

Видите, "Таиие Селаси долази из Сједињених Држава" није истина. Немам никакав однос са Сједињеним Државама, свих њих 50, не баш. Моја веза је са Бруклином, градом у коме сам одрастао; са Њујорком, где сам почео да радим; са Лоренсвилом, где проводим Дан захвалности. Оно што Америку чини домом за мене није мој пасош или нагласак, већ ова посебна искуства и места на којима се дешавају. Упркос мом поносу на Еве културу, Црне звезде и мојој љубави према ганској храни, никада нисам имао везу са Републиком Ганом, пишем увелико. Моја веза је са Акром, где живи моја мајка, где идем сваке године, са малом баштом у Дзорвулуу где мој отац и ја разговарамо сатима. Ово су места која обликују моје искуство. Моје искуство је одакле сам.

Шта ако бисмо питали, уместо "Одакле си?" -- "Где си мештанин?" Ово би нам говорило много више о томе ко смо и колико смо слични. Реци ми да си из Француске, и видим шта, скуп клишеа? Адицхиејева опасна појединачна прича, мит о нацији Француске? Реци ми да си мештанин Феза и Париза, још боље, Гоутте д'Ор, и ја видим низ искустава. Наше искуство је одакле смо.

Па, где си ти локалац? Предлажем тест у три корака. Ја их зовем три "Р": ритуали, односи, ограничења.

Прво, размислите о својим свакодневним ритуалима, какви год да су: кување кафе, вожња на посао, берба усева, изговарање молитви. Какви су то ритуали? Где се јављају? У ком граду или градовима на свету трговци познају ваше лице? Као дете, спроводио сам прилично стандардне ритуале у предграђу у Бостону, прилагођавајући ритуале које је моја мајка донела из Лондона и Лагоса. Изували смо ципеле у кући, били смо непогрешиво љубазни са старијима, јели смо споро кувану, зачињену храну. У снежној Северној Америци, наши су били ритуали глобалног Југа. Први пут када сам отишао у Делхи или у јужне делове Италије, био сам шокиран како сам се осећао као код куће. Ритуали су били познати. "Р" број један, ритуали.

Сада размислите о својим односима, о људима који обликују ваше дане. Са ким разговарате бар једном недељно, било лицем у лице или на ФацеТиме-у? Будите разумни у својој процени; Не говорим о твојим пријатељима на Фејсбуку. Говорим о људима који обликују ваше недељно емоционално искуство. Моја мајка у Акри, моја сестра близнакиња у Бостону, моји најбољи пријатељи у Њујорку: ове везе су за мене дом. "Р" број два, односи.

Локални смо тамо где спроводимо своје ритуале и односе, али начин на који доживљавамо своју локацију зависи делимично од наших ограничења. Под ограничењима, мислим, где можеш да живиш? Који пасош имаш? Да ли вас, рецимо, расизам ограничава да се осећате као код куће тамо где живите? Грађанским ратом, нефункционалним управљањем, економском инфлацијом, од живота на месту где сте имали своје ритуале као дете? Ово је најмање секси од Р, мање лирично од ритуала и веза, али питање нас води мимо "Где си сада?" на „Зашто те нема и зашто?“ Ритуали, односи, ограничења.

Узмите комад папира и ставите те три речи на врх три колоне, а затим покушајте да попуните те колоне што поштеније можете. Може се појавити сасвим другачија слика вашег живота у локалном контексту, вашег идентитета као скупа искустава.

Па хајде да пробамо. Имам пријатеља по имену Олу. Он има 35 година. Његови родитељи, рођени у Нигерији, дошли су у Немачку на стипендије. Олу је рођен у Нирнбергу и тамо је живео до 10. године. Када се његова породица преселила у Лагос, студирао је у Лондону, а затим дошао у Берлин. Воли да иде у Нигерију -- временске прилике, храна, пријатељи -- али мрзи тамошњу политичку корупцију. Одакле је Олу?

Имам још једног пријатеља по имену Удо. Он такође има 35 година. Удо је рођен у Кордоби, на северозападу Аргентине, где су његови деда и бака мигрирали из Немачке, данашње Пољске, после рата. Удо је студирао у Буенос Ајресу, а пре девет година је дошао у Берлин. Воли да иде у Аргентину -- временске прилике, храна, пријатељи -- али мрзи тамошњу економску корупцију. Одакле је Удо? Са плавом косом и плавим очима, Удо би могао да прође за немачког, али има аргентински пасош, па му је потребна виза за живот у Берлину. То што је Удо из Аргентине у великој мери има везе са историјом. То што је мештанин Буенос Ајреса и Берлина, то има везе са животом.

Олу, који изгледа као Нигеријац, потребна му је виза за посету Нигерији. Говори јоруба са енглеским акцентом, а енглески са немачким. Међутим, тврдити да „није баш Нигеријац“, пориче своје искуство у Лагосу, ритуале које је практиковао док је одрастао, његов однос са породицом и пријатељима.

У међувремену, иако је Лагос несумњиво један од његових домова, Олу се тамо увек осећа ограничено, не само због чињенице да је геј.

И он и Удо су ограничени политичким условима у земљама њихових родитеља, да живе тамо где се дешавају неки од њихових најсмисленијих ритуала и веза. Рећи да је Олу из Нигерије, а Удо из Аргентине одвлачи пажњу од њиховог заједничког искуства. Њихови ритуали, њихови односи и њихова ограничења су исти.

Наравно, када питамо: "Одакле си?" користимо неку врсту стенографије. Брже је рећи „Нигерија“ него „Лагос и Берлин“, а као и са Гугл мапама, увек можемо да зумирамо ближе, од земље до града до суседства. Али то није баш поента. Разлика између "Одакле си?" и "Где сте локални?" није специфичност одговора; то је намера питања. Замена језика националности језиком места тражи од нас да померимо фокус тамо где се дешава стварни живот. Чак и тај најславнији израз држављанства, Светско првенство, даје нам репрезентације које се углавном састоје од мултилокалних играча. Као јединица мере за људско искуство, земља не функционише баш. Зато Олу каже: „Ја сам Немац, али моји родитељи долазе из Нигерије“. „Али“ у тој реченици побија нефлексибилност јединица, један фиксни и измишљени ентитет се судара са другим. „Ја сам мјештанин Лагоса и Берлина“, сугерише искуства која се преклапају, слојеве који се спајају, који се не могу порећи или уклонити. Можете ми одузети пасош, али искуство не можете. Које носим у себи. Одакле сам, долази где год да одем.

Да будемо јасни, не предлажем да укинемо земље. Има много тога да се каже о националној историји, више о сувереној држави. Култура постоји у заједници, а заједница постоји у контексту. Географија, традиција, колективно памћење: ове ствари су важне. Оно што доводим у питање је примат. Сва та представљања на турнеји су почела са освртом на нацију, као да би сазнање из које земље долазим рекла мојој публици ко сам. Међутим, шта заправо тражимо када питамо одакле неко долази? А шта заправо видимо када чујемо одговор?

Ево једне могућности: у основи, земље представљају моћ. "Одакле си?" Мексико. Пољска. Бангладеш. Мање снаге. Америка. Немачка. Јапан. Више моћи.Кина. Русија. Двосмислено.

(смех)

Могуће је да, а да тога нисмо свесни, играмо игру моћи, посебно у контексту мултиетничких земаља. Као што сваки новији имигрант зна, питање "Одакле си?" или „Одакле си заиста?“ је често код за "Зашто си овде?"

Затим имамо писање научника Виллиама Дересиевицз-а о елитним америчким колеџима."Студенти мисле да је њихово окружење разнолико ако један долази из Мисурија, а други из Пакистана - нема везе што су сви њихови родитељи доктори или банкари."

Ја сам са њим. Назвати једног студента Американцем, другог Пакистанцем, а затим тријумфално тврдити да разноликост студентског тела игнорише чињеницу да су ови студенти локални становници истог миљеа. Исто важи и на другом крају економског спектра. Мексички баштован у Лос Анђелесу и непалска домаћица у Делхију имају више заједничког у погледу ритуала и ограничења него што националност имплицира.

Можда је мој највећи проблем са доласком из земаља мит о повратку у њих. Често ме питају да ли планирам да се „вратим“ у Гану. Сваке године идем у Акру, али не могу да се „вратим“ у Гану. Није зато што нисам тамо рођен. Ни мој отац не може назад. Држава у којој је рођен, та држава више не постоји. Никада се не можемо вратити на место и пронаћи га тачно тамо где смо га оставили. Нешто, негде ће се увек променити, пре свега ми сами. Људи.

Коначно, оно о чему говоримо је људско искуство, ова озлоглашена и славна неуредна афера. У креативном писању, локалност говори о људскости. Што више знамо о томе где је радња смештена, што је више локалне боје и текстуре, ликови почињу да се осећају људскије, више су повезани, а не мање. Мит о националном идентитету и речник поријекла нас збуњује да се сврставамо у категорије које се међусобно искључују. У ствари, сви смо ми мулти-локални, вишеслојни. Да започнемо наше разговоре признавањем ове сложености, зближава нас, мислим, а не даље. Дакле, следећи пут када ме буду представили, волео бих да чујем истину: „Таиие Селаси је људско биће, као и сви овде. Она није грађанин света, већ грађанин светова. Она је мештанка Њујорка, Рима и Акре.“

Хвала.