Galdetu Non Nagoen

Iaz, nire lehen liburu bira egin nuen. 13 hilabetetan, 14 herrialdetara joan nintzen hegazkina eta ehun bat hitzaldi eman nituen. Herrialde guztietako hitzaldi bakoitza sarrera batekin hasten zen, eta sarrera bakoitza, ai, gezur batekin: «Taiye Selasi Ghana eta Nigeriatik dator», edo «Taiye Selasi Ingalaterratik eta Estatuetatik dator». Hasierako esaldi hau entzuten nuen bakoitzean, ondorioztatu zuen herrialdea edozein dela ere --Ingalaterra, Amerika, Ghana, Nigeria-- pentsatu nuen: "Baina hori ez da egia". Bai, Ingalaterran jaio nintzen eta Estatu Batuetan hazi nintzen. Nire ama, Ingalaterran jaioa eta Nigerian hazia, gaur egun Ghanan bizi da. Nire aita Gold Coast-en jaio zen, britainiar kolonia batean, Ghanan hazi zen eta 30 urte baino gehiago daramatza Saudi Arabiako Erresuman bizi. Hori dela eta, nire aurkezpenek "multinazional" ere deitu zidaten. «Baina Nike multinazionala da», pentsatu nuen, «gizakia naiz».

Gero, egun eder batean, bira erdian, Louisianara joan nintzen, Danimarkako museo batera, non eszenatokia partekatu nuen Colum McCann idazlearekin. Idatziz tokiaren paperaz ari ginen eztabaidatzen, bat-batean tokatu zitzaidan. Ez naiz multinazionala. Ez naiz batere nazionala. Nola etor naiteke nazio batetik? Nola etor daiteke gizaki bat kontzeptu batetik? Bi hamarkada daramatzala kezkatzen ninduen galdera da. Egunkarietatik, testu-liburuetatik, elkarrizketetatik, herrialdeei buruz hitz egiten ikasi nuen betiko, bakanak, modu naturalean gertatzen diren gauzak balira bezala, baina nire buruari galdetzen nion: herrialde batetik natorrela esateak iradokitzen zuen herrialdea absolutua zela, denboran leku finkoren bat, etengabeko gauza, baina al zen? Nire bizitzan, herrialdeak desagertu ziren -- Txekoslovakia; agertu ziren -- Ekialdeko Timor; huts egin du -- Somalia. Nire gurasoak jaio zirenean existitzen ez ziren herrialdeetatik etorri ziren. Niri, herrialde bat -- jaio, hil, zabaldu, uzkurtu zitekeen gauza hori- nekez zirudien gizaki bat ulertzeko oinarria.

Eta, beraz, erliebe izugarria izan zen estatu burujabea ezagutzea. Herrialdeak deitzen ditugunak estatu subiranoaren hainbat adierazpen dira, duela 400 urte bakarrik modan jarri zen ideia. Hau ikasi nuenean, nazioarteko harremanetako masterra hasita, lasaitasun moduko bat sentitu nuen. Nik susmatzen nuen bezala izan zen. Historia benetakoa zen, kulturak benetakoak ziren, baina herrialdeak asmatu ziren. Hurrengo 10 urteetan, neure burua, nire mundua, nire lana, nire esperientzia, estatuaren logikatik haratago, berriro edo desdefinitu nahi izan nuen.

2005ean, "Zer da afropolitar bat" saiakera bat idatzi nuen, kultura herrialdearen gainetik pribilegiatu zuen identitatea zirriborratuz. Zirraragarria izan zen zenbat jende lotu zitekeen nire esperientziarekin, eta irakasgarria beste askok ez zuten nire buruaren zentzua erosi. "Nola esan dezake Selasik Ghanatik datorrela", galdetu zuen halako kritikari batek, "inoiz ezagutzen ez dituenean Ghaniako pasaporte batekin atzerrira bidaiatzeak dituen penakeriak?"

Orain, zintzoa banaiz, banekien zer esan nahi zuen. Layla izeneko lagun bat daukat, Ghanan jaio eta hazi zena. Bere gurasoak libanoar jatorriko hirugarren belaunaldiko ghaniarrak dira. Laylak, twiz ondo hitz egiten duenak, Accra ezagutzen du, baina duela urte batzuk ezagutu ginenean, pentsatu nuen: "Ez da Ghanakoa". Nire ustez, Libanotik etorri zen, bere formazio-esperientzia guztia Accra aldirietan gertatu zen arren. Nik, nire kritikoek bezala, Ghanako batzuk imajinatzen ari nintzen non Ghanaiar guztiek azal marroia zuten edo inork ez zuen Erresuma Batuko pasaporterik. Herrialdeetatik etortzearen hizkuntzak jartzen duen tranpa mugatzailean erori nintzen: fikzioa, herrialde berezia, errealitatearen gainetik pribilegioa: giza esperientzia. Egun hartan Colum McCann-ekin hitz eginda, azkenean zentimoa jaitsi zen. "Esperientzia guztia tokikoa da", esan zuen. "Identitate oro esperientzia da", pentsatu nuen. "Ez naiz nazionala", aldarrikatu nuen oholtza gainean. "Bertakoa naiz. Lokal anitzekoa naiz".

Ikusi, "Taiye Selasi Estatu Batuetatik dator", ez da egia. Ez dut harremanik Estatu Batuekin, 50 guztiak, ez benetan. Nire harremana Brooklinerekin da, hazi nintzen herriarekin; New York hiriarekin, non lanean hasi nintzen; Lawrencevillerekin, non eskerrak emateko eguna pasatzen dudan. Amerika niretzat etxea egiten duena ez da nire pasaportea edo azentua, esperientzia oso berezi hauek eta gertatzen diren lekuak baizik. Ewe kulturaz, Izar Beltzak eta Ghanako janariarekiko maitasuna izan arren, ez dut inoiz harremanik izan Ghanako Errepublikarekin, idatziz. Nire harremana Accrarekin da, nire ama bizi den tokira, urtero joaten naizen tokira, Dzorwuluko lorategi txikiarekin, non nire aitak eta biok orduz hitz egiten dugu. Hauek dira nire esperientzia moldatzen duten lekuak. Nire esperientzia nongoa naiz.

Zer gertatzen da galdetuko bagenu, "Nongoa zara?" -- "Non zaude bertakoa?" Horrek askoz gehiago esango liguke norekin eta nolako antzekoak garen. Esadazu Frantziakoa zarela, eta ikusten dut zer, topiko multzo bat? Adichieren istorio bakarra arriskutsua, Frantziako nazioaren mitoa? Esadazu Fez eta Parisko bertakoa zarela, hobeto oraindik, Goutte d'Or, eta esperientzia multzo bat ikusten dut. Gure esperientzia nongoa da.

Orduan, non zaude bertakoa? Hiru urratseko proba bat proposatzen dut. Hauei hiru "R" deitzen diet: errituak, harremanak, murrizketak.

Lehenik eta behin, pentsatu zure eguneroko erritoak, edozein izanda ere: kafea prestatzea, lanera gidatzea, uzta biltzea, otoitzak egitea. Nolako erritualak dira hauek? Non gertatzen dira? Munduko zein hiritan edo hiritan ezagutzen dute dendariek zure aurpegia? Txikitan, aldirietako erritual nahiko estandarrak egiten nituen Bostonen, amak Londrestik eta Lagosetik ekarritako errituetarako moldaketak eginez. Etxean oinetakoak erantzi genituen, ezinbestean adeitsuak ginen nagusiekin, motel egosita eta pikantea jaten genuen. Ipar Amerikan elurtuta, gureak Hego globalaren errituak ziren. Delhira edo Italiako hegoaldera joan nintzen lehen aldian, txundituta geratu nintzen nola sentitzen nintzen etxean. Erritoak ezagunak ziren. "R" zenbaki bat, errituak.

Orain, pentsa zure harremanetan, zure egunak moldatzen dituzten pertsonengan. Norekin hitz egiten duzu astean behin gutxienez, aurrez aurre edo FaceTimen? Izan zentzuzkoa zure balorazioan; Ez naiz zure Facebookeko lagunez ari. Zure asteko esperientzia emozionala moldatzen duten pertsonei buruz ari naiz. Nire ama Accra-n, nire arreba bikia Boston-en, nire lagunik onenak New York-en: harreman hauek etxekoak dira niretzat. "R" bigarren zenbakia, harremanak.

Gure erritualak eta harremanak egiten ditugun tokian gaude, baina gure herria nola bizi dugun gure murrizketen araberakoa da neurri batean. Murrizketekin, esan nahi dut, non bizi zaitezke? Zein pasaporte daukazu? Arrazakeriak mugatuta al zaude, bizi zaren tokian guztiz etxean bezala sentitzea? Gerra zibila, gobernantza disfuntzionala, inflazio ekonomikoa, txikitan errituak izan zenituen tokian bizitzeagatik? Hau da R-en artean sexyena, erritual eta harremanak baino letra gutxiagokoa, baina galderak "Non zaude orain?" "Zergatik ez zaude hor, eta zergatik?" Errituak, harremanak, murrizketak.

Hartu paper bat eta jarri hiru hitz horiek hiru zutabeen gainean, gero saiatu zutabe horiek ahalik eta zintzoen betetzen. Tokiko testuinguruan zure bizitzaren oso bestelako irudi bat ager daiteke, esperientzia multzo gisa zure identitatearena.

Beraz, proba dezagun. Olu izeneko lagun bat daukat. 35 urte ditu. Bere gurasoak, Nigerian jaioak, Alemaniara etorri ziren bekekin. Olu Nurembergen jaio zen eta bertan bizi izan zen 10 urte arte. Bere familia Lagosera joan zenean, Londresen ikasi zuen, gero Berlinera etorri zen. Nigeriara joatea gustatzen zaio --eguraldia, janaria, lagunak-- baina gorroto du hango ustelkeria politikoa. Nongoa da Olu?

Udo izeneko beste lagun bat daukat. 35 urte ere baditu. Udo Kordoban jaio zen, Argentinako ipar-mendebaldean, non bere aiton-amonak Alemaniatik, gaur egun Polonia denetik, emigratu zuten gerra ostean. Buenos Airesen ikasi zuen Udok, eta duela bederatzi urte Berlinera etorri zen.Maite du Argentinara joatea --eguraldia, janaria, lagunak--, baina gorroto du hango ustelkeria ekonomikoa. Nongoa da Udo? Bere ile ilehoria eta begi urdinekin, Udok alemaniartzat pasa liteke, baina Argentinako pasaportea dauka, beraz, bisa bat behar du Berlinen bizitzeko. Udo Argentinakoa izateak zerikusi handia du historiarekin. Buenos Aires eta Berlingo bertakoa dela, horrek bizitzarekin zerikusia duela.

Olu, nigeriarra dirudi, bisa behar du Nigeria bisitatzeko. Yoruba ingelesezko azentuarekin hitz egiten du, eta ingelesarekin alemanarekin. "Benetan nigeriarra ez dela" aldarrikatzeak, ordea, ukatu egiten du Lagosen izandako esperientzia, hazten ari ziren errituak, familia eta lagunekin zuen harremana.

Bien bitartean, Lagos dudarik gabe bere etxeetako bat den arren, Olu beti mugatuta sentitzen da bertan, ez behintzat homosexuala izateagatik.

Bai bera eta bai Udo gurasoen herrialdeetako baldintza politikoak mugatuta daude, euren erritual eta harreman esanguratsuenetako batzuk gertatzen diren tokian bizitzetik. Olu Nigeriakoa eta Udo Argentinakoa dela esateak beren esperientzia arruntetik aldentzen du. Haien errituak, harremanak eta murrizketak berdinak dira.

Jakina, galdetzen dugunean: "Nongoa zara?" laburra moduko bat erabiltzen ari gara. Azkarrago da "Nigeria" esatea "Lagos eta Berlin" baino, eta Google Maps-ekin gertatzen den bezala, beti hurbildu dezakegu hurbilago, herrialdez hiriz auzo. Baina hori ez da guztiz kontua. "Nongoa zara?"-ren arteko aldea eta "Non zaude bertakoa?" ez al da erantzunaren berezitasuna; galderaren asmoa da. Nazionalitatearen hizkuntza tokiko hizkuntzarekin ordezkatzeak gure arreta bizitza erreala gertatzen den tokira aldatzea eskatzen digu. Herrialdearen espresiorik loriatsuenak ere, Munduko Kopak, hainbat tokiko jokalariz osatutako selekzio nazionalak eskaintzen dizkigu. Giza esperientziaren neurketa-unitate gisa, herrialdeak ez du nahiko funtzionatzen. Horregatik dio Oluk: «Ni alemana naiz, baina nire gurasoak Nigeriatik datoz». Perpaus horretako "baina" unitateen malgutasunik eza gezurtatzen da, entitate finko eta fikziozko bat bestearen aurka talka eginez. "Lagos eta Berlingo bertakoa naiz", iradokitzen du gainjartzen diren esperientziak, elkarrekin bat egiten duten geruzak, ukatu edo kendu ezin direnak. Pasaportea kendu diezadazu, baina ezin didazu esperientzia kendu. Nire baitan daramadana. Nongoa naizen edonora joaten naiz.

Argi izateko, ez dut iradokitzen herrialdeak kentzea. Asko dago historia nazionalari buruz, gehiago estatu burujabeari buruz. Kultura komunitatean dago, eta komunitatea testuinguruan dago. Geografia, tradizioa, memoria kolektiboa: gauza hauek garrantzitsuak dira. Zalantzan jartzen dudana nagusitasuna da. Birako aurkezpen horiek guztiak nazioari erreferentzia eginez hasi ziren, zein herrialdetatik natorren jakiteak nire publikoari nor nintzen esango balu bezala. Zer bilatzen dugu benetan, ordea, norbait nondik datorren galdetzen dugunean?Eta zer ikusten dugu benetan erantzun bat entzuten dugunean?

Hona hemen aukera bat: funtsean, herrialdeek boterea ordezkatzen dute. — Nongoa zara? Mexiko. Polonia. Bangladesh. Potentzia gutxiago. Amerika. Alemania. Japonia. Botere gehiago.Txina. Errusia. Anbiguoa.

(Barreak)

Baliteke konturatu gabe botere jokoan aritzea, batez ere etnia anitzeko herrialdeen testuinguruan. Azken edozein etorkinek dakien bezala, "Nongoa zara?" galdera. edo "Nongoa zara benetan?" "Zergatik zaude hemen?"

Ondoren, William Deresiewicz jakitunaren elite amerikar unibertsitateei buruz idatzitakoa dugu. "Ikasleek uste dute beren ingurunea anitza dela bat Missouritik eta beste bat Pakistanetik badator; berdin dio guraso guztiak medikuak edo bankariak izatea".

berarekin nago. Ikasle bati estatubatuarrari, beste bati pakistandarrari deitzeak, eta gero ikasleen aniztasunak garailetasunez aldarrikatzeko, ikasle hauek ingurune bereko bertakoak direla baztertzen du. Gauza bera gertatzen da espektro ekonomikoaren beste muturrean. Los Angeleseko lorezain mexikar batek eta Delhiko etxezain nepaldar batek errito eta murrizketei dagokienez, nazionalitateak adierazten duena baino komun gehiago dute.

Beharbada, herrialdeetatik etortzeko dudan arazorik handiena haietara itzultzearen mitoa da. Askotan galdetzen didate ea Ghanara “itzultzeko” asmoa dudan. Urtero joaten naiz Accrara, baina ezin dut Ghanara «itzuli». Ez da han jaio ez nintzelako. Nire aitak ere ezin du atzera egin. Jaio zen herrialdea, herrialde hori jada ez da existitzen. Ezin dugu inoiz leku batera itzuli eta utzi dugun lekuan aurkitu. Zerbait, nonbait beti aldatuko da, batez ere, gu geu. Jendea.

Azkenik, giza-esperientziaz ari garena da, afera ospetsu eta desordenatu honetaz. Sormenezko idazkeran, tokiak gizateria adierazten du. Zenbat eta gehiago dakigu istorio bat non kokatzen den, zenbat eta kolore eta ehundura lokalagoak, orduan eta gizatiargo sentitzen hasten dira pertsonaiak, orduan eta erlazionagarriagoak, ez gutxiago. Nazio-identitatearen mitoak eta etortzearen hiztegia nahastu egiten gaitu elkarren artean esklusiboak diren kategorietan jartzera. Izan ere, denok asko gara -- tokianitz, geruza anitzeko. Gure elkarrizketak konplexutasun horren aitorpenarekin hastea elkarrengana hurbiltzen gaitu, nire ustez, ez urrunago. Beraz, aurkezten nauten hurrengoan, egia entzutea gustatuko litzaidake: "Taiye Selasi gizakia da, hemengo guztiak bezala. Ez da munduko herritarra, munduetako herritarra baizik. New York, Erroma eta Accrako lokala da".

Eskerrik asko.