Kysy missä Olen Paikallinen

Viime vuonna kävin ensimmäisellä kirjamatkallani. 13 kuukauden aikana lensin 14 maahan ja pidin satoja puheita. Jokainen puhe kussakin maassa alkoi esittelyllä, ja jokainen johdanto alkoi valitettavasti valheella: "Taiye Selasi tulee Ghanasta ja Nigeriasta" tai "Taiye Selasi tulee Englannista ja Yhdysvalloista." Aina kun kuulin tämän avauslauseen, riippumatta maasta, joka sen päätti - Englanti, Amerikka, Ghana, Nigeria - ajattelin: "Mutta se ei ole totta." Kyllä, synnyin Englannissa ja kasvoin Yhdysvalloissa. Äitini, syntynyt Englannissa ja kasvanut Nigeriassa, asuu tällä hetkellä Ghanassa. Isäni syntyi Gold Coastissa, brittiläisessä siirtomaassa, kasvoi Ghanassa ja on asunut yli 30 vuotta Saudi-Arabian kuningaskunnassa. Tästä syystä esittelijät kutsuivat minua myös "monikansalliseksi". "Mutta Nike on monikansallinen", ajattelin, "olen ihminen."

Sitten eräänä kauniina päivänä, puolivälissä, menin Louisianaan, Tanskan museoon, jossa jaoin lavan kirjailija Colum McCannin kanssa. Keskustelimme paikallisuuden roolista kirjoittamisessa, kun yhtäkkiä se iski minuun. En ole monikansallinen. En ole kansalainen ollenkaan. Kuinka voisin tulla kansasta? Miten ihminen voi tulla käsitteestä? Se on kysymys, joka on vaivannut minua kahden vuosikymmenen ajan. Sanomalehdistä, oppikirjoista, keskusteluista olin oppinut puhumaan maista ikään kuin ne olisivat ikuisia, yksittäisiä, luonnossa esiintyviä asioita, mutta ihmettelin: sanominen, että olen kotoisin maasta, vihjasi, että maa oli ehdoton, jokin kiinteä piste ajassa, pysyvä asia, mutta oliko se? Elinaikanani maat olivat kadonneet -- Tšekkoslovakia; ilmestyi -- Itä-Timor; epäonnistui -- Somalia. Vanhempani tulivat maista, joita ei ollut olemassa heidän syntyessään. Minulle maa - tämä asia, joka voi syntyä, kuolla, laajentua, supistua - tuskin tuntui perustalta ymmärtää ihmistä.

Ja siksi oli valtava helpotus löytää suvereeni valtio. Se, mitä me kutsumme maiksi, ovat itse asiassa erilaisia ​​ilmaisuja suvereenista valtiollisuudesta, idea, joka tuli muotiin vasta 400 vuotta sitten. Kun opin tämän aloittaessani kansainvälisten suhteiden maisterintutkintoni, tunsin eräänlaista helpotusta. Se oli kuten epäilin. Historia oli todellista, kulttuurit olivat todellisia, mutta maat keksittiin. Seuraavan 10 vuoden ajan pyrin määrittelemään uudelleen tai poistamaan itseäni, maailmaani, työtäni, kokemustani valtion logiikan ulkopuolella.

Vuonna 2005 kirjoitin esseen "Mikä on afropoliittinen", jossa hahmoteltiin identiteettiä, joka asetti kulttuurin etuoikeutettuun maahan verrattuna. Oli jännittävää, kuinka monet ihmiset pystyivät samaistumaan kokemukseeni, ja opettavaista, kuinka monet muut eivät ostaneet minun itsetuntoani. "Kuinka Selasi voi väittää olevansa kotoisin Ghanasta", eräs tällainen kriitikko kysyi, "kun hän ei ole koskaan tuntenut Ghanan passilla ulkomailla matkustamisen häpeää?"

Jos nyt olen rehellinen, tiesin juuri mitä hän tarkoitti. Minulla on ystävä nimeltä Layla, joka syntyi ja kasvoi Ghanassa. Hänen vanhempansa ovat libanonilaissyntyisiä kolmannen polven ghanialaisia. Layla, joka puhuu sujuvasti twin kieltä, tuntee Accran kuin taskunsa, mutta kun tapasimme ensimmäisen kerran vuosia sitten, ajattelin: "Hän ei ole Ghanasta." Minun mielestäni hän tuli Libanonista huolimatta siitä, että kaikki hänen kehittyvä kokemuksensa tapahtui Accran esikaupunkialueella. Minä, kuten kriitikoideni, kuvittelin jotain Ghanaa, jossa kaikilla ghanalaisilla oli ruskea iho tai kenelläkään ei ollut Yhdistyneen kuningaskunnan passia. Olin pudonnut rajoittavaan ansaan, jonka maista tulemisen kieli asettaa - fiktion, yksittäisen maan etuoikeuteen verrattuna todellisuutta: inhimillistä kokemusta. Puhuessani Colum McCannin kanssa sinä päivänä penni lopulta putosi. "Kaikki kokemus on paikallista", hän sanoi. "Kaikki identiteetti on kokemusta", ajattelin. "En ole kansalainen", julistin lavalla. "Olen paikallinen. Olen monipaikallinen."

Katso, "Taiye Selasi tulee Yhdysvalloista", eikö ole totuus. Minulla ei ole suhdetta Yhdysvaltoihin, kaikkiin 50:een, ei oikeastaan. Suhteeni on Brooklineen, kaupunkiin, jossa vartuin; New York Cityssä, jossa aloitin työt; Lawrencevillen kanssa, jossa vietän kiitospäivää. Se, mikä tekee Amerikasta kodin minulle, ei ole passini tai aksenttini, vaan nämä hyvin erityiset kokemukset ja paikat, joissa ne tapahtuvat. Huolimatta ylpeydestäni uuhikulttuurista, Black Starista ja rakkaudestani ghanalaiseen ruokaan, minulla ei ole koskaan ollut suhdetta Ghanan tasavaltaan. Suhteeni on Accraan, jossa äitini asuu, missä käyn joka vuosi, ja pieneen puutarhaan Dzorwulussa, jossa isäni ja minä puhumme tuntikausia. Nämä ovat paikkoja, jotka muokkaavat kokemustani. Kokemukseni on mistä olen kotoisin.

Mitä jos kysyisimme "Mistä olet kotoisin?" -- "Missä olet paikallinen?" Tämä kertoisi meille paljon enemmän siitä, keitä ja kuinka samanlaisia ​​olemme. Kerro minulle, että olet Ranskasta, ja ymmärrän mitä, joukko kliseitä? Adichien vaarallinen yksittäinen tarina, myytti Ranskan kansasta? Kerro minulle, että olet Fezin ja Pariisin paikallinen, vielä parempi, Goutte d'Or, niin näen joukon kokemuksia. Kokemuksemme on se, mistä olemme kotoisin.

Joten missä olet paikallinen? Ehdotan kolmivaiheista testiä. Kutsun näitä kolmeksi "R:ksi": rituaalit, suhteet, rajoitukset.

Ajattele ensin päivittäisiä rituaalejasi, olivatpa ne mitä tahansa: kahvin valmistus, töihin ajaminen, sadonkorjuu, rukousten pitäminen. Millaisia ​​rituaaleja nämä ovat? Missä niitä esiintyy? Missä kaupungissa tai kaupungeissa kauppiaat tuntevat kasvosi? Lapsena tein melko tavallisia esikaupunkirituaaleja Bostonissa ja muokkasin niitä rituaaleja, jotka äitini toi Lontoosta ja Lagosista. Riisuimme kengät talossa, olimme ehdottoman kohteliaita vanhimpien kanssa, söimme hitaasti kypsennettyä, mausteista ruokaa. Lumisessa Pohjois-Amerikassa meidän rituaalimme olivat globaalin etelän rituaaleja. Kun menin ensimmäistä kertaa Delhiin tai Italian eteläosiin, olin järkyttynyt siitä, kuinka kotonani tunsin oloni. Rituaalit olivat tuttuja. "R" numero yksi, rituaalit.

Ajattele nyt suhteitasi, ihmisiä, jotka muokkaavat päivääsi. Kenelle puhut vähintään kerran viikossa, joko kasvokkain tai FaceTimessa? Ole kohtuullinen arvioinnissasi; En puhu Facebook-ystävistäsi. Puhun ihmisistä, jotka muokkaavat viikoittaista tunnekokemustasi. Äitini Accrassa, kaksoissiskoni Bostonissa, parhaat ystäväni New Yorkissa: nämä suhteet ovat minulle koti. "R" numero kaksi, suhteet.

Olemme paikallisia siellä, missä toteutamme rituaalejamme ja suhteitamme, mutta se, miten koemme paikkakuntamme, riippuu osittain rajoituksistamme. Rajoituksella tarkoitan sitä, missä voit asua? Mikä passi sinulla on? Estääkö esimerkiksi rasismi sinua tuntemasta olosi täysin kotoisaksi asuinpaikallasi? Sisällissodalla, huonolla hallinnolla, taloudellisella inflaatiolla, asumisesta paikkakunnalla, jossa rituaalisi teit lapsena? Tämä on vähiten seksikäs R:stä, vähemmän lyyristä kuin rituaalit ja suhteet, mutta kysymys vie meidät ohi "Missä olet nyt?" kysymykseen "Miksi et ole siellä ja miksi?" Rituaalit, ihmissuhteet, rajoitukset.

Ota pala paperia ja laita nämä kolme sanaa kolmen sarakkeen päälle ja yritä sitten täyttää nuo sarakkeet niin rehellisesti kuin pystyt. Voi syntyä hyvin erilainen kuva elämästäsi paikallisessa kontekstissa, identiteetistäsi kokemusten kokonaisuutena.

Joten kokeillaan sitä. Minulla on ystävä nimeltä Olu. Hän on 35-vuotias. Hänen Nigeriassa syntyneet vanhempansa tulivat Saksaan stipendeillä. Olu syntyi Nürnbergissä ja asui siellä 10-vuotiaaksi asti. Kun hänen perheensä muutti Lagosiin, hän opiskeli Lontoossa ja tuli sitten Berliiniin. Hän rakastaa Nigeriassa käymistä – säätä, ruokaa, ystäviä – mutta vihaa siellä vallitsevaa poliittista korruptiota. Mistä Olu on kotoisin?

Minulla on toinen ystävä nimeltä Udo. Hän on myös 35-vuotias. Udo syntyi Córdobassa Luoteis-Argentiinassa, jonne hänen isovanhempansa muuttivat sodan jälkeen Saksasta, nykyisestä Puolasta. Udo opiskeli Buenos Airesissa ja tuli yhdeksän vuotta sitten Berliiniin. Hän rakastaa matkustamista Argentiinaan – säätä, ruokaa, ystäviä – mutta vihaa siellä vallitsevaa taloudellista korruptiota. Mistä Udo on kotoisin? Vaaleilla hiuksilla ja sinisillä silmillään Udo voisi mennä saksaksi, mutta hänellä on Argentiinan passi, joten hän tarvitsee viisumin asuakseen Berliinissä. Se, että Udo on kotoisin Argentiinasta, liittyy suurelta osin historiaan. Se, että hän on Buenos Airesin ja Berliinin paikallinen, liittyy elämään.

Nigerialaiselta näyttävä Olu tarvitsee viisumin käydäkseen Nigeriassa. Hän puhuu jorubaa englannin aksentilla ja englantia saksan aksentilla. Väite, että hän "ei todellakaan ole nigerialainen", kiistää hänen kokemuksensa Lagosissa, rituaaleja, joita hän harjoitti kasvaessaan, hänen suhteensa perheeseen ja ystäviin.

Sillä välin, vaikka Lagos on epäilemättä yksi hänen kodeistaan, Olu tuntee olonsa siellä aina rajoitettuksi, ei vähiten sen vuoksi, että hän on homo.

Sekä häntä että Udoa rajoittavat vanhempiensa maiden poliittiset olosuhteet, koska he eivät voi asua siellä, missä heidän merkityksellisimpiä rituaalejaan ja suhteitaan esiintyvät. Olu on Nigeriasta ja Udo Argentiinasta, mikä häiritsee heidän yhteistä kokemustaan. Heidän rituaalinsa, suhteensa ja rajoituksensa ovat samat.

Tietenkin, kun kysymme: "Mistä olet kotoisin?" käytämme eräänlaista lyhennettä. On nopeampaa sanoa "Nigeria" kuin "Lagos ja Berliini", ja kuten Google Mapsissa, voimme aina zoomata lähemmäs maasta kaupunkiin naapurustoon. Mutta siitä ei ole aivan kyse. Ero "Mistä olet?" ja "Missä olet paikallinen?" eikö ole vastauksen erityispiirteet; se on kysymyksen tarkoitus. Kansallisuuden kielen korvaaminen paikkakunnan kielellä pyytää meitä siirtämään huomiomme siihen, missä todellinen elämä tapahtuu. Jopa tuo maan loistokkain ilmaus, MM-kisat, antaa meille maajoukkueita, jotka koostuvat enimmäkseen monipaikallisista pelaajista. Inhimillisen kokemuksen mittayksikkönä maa ei aivan toimi. Siksi Olu sanoo: "Olen saksalainen, mutta vanhempani ovat kotoisin Nigeriasta." Tuossa lauseessa oleva "mutta" kumoaa yksiköiden joustamattomuuden, yhden kiinteän ja kuvitteellisen kokonaisuuden törmäyksen toista vastaan. "Olen Lagosin ja Berliinin paikallinen", ehdottaa päällekkäisiä kokemuksia, kerroksia, jotka sulautuvat yhteen, joita ei voi kieltää tai poistaa. Voit viedä passini, mutta et voi viedä kokemustani. jota kannan sisälläni. Se mistä olen kotoisin, tulee minne ikinä menenkin.

Selvyyden vuoksi en tarkoita, että me luopuisimme maista. On paljon sanottavaa kansallisesta historiasta, enemmän suvereenista valtiosta. Kulttuuri on yhteisössä ja yhteisö on kontekstissa. Maantiede, perinteet, kollektiivinen muisti: nämä asiat ovat tärkeitä. Kyseenalaistan ensisijaisuuden. Kaikki kiertueen esittelyt alkoivat viittauksella kansaan, ikään kuin tietäen, mistä maasta olen kotoisin, kertoisi yleisölleni, kuka olen. Mitä me todella etsimme, kun kysymme, mistä joku tulee? Ja mitä me todella näemme, kun kuulemme vastauksen?

Tässä on yksi mahdollisuus: pohjimmiltaan maat edustavat valtaa. "Mistä olet kotoisin?" Meksiko. Puola. Bangladesh. Vähemmän tehoa. Amerikka. Saksa. Japani. Enemmän tehoa.Kiina. Venäjä. Epäselvä.

(Nauru)

On mahdollista, että huomaamattamme pelaamme valtapeliä, etenkin monietnisten maiden kontekstissa. Kuten jokainen tuore maahanmuuttaja tietää, kysymys "Mistä olet kotoisin?" tai "Mistä sinä oikein olet?" on usein koodi "Miksi olet täällä?"

Sitten meillä on tutkija William Deresiewiczin kirjoitus amerikkalaisista korkeakouluista."Oppilaat ajattelevat, että heidän ympäristönsä on monimuotoinen, jos toinen tulee Missourista ja toinen Pakistanista - ei välitä, että heidän vanhempansa ovat lääkäreitä tai pankkiireja."

Olen hänen kanssaan. Kun kutsua yhtä opiskelijaa amerikkalaiseksi, toista pakistanilaiseksi, väittää sitten voittoisasti, että opiskelijakunnan monimuotoisuus jättää huomiotta sen tosiasian, että nämä opiskelijat ovat paikallisia samassa miljöössä. Sama pätee myös talousalueen toisessa päässä. Meksikolaisella puutarhurilla Los Angelesissa ja nepalilaisella taloudenhoitajalla Delhissä on enemmän yhteistä rituaaleissa ja rajoituksissa kuin kansallisuus antaa ymmärtää.

Ehkä suurin ongelmani maista tulemisessa on myytti paluusta niihin. Minulta kysytään usein, aionko "palata" Ghanaan. Käyn Accrassa joka vuosi, mutta en voi "palata" Ghanaan. Se ei johdu siitä, etten ole syntynyt siellä. Isäni ei myöskään voi palata takaisin. Maata, jossa hän syntyi, ei ole enää olemassa. Emme voi koskaan palata paikkaan ja löytää sitä täsmälleen siitä, mihin sen jätimme. Jokin, jossain on aina muuttunut, ennen kaikkea me itse. Ihmiset.

Lopuksi, se, mistä puhumme, on inhimillinen kokemus, tämä tunnetusti ja loistavasti häiriintynyt tapaus. Luovassa kirjoittamisessa paikallisuus kertoo ihmisyydestä. Mitä enemmän tiedämme tarinan tapahtumapaikasta, mitä enemmän paikallista väriä ja tekstuuria, sitä inhimillisemmäksi hahmot alkavat tuntua, sitä suhteellisemmiksi, ei vähemmän. Kansallisen identiteetin myytti ja lähtökohtana oleva sanasto hämmentävät meidät asettamaan itsemme toisensa poissulkeviin luokkiin. Itse asiassa me kaikki olemme monia – monipaikallisia, monikerroksisia. Keskustelumme aloittaminen tämän monimutkaisuuden tunnustamisella tuo meidät mielestäni lähemmäksi toisiaan, ei kauempana toisistamme. Joten seuraavan kerran, kun minut esitellään, haluaisin kuulla totuuden: "Taiye Selasi on ihminen, kuten kaikki täällä. Hän ei ole maailman kansalainen, vaan maailmojen kansalainen. Hän on New Yorkin, Rooman ja Accran paikallinen."

Kiitos.