Zeptejte se, Kde Jsem místní

Minulý rok jsem se vydal na své první knižní turné. Za 13 měsíců jsem letěl do 14 zemí a přednesl několik stovek přednášek. Každý projev v každé zemi začínal úvodem a každý úvod začínal, bohužel, lží: „Taiye Selasi pochází z Ghany a Nigérie“ nebo „Taiye Selasi pochází z Anglie a Spojených států“. Kdykoli jsem slyšel tuto úvodní větu, bez ohledu na zemi, která ji uzavřela - Anglie, Amerika, Ghana, Nigérie - pomyslel jsem si: "Ale to není pravda." Ano, narodil jsem se v Anglii a vyrostl ve Spojených státech. Moje maminka, narozená v Anglii a vyrostlá v Nigérii, v současné době žije v Ghaně. Můj otec se narodil v Gold Coast, britské kolonii, vyrostl v Ghaně a žije více než 30 let v Království Saúdské Arábie. Z tohoto důvodu mi moji představitelé také říkali „nadnárodní“. "Ale Nike je nadnárodní," pomyslel jsem si, "jsem lidská bytost."

Pak jsem jednoho krásného dne uprostřed turné zašel do Louisiany, muzea v Dánsku, kde jsem sdílel pódium se spisovatelem Columem McCannem. Probírali jsme roli lokality při psaní, když mě to najednou napadlo. Nejsem nadnárodní. Nejsem vůbec občan. Jak jsem mohl pocházet z národa? Jak může lidská bytost pocházet z konceptu? To je otázka, která mě trápila už dvě desetiletí. Z novin, učebnic, rozhovorů jsem se naučil mluvit o zemích, jako by to byly věčné, jedinečné, přirozeně se vyskytující věci, ale říkal jsem si: říct, že pocházím ze země, naznačovalo, že země je absolutní, nějaký pevný bod v čase, konstantní věc, ale bylo to tak? Za mého života zmizely země -- Československo; objevilo se -- Východní Timor; neúspěšné -- Somálsko. Moji rodiče pocházeli ze zemí, které v době jejich narození neexistovaly. Mně se země – tato věc, která se mohla zrodit, zemřít, rozšířit, smrštit – zdála sotva základem pro pochopení lidské bytosti.

A tak mi přišlo jako obrovská úleva objevit suverénní stát. To, co nazýváme zeměmi, jsou ve skutečnosti různé výrazy suverénní státnosti, myšlenka, která přišla do módy teprve před 400 lety. Když jsem se to dozvěděl na začátku magisterského studia v mezinárodních vztazích, pocítil jsem jakousi vlnu úlevy. Bylo to tak, jak jsem tušil. Historie byla skutečná, kultury byly skutečné, ale země byly vynalezeny. Následujících 10 let jsem se snažil předefinovat nebo zrušit definici sebe sama, svého světa, své práce, své zkušenosti, mimo logiku státu.

V roce 2005 jsem napsal esej „Co je afropolitan“, v níž jsem načrtl identitu, která upřednostňovala kulturu před venkovem. Bylo vzrušující, kolik lidí se mohlo ztotožnit s mými zkušenostmi, a poučné, kolik dalších si nekoupilo můj pocit já. "Jak může Selasi tvrdit, že pochází z Ghany," zeptal se jeden takový kritik, "když nikdy nepoznala nedůstojné cestování do zahraničí na ghanský pas?"

Teď, abych byl upřímný, věděl jsem, co tím myslela. Mám kamarádku jménem Layla, která se narodila a vyrostla v Ghaně. Její rodiče jsou třetí generace Ghanců libanonského původu. Layla, která mluví plynně Twi, zná Accru jako své boty, ale když jsme se před lety poprvé setkali, pomyslel jsem si: "Ona není z Ghany." Podle mého názoru pocházela z Libanonu, navzdory zjevnému faktu, že všechny její formativní zkušenosti se odehrály na předměstí Akkry. Stejně jako moji kritici jsem si představoval nějakou Ghanu, kde všichni Ghaňané měli hnědou kůži nebo nikdo neměl britský pas. Spadl jsem do omezující pasti, kterou jazyk přicházející ze zemí nastavuje -- upřednostňování fikce, jedinečné země, před realitou: lidskou zkušeností. Když jsem toho dne mluvil s Columem McCannem, penny konečně klesla. "Všechny zkušenosti jsou místní," řekl. "Každá identita je zkušenost," pomyslel jsem si. "Nejsem občan," prohlásil jsem na pódiu. "Jsem místní. Jsem multi-místní."

Vidíte, "Taiye Selasi pochází ze Spojených států," není pravda. Nemám žádný vztah se Spojenými státy, se všemi 50, ve skutečnosti ne. Můj vztah je k Brookline, městu, kde jsem vyrůstal; s New York City, kde jsem začal pracovat; s Lawrenceville, kde trávím Den díkůvzdání. To, co pro mě dělá Ameriku domovem, není můj pas nebo přízvuk, ale tyto velmi konkrétní zážitky a místa, kde se odehrávají. Navzdory mé hrdosti na kulturu ovcí, Černé hvězdy a lásku ke ghanskému jídlu jsem nikdy neměl vztah s Ghanskou republikou. Můj vztah je k Akkře, kde žije moje matka, kam jezdím každý rok, k malé zahrádce v Dzorwulu, kde si s otcem hodiny povídáme. To jsou místa, která utvářejí můj zážitek. Moje zkušenost je, odkud pocházím.

Co kdybychom se zeptali místo "Odkud jsi?" -- "Kde jsi místní?" To by nám řeklo mnohem více o tom, kdo a jak jsme si podobní. Řekni mi, že jsi z Francie, a vidím co, soubor klišé? Adichieho nebezpečný jediný příběh, mýtus francouzského národa? Řekni mi, že jsi místní z Fezu a Paříže, ještě lépe Goutte d'Or, a já vidím řadu zážitků. Naše zkušenost je tam, odkud jsme.

Takže, kde jsi místní? Navrhuji třístupňový test. Říkám jim tři „R“: rituály, vztahy, omezení.

Nejprve přemýšlejte o svých každodenních rituálech, ať už jsou jakékoli: vaření kávy, jízda autem do práce, sklizeň úrody, odříkávání modliteb. Co to je za rituály? Kde se vyskytují? Ve kterém městě nebo městech na světě znají prodavači vaši tvář? Jako dítě jsem v Bostonu prováděl poměrně standardní předměstské rituály s úpravami pro rituály, které si moje matka přivezla z Londýna a Lagosu. V domě jsme si zuli boty, ke starším jsme byli neochvějně zdvořilí, jedli jsme pomalu vařená, kořeněná jídla. V zasněžené Severní Americe byly naše rituály globálního Jihu. Když jsem poprvé jel do Dillí nebo do jižní Itálie, byl jsem šokován tím, jak jsem se cítil jako doma. Rituály byly známé. "R" číslo jedna, rituály.

Nyní přemýšlejte o svých vztazích, o lidech, kteří utvářejí vaše dny. S kým mluvíte alespoň jednou týdně, ať už tváří v tvář nebo na FaceTime? Buďte ve svém hodnocení rozumní; Nemluvím o vašich přátelích na Facebooku. Mluvím o lidech, kteří utvářejí váš týdenní emocionální zážitek. Moje matka v Akkře, moje sestra dvojče v Bostonu, moji nejlepší přátelé v New Yorku: tyto vztahy jsou pro mě domovem. "R" číslo dvě, vztahy.

Jsme místní tam, kde provádíme své rituály a vztahy, ale to, jak naši lokalitu prožíváme, závisí částečně na našich omezeních. Omezeními myslím, kde můžete žít? Jaký pas vlastníte? Omezuje vás, řekněme, rasismus, abyste se cítili jako doma tam, kde žijete? Občanskou válkou, nefunkčním vládnutím, ekonomickou inflací, životem v lokalitě, kde jste jako dítě měli své rituály? Toto je nejméně sexy z R, méně lyrické než rituály a vztahy, ale otázka nás zavede za "Kde teď jsi?" na "Proč tam nejsi a proč?" Rituály, vztahy, omezení.

Vezměte kus papíru a vložte tato tři slova na tři sloupce a pokuste se tyto sloupce vyplnit co nejčestněji. Může se objevit velmi odlišný obraz vašeho života v místním kontextu, vaší identity jako souboru zkušeností.

Tak to zkusíme. Mám přítele jménem Olu. Je mu 35 let. Jeho rodiče, narození v Nigérii, přišli do Německa na stipendia. Olu se narodil v Norimberku a žil tam až do svých 10 let. Když se jeho rodina přestěhovala do Lagosu, studoval v Londýně a poté přišel do Berlína. Rád jezdí do Nigérie – počasí, jídlo, přátelé – ale nesnáší tamní politickou korupci. Odkud je Olu?

Mám dalšího přítele jménem Udo. Je mu také 35 let. Udo se narodil v Córdobě na severozápadě Argentiny, kam jeho prarodiče po válce emigrovali z Německa, dnešního Polska. Udo studoval v Buenos Aires a před devíti lety přijel do Berlína. Rád jezdí do Argentiny – počasí, jídlo, přátelé – ale nesnáší tamní ekonomickou korupci. Odkud je Udo? Se svými blond vlasy a modrýma očima by se Udo mohl vydávat za Němce, ale má argentinský pas, takže k životu v Berlíně potřebuje vízum. To, že Udo pochází z Argentiny, má do značné míry co do činění s historií. Že je místní z Buenos Aires a Berlína, to souvisí se životem.

Olu, který vypadá jako Nigerijec, potřebuje k návštěvě Nigérie vízum. Mluví jorubsky s anglickým přízvukem a anglicky s německým. Tvrdit, že „ve skutečnosti není Nigerijec“, popírá jeho zkušenosti v Lagosu, rituály, které praktikoval, když vyrůstal, jeho vztah s rodinou a přáteli.

Mezitím, i když je Lagos bezpochyby jedním z jeho domovů, Olu se tam vždy cítí omezený, v neposlední řadě tím, že je gay.

On i Udo jsou omezeni politickými podmínkami zemí svých rodičů, žít tam, kde se odehrávají některé z jejich nejsmysluplnějších rituálů a vztahů. Říci, že Olu je z Nigérie a Udo z Argentiny, odvádí pozornost od jejich společné zkušenosti. Jejich rituály, vztahy a omezení jsou stejné.

Samozřejmě, když se zeptáme: "Odkud jsi?" používáme jakousi zkratku. Je rychlejší říct „Nigérie“ než „Lagos a Berlín“ a stejně jako v Mapách Google můžeme vždy přiblížit, od země k městu ke čtvrti. Ale o to tak úplně nejde. Rozdíl mezi "Odkud jsi?" a "Kde jsi místní?" není specifičnost odpovědi; to je záměr otázky. Nahrazení jazyka národnosti jazykem místa nás žádá, abychom se zaměřili na místo, kde se odehrává skutečný život. I ten nejslavnější výraz venkova, mistrovství světa, nám dává národní týmy složené převážně z multilokálních hráčů. Země jako měrná jednotka lidské zkušenosti tak docela nefunguje. Olu proto říká: "Jsem Němec, ale moji rodiče pocházejí z Nigérie." "Ale" v této větě popírá nepružnost jednotek, jedna pevná a fiktivní entita naráží na druhou. "Jsem místní z Lagosu a Berlína," naznačuje překrývající se zážitky, vrstvy, které splývají dohromady, které nelze popřít ani odstranit. Můžeš mi vzít pas, ale nemůžeš mi vzít zkušenost. Které v sobě nosím. Odkud jsem, přichází kamkoli.

Aby bylo jasno, nenavrhuji, abychom skoncovali se zeměmi. Je toho hodně co říci o národní historii, více o suverénním státě. Kultura existuje v komunitě a komunita existuje v kontextu. Geografie, tradice, kolektivní paměť: tyto věci jsou důležité. To, co zpochybňuji, je prvenství. Všechny ty úvody na turné začínaly odkazem na národ, jako by vědomí, ze které země pocházím, řeklo mému publiku, kdo jsem. Co však skutečně hledáme, když se ptáme, odkud někdo pochází? A co skutečně vidíme, když slyšíme odpověď?

Zde je jedna možnost: země v podstatě představují moc. "Odkud jste?" Mexiko. Polsko. Bangladéš. Menší výkon. Amerika. Německo. Japonsko. Více síly. Čína. Rusko. Dvojznačný.

(Smích)

Je možné, že aniž bychom si to uvědomovali, hrajeme mocenskou hru, zvláště v kontextu multietnických zemí. Jak každý nedávný přistěhovalec ví, otázka "Odkud jsi?" nebo "Odkud doopravdy jsi?" je často kód pro "Proč jsi tady?"

Pak tu máme spis učence Williama Deresiewicze o elitních amerických vysokých školách."Studenti si myslí, že jejich prostředí je různorodé, pokud jeden pochází z Missouri a druhý z Pákistánu - nezáleží na tom, že všichni jejich rodiče jsou lékaři nebo bankéři."

Jsem s ním. Označit jednoho studenta za Američana a jiného za Pákistánce a pak triumfálně tvrdit, že diverzita studentů ignoruje skutečnost, že tito studenti jsou místní obyvatelé stejného prostředí. Totéž platí na druhém konci ekonomického spektra. Mexický zahradník v Los Angeles a nepálská hospodyně v Dillí mají více společného, ​​pokud jde o rituály a omezení, než naznačuje národnost.

Můj snad největší problém s příchodem ze zemí je mýtus o návratu do nich. Často se mě ptají, jestli se plánuji „vrátit“ do Ghany. Do Akkry jezdím každý rok, ale do Ghany se "vrátit" nemůžu. Není to proto, že jsem se tam nenarodil. Můj otec se taky nemůže vrátit. Země, ve které se narodil, ta země už neexistuje. Nikdy se nemůžeme vrátit na místo a najít ho přesně tam, kde jsme ho nechali. Něco, někde se vždy změnilo, především my sami. Lidé.

Konečně, to, o čem mluvíme, je lidská zkušenost, tato notoricky a skvěle neuspořádaná záležitost. V tvůrčím psaní prozrazuje lokalita lidskost. Čím více víme o tom, kde se příběh odehrává, tím více místní barvy a textury, tím lidštější se postavy začínají cítit, tím více jsou příbuznější, ne méně. Mýtus národní identity a slovní zásoba pocházející z nás mate, abychom se zařadili do vzájemně se vylučujících kategorií. Ve skutečnosti jsme všichni více – vícemístní, vícevrství. Začít naše rozhovory uznáním této složitosti nás, myslím, sbližuje, ne dále od sebe. Takže až budu příště představen, rád bych slyšel pravdu: "Taiye Selasi je lidská bytost, jako každý tady. Není to občanka světa, ale občanka světů. Je to místní obyvatelka New Yorku, Říma a Akkry."

Děkuju.